（1）
    她回了B城在電臺(tái)找了個(gè)工作，一邊賺錢一邊考研，而單位也準(zhǔn)許桑媽媽提前一年退休在家修養(yǎng)。
    喪事在桑爸爸單位領(lǐng)導(dǎo)的熱心操辦下還算隆重，無焉幾次在父親的遺體上哭暈過去，但是桑媽媽一直很平靜。
    當(dāng)時(shí)，程茵擔(dān)心地提醒無焉：“你要看好伯母了。”
    果然，桑爸爸下葬以后，桑媽媽每天都去父親的辦公室將她自己鎖在里面自言自語，或者坐長(zhǎng)途車去當(dāng)年兩人當(dāng)知青的地方垂淚，到了時(shí)候又平靜如常地回家替無焉做飯，顯得高高興興的。
    她在電臺(tái)一直申請(qǐng)上夜班，那個(gè)平時(shí)兇神惡煞的主任對(duì)人都喜歡挑刺，但是對(duì)她卻幾乎是有求必應(yīng)。她每天要將近一點(diǎn)才下班，回去之后，繼續(xù)電燈復(fù)習(xí)考研，熬到天邊開始灰白發(fā)亮才睡覺。
    有同事問：“你怎么這么喜歡夜班啊。”
    桑無焉笑笑：“白天家里有事。”
    白天的時(shí)候，桑無焉總是在后面跟著母親寸步不離，待母親要返回之前又匆忙趕回去，做成好像剛剛買菜回來或者剛剛到家的樣子。她又向父親學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)百般哀求才幫母親把那間辦公室一直保留下來。
    兩人就這樣過了一年。若不是程茵一直在，桑無焉覺得自己會(huì)先發(fā)瘋。
    桑無焉如愿地考上了桑爸爸學(xué)校的研究生。
    一年后，連父親忌日都過了數(shù)天，桑媽媽突然說：“焉焉，你爸爸是昨天下葬的嗎？”
    桑無焉錯(cuò)愕之后回答：“是啊。”
    一切又恢復(fù)了平常，只是桑媽媽的記性突然就漏掉了一年。她知道這是一種心因性的選擇性失憶癥，就像害羞的人極度緊張的時(shí)候一上臺(tái)便忘記臺(tái)詞一樣。
    桑媽媽有時(shí)候會(huì)悲傷，大多時(shí)候在老年大學(xué)里和那些朋友消磨時(shí)間。她時(shí)常說：“焉焉，你不用管媽媽，愛回哪兒回哪兒去。媽媽一點(diǎn)兒也不需要人照顧，一個(gè)人挺自在的。”
    桑無焉明白其話中的意思，但是母親不知道，她好像回不去了。
    不知道當(dāng)時(shí)她最后對(duì)蘇念衾說的那句話，是一個(gè)詛咒還是一個(gè)預(yù)言。他果然做到了，再也沒有在她面前出現(xiàn)過。
    蘇念衾本不是個(gè)喜歡引人注目的人，但是桑無焉仍然能從各種媒體那里得到關(guān)于他的只字片語。例如，蘇懷杉度過危險(xiǎn)期出院；例如，蘇念衾回到蘇家開始接觸家族生意；還有……一今宣布封筆不再寫歌。
    她看著報(bào)紙才注意到，原來一今兩個(gè)字不過就是從衾身上取下來的。
    一今。
    衣今。
    意思是說，這世界上，再也沒有一今這個(gè)人了。
    過了這么久，失去父親的傷痛已經(jīng)漸漸消散。當(dāng)時(shí)，她對(duì)父親的突然離世只覺得后悔至極，有著滿腔的悲慟、自怨和懊惱無處發(fā)泄，最后竟然把父親的死怪罪在了蘇念衾的頭上，所以才對(duì)他說出那么決絕的話來。
    她笑了笑，不過一切都不重要了。
    無論他愛誰都好，有些事情有些東西，一生就那么一次，錯(cuò)過了就再也不能回頭。
    轉(zhuǎn)眼，她也研二了。
    魏昊和許茜在經(jīng)歷了從高中為起點(diǎn)的愛情長(zhǎng)跑以后，終于結(jié)婚了。那些高中同學(xué)聽到這消息，無不羨慕有加。
    桑無焉答應(yīng)做了伴娘，伴郎是魏昊公司的一位男同事。婚禮的當(dāng)天李露露也在，她畢業(yè)那年就考上了M師大的研究生，做了桑無焉的學(xué)姐。
    送親的時(shí)候，桑無焉作為伴娘上了主婚車。
    許茜坐在車?yán)锿蝗徽f：“桑無焉，我一直覺得你比我幸運(yùn)。我家境不好，什么都要賣乖討巧才能得到，所以我很嫉妒你。”
    “新娘子說這些做什么？”
    “是魏昊讓我明白，人不能這么想。每個(gè)人都有屬于自己的人生和幸福點(diǎn)，不能總拿自己的短處和別人比。對(duì)于魏昊的事情，我一點(diǎn)也不想向你道歉。因?yàn)樗俏业男腋＃谶@個(gè)時(shí)刻任何人都很自私。我抓住了，因此我現(xiàn)在很快樂。你也要加油。”
    桑無焉點(diǎn)點(diǎn)頭沖她笑了下。
    儀式進(jìn)行到最后，新娘子扔手捧花的時(shí)候，許茜沖她眨了眨眼睛，然后將花砸到了她的臉上。很多未婚男青年都笑著叫嚷說新娘偏心。
    許茜說：“我咋偏心了。不就是給你們一個(gè)機(jī)會(huì)嗎，不但可以搶花還可以順帶搶了伴娘當(dāng)壓寨夫人啊。”
    當(dāng)時(shí)桑媽媽也在吃酒席，不知道是受到許茜啟發(fā)，還是真的到了這個(gè)年紀(jì)，她開始擔(dān)心起女兒的個(gè)人問題了。
    “上次來家里面的小肖你覺得如何？”桑媽媽問。
    見桑無焉埋頭吃飯不答話，又繼續(xù)說：“人好，懂禮貌，個(gè)子也合適。”
    “小肖是誰？”桑無焉納悶。
    “你爸以前的學(xué)生啊，怎么就給忘了，就是見你就叫小師妹那個(gè)！”桑媽媽提醒。
    桑無焉想了半天，還是沒記起這人長(zhǎng)啥樣。
    過了幾天，桑媽媽又問：“你們班里有沒有比較談得來的男生？”
    “有。人挺好。還幫我找論文資料來著。”
    “人怎么樣？”
    “媽，你又來了。人家都結(jié)婚了。”
    桑無焉無奈地將手中的八卦周刊翻頁，沒想到居然看到蘇念衾的照片。照片很小，他穿著一件黑色的西服，看不清楚臉。文章大意是在點(diǎn)評(píng)年度最值得女人垂涎的黃金單身漢們。
    短短三年，他已經(jīng)成功地從父親蘇懷杉手里接過了所有的家族生意。
    “看什么？”桑媽媽看她讀得出神，隨口問。
    “沒什么。”桑無焉急忙將書又翻了一頁，掩飾過去。
    如此旁敲側(cè)擊不行，桑媽媽干脆直搗黃龍，開始給桑無焉物色相親對(duì)象。她參加老年活動(dòng)，熟絡(luò)的同齡人多，隨便逮著誰就問：“你那個(gè)兒子，有女朋友了嗎？”
    桑無焉實(shí)在受不了，又不能和她老人家明說，只好找間屋子搬出去，美其名曰：跟著父母住的女生，不好找男朋友。
    桑媽媽慣于接受新社會(huì)新觀念，想想也覺得對(duì)，就欣然同意了。
    在人托人之后，桑媽媽終于篩選出幾個(gè)合適人選。
    第一位是個(gè)老師，是老爸學(xué)院新來的。
    “人家在外面都買房了，還是樓頂躍層。”桑媽媽著重強(qiáng)調(diào)了下這個(gè)賣點(diǎn)。
    她如今都順著桑媽媽的意思，她叫她去，她就遵命。去不去是回事，成不成是另一回事。
    第一次相親，難免尷尬。兩個(gè)人先通了電話，然后約好在上島門口見面。
    對(duì)方說：“我穿咖啡色的夾克。”
    桑無焉低頭審視了下自己的條紋衫，半天沒想好到底要形容成什么顏色，又覺得在電話里遲疑太久不怎么禮貌，于是脫口說：“那我拿份文摘周報(bào)吧。”
    撲哧―程茵在旁邊聽見就樂了。
    “嘖嘖嘖，桑無焉你也忒土了。你怎么不干脆右手拿本《知音》，左手拿朵紅玫瑰，接頭暗號(hào)：打死我也不說。”
    “滾！”桑無焉佯怒。
    坐公交車擠到上島樓下，果然看到一戴著眼鏡的穿著咖啡色夾克的男人。桑無焉把包里的報(bào)紙拿出來。那男人一見狀，就笑瞇瞇地迎過來：“桑小姐？”
    男人本來眼睛小，臉上肉多，就這么一笑，眼睛都快沒了。
    桑無焉點(diǎn)點(diǎn)頭，上去和他喝咖啡。
    “怎么樣，怎么樣？”她一回家，桑媽媽就來電話。
    “還好。”
    “什么叫還好？”
    “就是不行。”
    “怎么不行法？”
    “媽，我還在他們學(xué)校念書呢，萬一他來給我們上課，那不成師生戀了？影響多不好。”
    “這……怕是沒什么關(guān)系吧。”
    “師生戀也說沒關(guān)系，媽，你開放過頭了。”
    “反正你也快畢業(yè)了。”
    “還有，他眼睛小，我看著難受。”
    “……”
    第二個(gè)還是老師，也是教大學(xué)的，不過是隔壁的大學(xué)。
    這一次約在必勝客樓下，桑無焉特地穿件又醒目又好形容的大紅色衣服。上樓的時(shí)候，桑無焉走在那位老師的后面，目測(cè)了一下他的身高，心中嘆氣。
    吃過飯，桑無焉回桑媽媽電話說：“太矮了，不行。”
    “也不是很矮嘛，頂多不算高。”桑媽媽戴著眼鏡看了下媒人給的資料。
    “不行，我都這么矮了，再找個(gè)矮的，多影響下一代啊。”
    “……”
    第三個(gè)依然是老師，不過是教高中的。
    因?yàn)檎煞蚴歉蛇@行的，所以桑媽媽總覺得教師不錯(cuò)，工作穩(wěn)定，社會(huì)地位高，應(yīng)酬少，出軌很難。
    程茵搖頭：“小桑哪，我看你要聞名B市教育界啊，你媽是不是準(zhǔn)備把我市所有的未婚男教師全都拉來讓你過下目？”
    桑無焉出門前送了程茵三個(gè)字：“滾，滾，滾。”
    “桑小姐，什么時(shí)候研究生畢業(yè)呢？”男人問。
    “明年。”
    “我也挺想考你們學(xué)校研究生的。現(xiàn)在高中生不好教，社會(huì)責(zé)任大。你考研的時(shí)候怎么復(fù)習(xí)的呢？”
    “看書啊，做題啊。”
    “有沒有找人復(fù)習(xí)勾題呢？”
    “現(xiàn)在心理學(xué)都是全國統(tǒng)考的，主要看自己，不過我當(dāng)時(shí)也找了我們系剛考上的研究生幫我復(fù)習(xí)的。”其實(shí)那人就是李露露。
    “那桑小姐能不能幫我復(fù)習(xí)下呢，我也準(zhǔn)備考，去年專業(yè)課和英語沒過，今年想再試試。”
    一上車，桑無焉就給家里去了電話。
    “媽，這人不是來找女朋友的。”桑無焉咬牙切齒地說。
    “那是干什么的？”桑媽媽納悶。
    “他想找個(gè)家教。”桑無焉下定義。
    第四個(gè)人的資料送到桑無焉手上的時(shí)候，桑媽媽信誓旦旦地說：“無焉，這回媽給你找的這人，完美得簡(jiǎn)直就是天上有地上無。人好又帥氣，身高沒問題，工作更是沒話說。”
    “又是哪個(gè)學(xué)校的老師啊？”桑無焉揉額頭。
    “人家是個(gè)律師。”
    （2）
    假日酒店大堂旁邊的咖啡廳里，桑無焉晚到了，對(duì)方說他在靠窗的九號(hào)座，讓桑無焉直接進(jìn)來。服務(wù)生將她帶到座前，她剛要坐下便聽見有人叫“蘇先生。”每當(dāng)聽到這個(gè)稱謂她總會(huì)心跳驟快，即刻將目光移過去，然后便是一次又一次地失落。后來竟然不知道自己究竟是在期待還是在害怕。
    她又一次循聲望去，叫人的是一位在座位上等候許久的中年男子，他看見門口有人進(jìn)來便熱情地迎過去。
    然后，桑無焉在幾人中間看見了蘇念衾。
    若不是有蘇先生三個(gè)字做奠基，她幾乎就認(rèn)不出他了。
    深灰色的西裝，領(lǐng)子扣得很工整，顯得挺拔出眾。皮膚比以前黑了些，臉龐還是那么雋秀俊逸，骨子里卻透著種漠然。像毒藥一樣吸引著女人的漠然，就如飛蛾撲火一樣。他的出現(xiàn)引得吧臺(tái)的服務(wù)員頻頻抬頭看他。身邊托著他的手肘，給他引路的并非余小璐而是一個(gè)裝扮精練的女子。兩人之間動(dòng)作并不親密，可見是秘書之類的人。
    西裝，襯衣，領(lǐng)帶三者的色調(diào)搭配得很好，可見和他一起的女人要比余小璐細(xì)心得多，肯定也很持家。
    桑無焉怔在原地，然后眼見蘇念衾聽著中年男人的聲音，嘴角含笑，一步一步走來走到她身邊。
    然后，他和她，擦身而過。
    一時(shí)間，桑無焉有些失神，連手腳都開始微微顫抖。
    太突然了，她居然在毫無準(zhǔn)備的情況下遇見他。不見的這幾年，他已經(jīng)不再是以前她所熟悉的蘇念衾了，而變得更加高不可攀。
    那個(gè)時(shí)候，他是代課老師，她是實(shí)習(xí)老師。
    如今，他是財(cái)閥的繼承人，而她還是個(gè)普通的學(xué)生。
    分手以后，她很少再主動(dòng)在人前提他的名字，強(qiáng)迫自己漸漸淡忘他。可是，每次在報(bào)紙上在雜志上看到他的名字、他的消息、他的圖片都忍不住剪下來，夾在日記里，悄悄珍藏。
    前幾回去相親之前她都在想，要是這一個(gè)合適的話，就嫁人吧，過去的就讓它永遠(yuǎn)過去好了。
    桑無焉一直以為自己真的已經(jīng)做到了，可是直到剛才看到他突然出現(xiàn)在那里，噙著淡雅的笑意緩緩走來。那根本就不是她認(rèn)知中的蘇念衾。曾經(jīng)一度，那些表情都是她所有的。這么一想，初戀中的甜蜜、心酸、苦澀、浪漫如數(shù)涌上桑無焉的心頭，百般滋味難辨。
    他看不見她，所以他毫無覺察地和她擦肩而過。
    那一瞬間，她覺得時(shí)間似乎都凝固了。他從她身邊走過，距離如此之近，桑無焉幾乎聽見兩個(gè)人之間衣服的摩擦聲。
    他沒有發(fā)現(xiàn)她，連停頓都沒有。
    桑無焉笑了下，像是自嘲。
    “桑小姐，你沒事吧？”早在位子上等她坐下的男人，見她臉色慘白，便關(guān)切地問。
    “沒事情，我正好有點(diǎn)頭痛。”
    因?yàn)槭前滋欤Х葟d里人不多，放著舒緩的鋼琴曲。有幾位客人在攀談，都是壓低了嗓門。
    她和對(duì)方說話的聲音一點(diǎn)也不算大，但是依然引得不遠(yuǎn)處蘇念衾的身形一滯。
    桑無焉有些驚訝，不知道過了這么多年他竟然還能對(duì)自己的聲音那么敏感。
    “桑小姐？”男人還不識(shí)時(shí)務(wù)地大聲喊她的姓。
    桑小姐？蘇念衾抬眉。他轉(zhuǎn)過身，緩緩走回來，站在桑無焉他們的桌子前。
    “桑小姐？”這回是蘇念衾在問，“這個(gè)姓可不多見。”
    相親的男人出于禮節(jié)，站起來：“這位先生怎么稱呼？”
    “鄙姓蘇，是這位桑小姐以前在Ａ城的舊識(shí)。當(dāng)然……”蘇念衾說，“若是桑小姐貴人多忘事的話，怕不太記得了。”他似笑非笑，譏諷連連。
    桑無焉臉色發(fā)白。
    “初次見面。”男人客氣地與他握手。
    旁邊的秘書，小聲提醒他：“蘇先生……”然后引著他的手和男人握住。
    桑無焉發(fā)現(xiàn)，過了三年他與人的交際已經(jīng)大有改觀，至少還知道不管心情好壞都是要與人握手的。
    和普通盲人的習(xí)慣不一樣，蘇念衾幾乎不戴墨鏡，因?yàn)槟菛|西會(huì)阻礙他的唯一光感。所以直到此刻那個(gè)男人才覺察到蘇念衾的眼睛有毛病。
    “我和桑小姐是他鄉(xiāng)遇故知，難得一見。但是不知道這位先生是？”蘇念衾笑吟吟地問。
    “桑小姐和我……”男人說。
    “他是我男朋友！”桑無焉急忙搶白。
    蘇念衾微微一瞇眼睛，換作以前那是他生氣之前的標(biāo)志性表情，如今卻是淡淡地問：“那么請(qǐng)桑小姐代勞，介紹一下你的男友。”
    “他姓……”桑無焉卡住，看了看那個(gè)人。出門相親之前桑媽媽還專門跟她上了一課，包括這男人的身家背景，包括如何裝淑女，包括如何不露聲色地打探對(duì)方家底。她走在路上還在心里默念了兩遍，卻不想到突然遇見蘇念衾之后，所有亂七八糟的事情都拋到九霄云外去了。
    “我姓吳，吳迂。”男人笑著替桑無焉補(bǔ)充。
    桑無焉窘迫，蘇念衾還是那么奸詐，一句話就能讓她露底了。
    后來蘇念衾回了自己座位，談起自己的正事。
    和桑無焉相親的男人一直在尋找話題，桑無焉時(shí)不時(shí)地應(yīng)一句，其實(shí)完全就沒聽。
    她如坐針氈，最后終于恨不得拿著手袋立刻就地遁走。正當(dāng)起了這個(gè)念頭，卻見那秘書走來，含笑對(duì)桑無焉對(duì)面的吳迂說：“吳先生，我老板想借您的女朋友說幾句話，不知妥不妥當(dāng)？”十分客氣。
    吳迂不知道他們之間究竟有什么瓜葛，只得說：“當(dāng)然當(dāng)然。”向另外一張桌子走去。
    秘書對(duì)他的善解人意感激地笑了笑，然后走回去。
    蘇念衾已經(jīng)和那位中年人談完事情，送走客人后，得到秘書的回復(fù)，起身走過來。
    桑無焉坐立不安地看著他一邊解了西服上的扣子，一邊坐下，然后就這么面對(duì)面，沉默了半天。
    其他人一離開，蘇念衾便隱去笑容，冷酷地抿著唇。讓桑無焉覺得那樣的唇角很性感。咳咳，性感？現(xiàn)在可不是想這個(gè)的時(shí)候。她提醒自己。
    桑無焉覺得這樣越沉默下去自己越不利，于是故作輕松地說：“好久不見啊，蘇念衾。”
    蘇念衾臉色陰霾，不回話。
    她覺得大概這句話不太對(duì)，于是又說：“幾年不見，你變精神了，看起來過得不錯(cuò)。”
    這句聽起來更糟。
    蘇念衾這個(gè)時(shí)候竟然從口袋里摸出一盒煙，抽出一支在盒子上點(diǎn)了點(diǎn)，夾在嘴里又熟練地拿出一個(gè)打火機(jī)點(diǎn)上。他深吸了一口，吐出一陣青煙。
    若說以前的他還帶著些任性的孩子氣話，那么當(dāng)下這個(gè)蘇念衾已經(jīng)是個(gè)完全成熟的男人了，至少外邊看起來是這樣。
    桑無焉透過煙霧看到蘇念衾臉上的陰霾加深。
    “你來出差還是來旅游？”
    廢話，有旅游還帶秘書的嗎？一句比一句傻，于是她干脆閉嘴。
    他指頭夾著煙蒂在煙灰缸上自然地彈了彈，將打火機(jī)放在桌子上。
    “桑無焉，”蘇念衾冰冷地說，“你放心，我不是來找你的。而且沒有你，我可以活得更好。”說完這句話，蘇念衾將煙蒂掐在煙缸里迅速起身離開。
    后面的秘書見狀追過去：“蘇先生……”
    留下一臉詫異的桑無焉。這么多年了，他見著她，要告訴她的居然就是這么兩句話。
    我不是來找你的。
    沒有你，我可以活得更好。