深秋，安息路的庭院里滿地落葉，曹小姐難得地忘了給花盆里的植物澆水。
    十六歲的司望按約來到，帶了些老年人能吃的東西。幾個月來，老太太與少年已成了忘年交，幾乎每個周末都會見面，上次她直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸澳闶歉粯拥娜税桑俊?br/>     她從不叫尹玉的名字，他懷疑曹小姐口中的“她”，其實是“他”。
    “哦？”
    “上輩子，你是誰？”
    “我只是個普通人，活到二十五歲就死了，不像她那樣轟轟烈烈，所以我很羨慕她，更羨慕你——曹小姐。”
    “二十五歲？”皺皺的嘴唇有些發(fā)抖，老人招了招手，“孩子，到我這里來。”
    仿佛是老太太的重孫子，司望依偎在她懷里，聽著她緩慢而沉重的心跳。
    “我結(jié)過婚，但沒生過孩子。抗戰(zhàn)年代，因為顛沛流離地逃難而流產(chǎn)。”她輕輕地摸著他的頭發(fā)，“好想有個孩子，我卻不能。我的丈夫后來去了臺灣，居然成了一個大人物，在那里結(jié)婚生子。20世紀80年代，他回大陸見過我一面，就再沒聯(lián)系過，后來我從報紙上看到了他的死訊。我親眼看到過太多的殺人與被殺，你永遠報不完你的仇恨，懂了嗎？”
    “可是……”
    “子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜！”
    老太太只說了一句，便閉上眼睛睡著了。
    此刻，司望走進曹小姐的書房，發(fā)現(xiàn)她的氣色非常糟糕，整個人無力地癱在躺椅上，臉上的老人斑更為明顯。
    她伸出干枯的死人骨頭般的手，從喉嚨里擠出幾個字：“她……她……是不是……死……了……”
    “誰？不，她在香港好好的啊，不要亂想啦！”
    “你在騙我。”
    “沒有啊，我還在跟她通郵件呢。”
    “昨晚，我夢到她了。”
    又是托夢？難道，尹玉真的在香港死了？
    曹小姐繼續(xù)悲哀地說：“她告訴我——自己死了。”
    臉上淌下兩行熱淚，司望慌忙找來手絹，卻怎么也擦不完，眼睜睜地看著她老淚縱橫。
    “曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”
    老太太艱難地大聲念出這兩句，似乎吐盡生命中最后一口氣。
    少年默念出后面兩句：“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”
    隔了一周，當(dāng)他再來安息路看曹小姐，卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，門縫里看到院子里積滿落葉。他向鄰居打聽才知道，老太太已在七天前死了，就在他離開后的那一晚。
    司望跪倒在臺階下，磕了三個頭。
    他淚流滿面地蹬著自行車，來到安息路的另一頭，那棟三層樓的老房子——二十世紀八十年代，曾經(jīng)有個神秘的老頭住在這里，經(jīng)歷過波瀾壯闊的二十世紀。
    幾天前，他拜托了葉蕭警官，調(diào)查當(dāng)年住在這棟房子里的老人的真實身份。
    “中國最后一個托派。”葉蕭在注意司望表情的細微變化，“你問他干什么？”
    “只有他見過少年時的申明。”
    “可他在1992年就死了，享年92歲。”
    “我知道，他是我唯一的朋友。”
    ，