2005年的平安夜。
    別墅花園里是巨大的圣誕樹，五彩燈光徹夜不休。何清影孤零零站在鐵欄桿外，大衣與圍巾勉強(qiáng)抵擋寒風(fēng)。她把頭發(fā)綰在腦后，額前垂下幾綹發(fā)絲，在雙眼間來回飄蕩。
    兩小時前，她看到寶馬車載著谷秋莎與望兒回來，想必是去教堂參加過集體彌撒了。樹叢隱藏了她的臉，才出來面對谷家的窗戶——就像幾天前望兒的生日，她沒接到谷秋莎的邀請，只能獨(dú)自守在外面，期望看到兒子哪怕一眼。
    第一次見到望兒，是1995年12月19日，閘北區(qū)中心醫(yī)院的產(chǎn)房。撕裂般的疼痛中，何清影幾乎昏厥，耳邊響起嬰兒的哭聲。
    “是弟弟哦。”
    助產(chǎn)士溫柔地喊了一聲。
    何清影哭了。
    她努力睜大眼睛，看著白色的無影燈，虛弱地發(fā)出聲音：“讓……讓我看看……”
    一個放聲痛哭的男嬰，剛洗去血污，面目有些模糊，唯獨(dú)眼睛微微睜開，以奇怪的目光盯著媽媽。
    何清影冒出個荒唐的念頭——他在想什么？他為何哭得如此悲傷？就像帶著某種無法言說的怨念？
    雖然早產(chǎn)幾周，卻并未在暖箱里住太久，護(hù)士們都說這孩子很幸運(yùn)，要比其他早產(chǎn)兒健康得多。司明遠(yuǎn)第一次做爸爸，不停地親吻兒子，破天荒地把臉上的胡子茬刮干凈了，公公婆婆也忙得不亦樂乎。他去派出所給兒子報了戶口，名字是何清影起的，懷孕時每天在窗口眺望遠(yuǎn)方，似乎有個聲音在喊她，于是選定一個單名——望。
    司望。
    沒過幾天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口還可以擠擠。她休息了四個月，就回到郵局的儲蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品質(zhì)也不錯，偶爾還能用些正宗的化妝品。她的書架上有整整一排張愛玲，并非簡單的裝飾品。
    老公在南明路鋼鐵廠上班，每天七點(diǎn)半出門上班，天黑前準(zhǔn)時回家。除了與同事喝酒，很少有什么社會交往，平時只抽牡丹牌香煙，不看報紙以外的任何文字。他長得高大魁梧，看起來有些粗魯，不曉得會不會遺傳給兒子？家里有臺國產(chǎn)的彩色電視機(jī)，還有日本牌子的錄像機(jī)，他沒事就在家看錄像帶，基本都是美國的暴力片，偶爾有香港三級片，根本沒注意到嬰兒會不會偷看。
    何清影不怎么管他，把全部注意力放在兒子身上。她很少與娘家親戚來往，看起來完全融入了夫家，與公婆關(guān)系相處得很融洽，全無傳說中的婆媳矛盾。
    三年后，望兒成為健康漂亮的男孩，被媽媽送去幼兒園。新入托的孩子們哭聲一片，她舍不得地把兒子交到老師懷里。幼兒園老師是個小姑娘，常夸望兒是最乖最聰明的好孩子。他也喜歡被老師抱著，趴在她柔軟的肩頭，聞著洗發(fā)水香味。她偶爾也會向何清影抱怨，說這個男孩經(jīng)常親吻她的臉，有時讓她不好意思。
    家門口的大槐樹，枯了又榮好幾遍，藏在樹冠里的鳥窩，每天清晨把人吵醒。司明遠(yuǎn)養(yǎng)在窗臺的曇花，每年開放兩三個鐘頭，花瓣就放在兒子枕頭底下，整晚香氣陪伴入眠。小床在客廳角落，墻邊擺滿玩具，還有媽媽買的童書，雖然他從不感興趣，也不太看動畫片，除了《灌籃高手》。倒是何清影覺得蹊蹺，這么小的孩子不該喜歡這個。其次是一部名叫《天書奇譚》老動畫片，每次看到神仙袁公被抓回天庭時，這孩子都會哭得淚流滿面。
    2000年，望兒五歲了，長到一米多高，臉部輪廓越發(fā)清晰，逐漸擺脫了小毛孩的奶氣，所有人都夸他漂亮。他從不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，這年頭也算稀有，雖然何清影盡量滿足孩子要求。
    這一年，司明遠(yuǎn)的單位破產(chǎn)解散，只領(lǐng)到幾萬塊錢買斷工齡，成為下崗失業(yè)人員。他待在家里還挺開心，炒炒股票看看碟，沒過多久就被套牢，股票從18塊跌到8塊。他的皮夾子越來越薄，本可以帶兒子去買汽車模型，現(xiàn)在只能隔著櫥窗看了。有人介紹他去做保安，只干幾天就低頭回來，說是碰到熟人很丟面子。他每晚出去打麻將，經(jīng)常凌晨兩三點(diǎn)回家，把熟睡的兒子吵醒，又引來與何清影的一頓大吵。
    丈夫沒了收入，公公婆婆的身體越發(fā)糟糕，全家吃用開銷都在何清影身上，而她不過是郵政儲蓄營業(yè)員，憑這點(diǎn)工資只能勉強(qiáng)度日。
    原本不管遇到什么煩惱，司明遠(yuǎn)對兒子都超有耐心，把他放在自行車書包架上到處去玩，錦江樂園就去過無數(shù)次。下棋是他為數(shù)不多的愛好，象棋、軍棋、五子棋……但無論什么棋，望兒很快就會成為高手，再也沒有人能下得贏他。
    如今，司明遠(yuǎn)越來越疏遠(yuǎn)兒子，每次回家也不再抱他，獨(dú)自在窗口抽煙，一根接著一根抽，直到煙灰缸滿出來都未察覺。以前他從不在家喝酒，現(xiàn)在也會用半杯白酒下飯。當(dāng)他滿嘴煙酒氣地叫嚷，用冰冷如鐵的目光盯著兒子，何清影感到強(qiáng)烈的厭惡。
    他把兒子當(dāng)作了敵人？或著懷有某種恐懼？
    會不會是看多了美國恐怖片？有個格里高利?派克主演的電影，原本一個正常的家庭，突然發(fā)覺孩子與眾不同，氣質(zhì)非凡聰明過人，成年人都無法比擬，只能乖乖地拜倒成為奴仆——這個孩子是異種，他有種天生的邪惡力量，會帶來無盡的權(quán)力，也讓父母遭遇悲慘的災(zāi)禍，乃至危害到全人類。
    一個下著大雨的夜晚，何清影還在單位上晚班，司明遠(yuǎn)照例出去喝酒打麻將，回到家發(fā)現(xiàn)兒子找出一張《刺激1995》的VCD在放。
    他打了兒子一記耳光。
    何清影下班回家，看到望兒臉上五根血紅的手指印，司明遠(yuǎn)頹喪地站在一邊發(fā)抖。她瘋狂地扇了丈夫一個耳光，把兒子抱在懷中，揉著他的臉頰淚如泉涌。司明遠(yuǎn)什么都沒說，低著頭沖出家，把房門摔得山響。兒子半邊臉都腫了，她咒罵丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路燈下，丈夫獨(dú)自狂奔，嘴里喊出某些含糊的話，隔著大雨聽不清楚。
    兒子七歲那年，家里出了樁大事。
    司明遠(yuǎn)失蹤了，那是在春節(jié)前夕小年夜的凌晨。整個春節(jié)都沒有過好，何清影上公安局報了失蹤案。望兒爺爺?shù)念^發(fā)全白了，因此住進(jìn)醫(yī)院，她倒是經(jīng)常去照顧公婆，別人都誤以為她不是媳婦而是女兒。
    不停地有人上門來討債，原來丈夫在外面欠了一屁股賭債，其中有好幾家高利貸，這些債務(wù)恐怕一輩子都還不清。
    司明遠(yuǎn)一直沒有回來。
    2002年9月2日，星期一，是望兒第一次上小學(xué)讀書的日子。
    這是個雨天，何清影撐著大雨傘，緊緊拉著兒子的手，來到長壽路第一小學(xué)。她的手又熱又柔軟，替望兒背著書包，裝著新買的鉛筆盒，不知正版還是山寨的迪士尼塑料鉛筆盒。開學(xué)典禮上有許多小朋友與家長，她客氣地與老師打招呼，看著望兒在教室坐下，確認(rèn)他的座位，才依依不舍離去。
    一年級才上了半個月，有次望兒放學(xué)回到家里，何清影發(fā)現(xiàn)書包里多了張紙條，寫著李后主的《相見歡》：“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。”雖然只是用鉛筆寫的，卻是一副漂亮的筆跡，成年人也未必寫得出。她抓著兒子質(zhì)問，望兒說是從路邊撿來的，覺得好看準(zhǔn)備模仿學(xué)習(xí)。
    次年暑期，肆虐的“非典”終于過去，何清影給兒子報了個畫畫班，一家叫菲菲藝術(shù)學(xué)校的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。老師是個長發(fā)老頭，很有藝術(shù)家氣質(zhì)，教他素描與水彩畫，認(rèn)定司望有學(xué)畫的經(jīng)驗。為獎勵他學(xué)畫有所成就，又將升入小學(xué)二年級，并戴上了紅領(lǐng)巾，何清影送給他一件禮物——電腦。
    司望的第一臺個人電腦，賽揚(yáng)處理器的組裝機(jī)。他興奮地觸摸鍵盤與鼠標(biāo)，開機(jī)后看著WINDOWSXP旗幟飄過，依次安裝各驅(qū)動程序。寬帶還沒普及，有些家里在用ADSL，他家只能用MODEM加電話線。
    很快，何清影發(fā)現(xiàn)兒子上網(wǎng)成癮，一整天泡在電腦跟前。從前她舍不得罵望兒，這回破天荒痛罵了半個鐘頭，直到自己也一把鼻涕一把眼淚，男孩倒是懂事地抱著媽媽安慰了半天。
    有天司望跟著爺爺奶奶出門，何清影獨(dú)自在家打開電腦，她偷偷安裝了一個軟件，可以監(jiān)控小孩使用電腦的情況，發(fā)現(xiàn)兒子一直在瀏覽網(wǎng)頁，先是GOOGLE，后來用百度，不斷搜索一些關(guān)鍵詞——
    1995年，南明路兇殺案。
    1995年，南明高中殺人案。
    1995年，南明路鋼鐵廠驚現(xiàn)尸體。
    1995年，被害人申明。
    1995年……
    幾天后，何清影再打開電腦，卻發(fā)現(xiàn)已被兒子格式化了，所有內(nèi)容煙消云散。
    這年秋天，司望的爺爺死了。
    他走得很突然，送到醫(yī)院已停止了心跳。奶奶是個保守的人，堅持要把爺爺?shù)倪z體從醫(yī)院接回來，在家中靈堂安放幾天。爺爺躺在自家床上，司望的叔叔幫他換上一身壽衣。全家人擠在狹窄的屋子里，忙碌地設(shè)置遺像、鮮花與香爐。
    何清影請假守在靈堂，兒子也陪她守了一夜。奶奶與親戚們輪換著休息，有段時間只有他們母子二人，凌晨兩點(diǎn)看著死去的老人。她不讓兒子靠近尸體，擔(dān)心放在家里會變質(zhì)發(fā)臭。但司望總是盯著死人看，也不害怕叮在尸體上的蒼蠅，這男孩的眼神令人害怕。
    大家都以為失蹤的司明遠(yuǎn)還會回來，作為家族長子來看最后一眼。直到老爺子送進(jìn)殯儀館，塞進(jìn)火化爐，他仍未出現(xiàn)過。
    第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人臨終前躺在床上，小叔與小姑們很少管她，倒是作為兒媳婦的她，經(jīng)常前去照顧，給她洗澡擦身體換衣服。操辦后事的過程中，也是何清影出力最多，可家里親戚都很討厭她，不時在旁邊冷言冷語。司望胳膊上的黑紗綴著紅布，面對無數(shù)異樣與懷疑的目光，男孩忍不住大喊一聲：“你們有沒有良心？”
    整個追悼會安靜了下來……
    角落里傳出不知誰的聲音：“唉，明遠(yuǎn)還活著嗎？”
    從此，何清影不再欠司家情分，兒子也不跟他們來往了。
    這年秋天，司望開始變了。
    家里沒有熱水洗澡，何清影都是帶兒子去單位洗的。當(dāng)她走出單位浴室，頭發(fā)還沒干透，自然披到兩肩，透著讓男人無法抗拒的誘惑。有個中年男人向她投來邪惡目光，司望惡狠狠盯著那家伙，他尷尬地說：“小何，這是你兒子？”
    “是啊，局長。”何清影勉強(qiáng)擠出笑容，拉著司望的袖管，“望兒，干嗎這樣盯著人家，這是我們郵政支局的局長，快點(diǎn)叫伯伯！”
    司望固執(zhí)地?fù)u頭：“先讓他管好自己的眼睛吧。”
    何清影明白兒子的意思，也不想跟他爭論，低頭嘆氣，收拾臉盆里的毛巾與洗發(fā)水。
    他不準(zhǔn)任何人靠近媽媽。
    十一長假，何清影每天要去郵局值班。有天晚上，新來的支局長讓她留下來，帶去餐廳吃飯，強(qiáng)迫給她灌酒。他說知道了何清影的困難，丈夫失蹤生死不明，一個人帶著小孩很不容易，每天有高利貸債主找上門來。局長準(zhǔn)備升她為柜臺組長，這樣收入能提高一倍，說不定就有還債的希望。他稱贊何清影的美貌，這個三十四歲的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍著不敢拒絕，直到喝得暈頭轉(zhuǎn)向，而他說要去賓館休息。何清影站起來要走，卻被強(qiáng)行拉住……
    子夜時分，她才回到家里，頭發(fā)凌亂不堪，衣領(lǐng)上沾著濃郁的酒氣，嘴唇青紫，臉色蒼白得嚇人。兒子還沒睡覺，一直焦慮地等待媽媽回家，立即扶著她躺下，倒來一杯熱水：“媽媽，你怎么了？”
    “望兒，我沒事，早點(diǎn)睡覺吧。”
    司望給媽媽蓋上厚厚的被子，剛要關(guān)掉臥室的臺燈，卻發(fā)現(xiàn)她的下巴有道深深的血痕。
    “是那個混蛋嗎？”
    “大人的事情……小孩子……不要管……”
    話還沒說完，司望已看到她眼中噙著的淚水。
    “媽媽，你的事，就是我的事！”
    他緊緊抱著媽媽，幾乎要把兩個人的骨頭壓碎，直到她喘不過氣地說：“望兒，不是你想象中的那個樣子！我沒有……望兒……我沒有……”
    司望親吻她的前額：“媽媽，你放心吧，不管發(fā)生什么事，望兒一定會掙錢養(yǎng)你的！”
    第二天，何清影發(fā)高燒躺在床上，后來才知道這天出了大事。
    還是同事們告訴她的——司望沖到媽媽上班的郵政支局，正好看到猥瑣的支局長，九歲男孩不知哪來的血?dú)猓苯訌墓衽_邊抄起一個算盤，對準(zhǔn)那家伙頭上扔過去……
    他的腦袋開花了。
    出事以后，何清影先是憤怒地責(zé)罵兒子，又拿起掃帚重重揍了他一頓，最后卻把他抱在懷中親吻：“望兒，媽媽知道你最愛我了！謝謝你！但不要再做這種事了！”
    她再也不能去郵局上班了，被迫遞交辭職報告，砸掉了十幾年的鐵飯碗。
    不久，谷秋莎突如其來地敲響房門，從此奪走了她的望兒。
    平安夜。
    何清影在這棟大房子前，癡癡地站了三小時，雙腿麻木了好幾次，臉頰快被凍僵了。
    二樓有道窗簾突然拉開，兒子尚未發(fā)育的臉，像幽靈反射著燈光，誰看到都會不寒而栗。
    她倉皇躲進(jìn)樹叢，像女鬼隱入墳?zāi)拱闾优芰恕?br/>     ，