2005年7月15日，晚上八點(diǎn)。
    馬力在路邊停完車，掏出手機(jī)看了一眼短信：“各位老同學(xué)，7月15日，畢業(yè)十周年紀(jì)念，晚餐地點(diǎn)在長壽路的吳記火鍋，AA制，不見不散！”
    南明高中的老同學(xué)發(fā)來的，已在校內(nèi)網(wǎng)的班級(jí)主頁發(fā)布消息，他猶豫一番才回信確認(rèn)。
    走進(jìn)充滿各種調(diào)料味的火鍋店，馬力皺起眉頭照了照鏡子，特意梳了幾下頭發(fā)，兩撇小胡子略顯滄桑。
    同學(xué)們都已在胡吃海喝，他看到一個(gè)壯實(shí)男子，至少有90公斤，圓圓的肚子突出在皮帶上。想了好久才記起名字，原來是當(dāng)年室友，沒想到從標(biāo)準(zhǔn)身材的小伙子，竟成了這副渾身贅肉的尊容，也是自己最厭惡的那種人。
    馬力的出現(xiàn)令人興奮，特別是女同學(xué)們，有的干脆把他拉到自己身邊，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，遲到了，我自罰三杯！”
    這話說得很有男人腔調(diào)，嗓音帶著磁性，他連灌自己三杯，看得出精于應(yīng)付各種場(chǎng)面，生活中從不缺乏女人。
    “自從你考上了清華，就再?zèng)]機(jī)會(huì)看到你了。”
    班長的語氣頗有些酸味，馬力敷衍地發(fā)著名片，不時(shí)引來同學(xué)們驚嘆：“哇，高級(jí)合伙人，做大老板了！”
    “三年前，改行做了風(fēng)險(xiǎn)投資，為他人作嫁衣而已。”
    他的微笑是公式化的，讓人感覺舒服但一點(diǎn)都不親切。
    同學(xué)們彼此寒暄，許多人左手無名指上有了戒指，甚至頭發(fā)都漸漸稀疏了。幾個(gè)漂亮女生還剩著，穿著打扮也更時(shí)髦昂貴。有幾人談?wù)撈鹱约液⒆樱铍x譜的是有人的兒子都能打醬油了，真是恍如隔世。
    “對(duì)了，歐陽小枝怎么沒來？”
    哪個(gè)男的嘟囔了一句，有個(gè)女生回答：“哦，她啊？那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，我跟她一個(gè)寢室的。”
    班長搔搔腦袋說：“聽說她考進(jìn)了師范大學(xué)，后來就沒有再聯(lián)系過了。”
    “真奇怪，這小孩居然一個(gè)人吃火鍋。”
    胖子同學(xué)說了一聲，馬力注意到隔壁小桌只坐了一個(gè)男孩。
    氤氳的火鍋蒸汽背后，十歲孩子的面容更顯蒼白，眉毛與眼睛生得頗為端正。雖然，衣服上還印著米老鼠，但他只需靜靜端坐在那里，就能散發(fā)出特別氣場(chǎng)，讓其他孩子黯然失色。
    “對(duì)哦，好像沒有大人來過。”
    “現(xiàn)在的小孩子啊，不比我們那時(shí)候，不要少見多怪。”
    馬力擰起眉毛搖頭，男孩根本沒理他們，自顧自吃著撒尿牛丸。
    忽然，有個(gè)長舌婦說了句：“哎，誰還記得柳曼？”
    桌上霎時(shí)間鴉雀無聲，只剩火鍋的翻滾聲，如地獄中煎炸罪人的油鍋。
    “你們說——是不是申明老師殺了她？”
    “事情不是明擺著嗎？柳曼勾引了申老師，而申老師就要結(jié)婚了，因此而動(dòng)了殺機(jī)，精心準(zhǔn)備了夾竹桃的毒液，半夜將柳曼騙到圖書館的小閣樓，把她給毒死了。”
    “那天清晨，剛發(fā)現(xiàn)柳曼死在屋頂上，還是申老師率先爬上去看尸體的呢。”
    “我也想起來了，真的嚇?biāo)牢伊耍〗酉聛恚B續(xù)一個(gè)星期做噩夢(mèng)！”
    “有人看到在柳曼被殺的前一晚，他們兩個(gè)單獨(dú)在自習(xí)教室說話，后來從申老師的房間里，搜出殘留毒藥的瓶子。他被警察逮捕以后，不知什么原因又放出來了。”
    “那幾天，教導(dǎo)主任向全校師生通報(bào)：申老師被學(xué)校開除——沒想到申老師竟殺了教導(dǎo)主任！自己也不知被誰殺了？就這樣成了無頭冤案，尸體還是在魔女區(qū)里找到的呢！”
    始終沉默的馬力，終于打斷了八卦：“住嘴！我不相信申老師是殺人犯！請(qǐng)你們尊重死者，畢竟他是我們的班主任，當(dāng)年大家都很喜歡申老師，不是嗎？你們女生不都說申老師長得帥嗎？男生們都說他很有活力，沒有絲毫架子，經(jīng)常跟我們?cè)诓賵?chǎng)上打籃球。他還是學(xué)校文學(xué)社的指導(dǎo)老師，無論古詩新詩都沒得話說！”
    這番話讓同學(xué)們愣住了，從沒見他發(fā)過那么大脾氣，半個(gè)餐廳的人都回過頭來。包括坐在鄰桌的男孩，正用奇異的目光看著馬力。
    “算了算了！”班長又做和事佬搗糨糊了，“都是過去的事了，沒必要搞得不開心。”
    “不過，前幾天申老師又在網(wǎng)上出現(xiàn)了。”
    有個(gè)男生故弄玄虛地說了句，引來女生們的一片尖叫：“是他的鬼魂嗎？”
    倒是馬力拉著他問：“怎么回事？”
    “我也看到了，在校內(nèi)網(wǎng)我們的班級(jí)主頁里，你可以上網(wǎng)看看。”
    “一定是有人惡作劇！”
    大家再也不敢提起“申明”這兩個(gè)字，幾個(gè)同學(xué)陸續(xù)告辭，把AA制的錢留給班長。
    九點(diǎn)半，火鍋店臨近打烊，女人們也走完了，馬力叼起一根香煙，摸著兩撇小胡子，目光呆滯而頹喪。
    服務(wù)生跑過來了，對(duì)著鄰桌的男孩問：“小朋友，你的家長來埋單了嗎？”
    這孩子在口袋里摸了半天，膽怯地掏出幾十塊錢：“對(duì)不起，我身上只有這些了，能不能讓我回家去拿錢？”
    “經(jīng)理！”
    一個(gè)大漢過來兇狠地說：“喂，臭小子，想吃霸王餐？”
    男孩眼眶一紅哭了出來，服務(wù)生和經(jīng)理束手無策之際，馬力起身說：“我替他埋單吧。”
    他把兩百塊錢扔到桌上。
    事后，馬力才明白這個(gè)男孩是影帝。
    經(jīng)理接過錢，找零的同時(shí)問道：“你家孩子？”
    “不認(rèn)識(shí)，只覺得有眼緣。”
    男孩抽泣著擦去淚水，看著馬力凝重的眼神，哆嗦著說了聲“謝謝”。
    “小朋友，早點(diǎn)回家吧。”他轉(zhuǎn)頭對(duì)班長等人說，“別喝了，該散了！”
    外面已下起大雨，馬力鉆進(jìn)他的POLO車，男孩卻撲到車窗前，用手指敲了敲。
    他放下車窗：“小朋友，又怎么了？”
    “你能送我回家嗎？”
    “為什么？”
    “我想把錢還給你。”
    “不用了。”
    “可是，天黑了，我怕一個(gè)人回家危險(xiǎn)。而且，我還沒帶傘。”
    看著男孩惶恐的表情，他皺起眉頭猶豫片刻，還是打開了副駕駛的車門。馬力的手像死人般冰冷，捏著孩子細(xì)細(xì)的手腕。車載音響放著《倩女幽魂》的歌，高中時(shí)代張國榮是他的偶像，那時(shí)他的宿舍床頭還貼著《東邪西毒》里歐陽鋒的海報(bào)。
    夏夜的雨點(diǎn)砸在擋風(fēng)玻璃上，男孩報(bào)出自家地址，居然在郊外的別墅區(qū)——可連一頓火鍋錢都付不起，怎么會(huì)是有錢人家的孩子？
    這倒讓馬力產(chǎn)生了興趣，他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。給自己點(diǎn)了根煙。男孩從后視鏡里觀察他的眼神，而他也偷偷瞥著男孩，但一觸到目光就縮回去。
    “富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。”
    忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是對(duì)馬力的期許還是嘲諷？心頭微微一顫，眼角余光掃了掃男孩，表情依然平靜，好像什么都沒說過。
    黑夜里馬力在高架上開得飛快，半小時(shí)就到了別墅區(qū)門口，男孩下車抓著窗戶說：“你等我，我回家拿錢下來。”
    馬力隨手扔掉煙頭，目光一陣恍惚，沒等男孩回來，便轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤開入雨夜。
    一小時(shí)后，POLO車停在一個(gè)公寓門口，這是他租的房子，亂七八糟地堆滿了雜物，只有衣櫥是寬敞而干凈的，那是對(duì)他來說最重要的面子。
    馬力打開電腦上網(wǎng)，在校內(nèi)網(wǎng)找到南明高級(jí)中學(xué)，1992年入學(xué)1995年畢業(yè)的2班。他看到許多熟悉的名字，但不是所有人都在校內(nèi)網(wǎng)，也不是所有人都還活著。
    果然，他看到了那個(gè)名叫“申明”的ID——
    “IWILLBEBACK。”
    20世紀(jì)90年代看過阿諾德?施瓦辛格《終結(jié)者》的人都懂的。
    下面有幾條回復(fù)——
    “暈，申老師？不是早就死了嗎？”
    “哪個(gè)混蛋在惡作劇？開這種玩笑有意思嗎？滾！”
    ……
    馬力用真名注冊(cè)了ID，在底下回復(fù)了一條——
    “申老師，如果你還活著？”
    如果，你還活著？
    三天后，馬力發(fā)現(xiàn)有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，并附了一句：“馬力同學(xué)，還記得老師嗎？”
    他立刻通過了這個(gè)好友申請(qǐng)，主動(dòng)在QQ上說話：“你到底是誰？”
    沒想到，對(duì)方就隱身在網(wǎng)絡(luò)另一頭：“申明。”
    “大半夜的，不要嚇我！”
    屏幕右下角的時(shí)間，已走到深夜一點(diǎn)四十分了。
    “那么晚了，怎么還不睡？”
    “加班！在準(zhǔn)備一份融資報(bào)告，明天一早還要去銀行開會(huì)，可能又要熬個(gè)通宵了。”
    “干嗎那么拼命？”
    “奮斗！”
    自己也感覺奇怪，為何還會(huì)跟這個(gè)ID說這么多話？說不定就是個(gè)惡作劇或精神病。
    “馬力，同學(xué)會(huì)見你很累的樣子，你要注意休息啊。”
    “同學(xué)會(huì)？火鍋店？你是誰？”
    接著，他列舉了幾個(gè)名字，全被對(duì)方否定掉了。
    “如果，你不相信我是申明，何必通過我的好友申請(qǐng)？”
    “不知道，只是有些想他，都死了十年！”
    “我沒死。”
    “我看到過你的尸體。”馬力的手指在鍵盤上顫抖，“在你的追悼會(huì)上。”
    “我是什么樣子？”
    “你躺在水晶棺材里，容貌有些怪異，臉色白得嚇人，他們說要化很濃的妝，才能掩蓋你已腐爛的臉。學(xué)校說你殺死了教導(dǎo)主任，禁止老師與學(xué)生來參加葬禮，只有我偷偷跑了出來。追悼會(huì)是個(gè)中年男人出錢辦的，他趴在你的棺材前哭得很厲害，還是我把他扶起來的。”
    “非常感謝你，馬力同學(xué)！”
    窗外樹影婆娑，似有雨點(diǎn)打在玻璃上：“我看著你被送進(jìn)火化爐，那個(gè)中年男人親手將你的骨灰揀出來，我當(dāng)時(shí)大哭了一場(chǎng)。不對(duì)！我跟你說這些干嗎？你又不是申老師！”
    “若我不是申老師，就不會(huì)知道你在高二那年，幫助同桌考試作弊，每道題要收十塊錢，結(jié)果被我抓住以后，半夜里跑到我的寢室來下跪求饒。”
    看到這一段，馬力背后的汗毛都豎起來了，這個(gè)秘密只有他們兩人知道。
    “申老師肯定泄密了！”
    “你覺得我是那種人嗎？那天晚上，你流著眼淚對(duì)天發(fā)誓，永遠(yuǎn)不干那樣的事了，我也答應(yīng)你不會(huì)把這件事說出去。后來，我暗中去你家家訪，才知道你爸爸是個(gè)酒鬼，而你媽媽在街邊擺小攤為生，你每年暑期都在外面打工，只想要多賺些錢來補(bǔ)貼家用——我相信這些秘密，你沒有對(duì)學(xué)校里任何一個(gè)人說過。”
    “不要再說了！”
    馬力到死也不會(huì)忘記——自此以后，申老師從自己每月的工資里，補(bǔ)貼五十塊錢給馬力作為零花錢。起先馬力堅(jiān)決不肯收下，老師就說是借給他的，等他將來工作以后再還，幫助他熬過了最艱難的幾個(gè)月。
    今生今世，他都在感激這位年輕的班主任申明。
    QQ對(duì)話框里不停地顯示正在輸入：“高三上半學(xué)期，你突然找到我的寢室，說你有個(gè)筆記本丟在圖書館里，寫了許多對(duì)同學(xué)和老師的牢騷話，你怕明早被別人發(fā)現(xiàn)，要我半夜陪你去拿回來，因?yàn)槲矣袌D書館的鑰匙。于是，我?guī)е銇淼綀D書館，找到了筆記本。那晚的風(fēng)很大，閣樓的門被吹開，我們兩個(gè)都很好奇，就爬上小閣樓，發(fā)現(xiàn)里面落滿灰塵，堆著不少破爛的老書。你挑了一本《悲慘世界》帶走了。閣樓的天窗外閃著月光，一只黑貓從屋頂經(jīng)過，瞪圓了眼睛看著我們。記得你說了一句話：這只貓像是被鬼魂附體了，絕對(duì)不是好兆頭，說不定這里會(huì)死人的。”
    馬力當(dāng)然不會(huì)忘記，最后那句話是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的記性吧？
    “那本破爛的《悲慘世界》，一直藏在我的床頭柜里，但在你死后，就被我燒掉了。”
    “你經(jīng)常半夜打著手電筒翻那本書，你說書里有過去的學(xué)生留下的情書，還說必須要保守這個(gè)秘密。馬力，其實(shí)你并不知道，我偷偷打開過你的抽屜，把你的《悲慘世界》仔細(xì)檢查了一遍，在滑鐵盧戰(zhàn)役那段的插圖里，寫著一行歪歪扭扭的鋼筆字——‘凡是看過這本書的人，都會(huì)遭遇厄運(yùn)，不是死于刀子，就是死于針管！’”
    “申老師，我不是說了不準(zhǔn)動(dòng)我的書嗎！當(dāng)我第一次看到那行字，就非常害怕，后悔把這本書從小閣樓里偷出來。但我又想這大概是過去借書的學(xué)生惡作劇吧，便把書藏起來沒當(dāng)回事。然而，一年后詛咒居然成真，你在魔女區(qū)被人用刀捅死！”
    “是，我死于刀子。”
    “所以，我把那本書燒了！從此以后，我就對(duì)針管感到莫名恐懼，聽到這兩個(gè)字都會(huì)惡心。生病發(fā)燒我都不去醫(yī)院，有時(shí)實(shí)在撐不住去看醫(yī)生，就算開了注射單也是轉(zhuǎn)身撕掉。”
    “你沒結(jié)婚吧？”
    “女朋友倒是談了不少，也常有些富婆主動(dòng)來勾引我，但沒一個(gè)能走到最后的。”馬力覺得自己真是瘋了，干嗎要把這些都說出來呢，“申老師，你真的死了嗎？”
    “你不是看著我被火化的嗎？”
    “暈！你都燒成了一把骨灰，怎么可能在這里跟我聊QQ？”
    “馬力，我就在你的身邊。”
    “不，這是幻覺！你只是我大腦里想象出來的人！我想我該繼續(xù)吃藥了！你快點(diǎn)滾出我的大腦！”
    這些年來，馬力被失眠與多夢(mèng)困擾著，也去醫(yī)院檢查過，一直在服用抗抑郁癥的藥物。
    “你以為這是國產(chǎn)恐怖片嗎？”
    “這是真實(shí)的幻覺！我要去吃藥了！吃藥了！吃藥了！吃藥了！吃藥了！”
    屏幕上已經(jīng)布滿“吃藥了”這三個(gè)字。
    “你吃的什么藥？”
    “我們見面聊吧。”
    打出這行字的時(shí)候，馬力的手指在流汗。
    “好的。”
    “能保證是你本人嗎？”
    馬力的腦子已完全混亂，剛才還以為是幻覺，現(xiàn)在又確認(rèn)跟死人對(duì)話。
    “只要我能說出你的所有秘密。”
    “明天下午，四點(diǎn)，未來夢(mèng)大廈門口，如果你真的認(rèn)識(shí)我，就可以見到我。”
    “不見不散！”
    申明的幽靈從QQ上消失了。
    窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被殺的那個(gè)雷雨之夜。
    馬力又看見了那道黑色帷幔，四周響起肅穆的哀樂，瞻仰死者遺容——申老師躺在水晶棺材中，像以前那樣瘦瘦的，只是皮膚變得蒼白了許多，化妝師給他多化了些唇膏與粉底，看上去有惡心的感覺。只有他大膽地伸出手，撫摸冰涼的棺材，就像一具堅(jiān)硬的尸體。玻璃忽然打開，馬力碰到了死人的臉，申明睜開眼睛，張嘴咬住他的手指……
    好可怕的夢(mèng)啊，他渾身是汗地醒來，窗外已泛起魚肚白，他開始撰寫辭職報(bào)告。
    下午四點(diǎn)，馬力來到未來夢(mèng)大廈門口，衣角被人拉了一下，回頭什么都沒看到，再把視線放低點(diǎn)，才見到一張男孩的臉。
    還沒忘記這個(gè)孩子，同學(xué)聚會(huì)的火鍋店里，馬力為他埋了單，又開車把他送回到別墅。
    “你好，馬力！”
    看著這張印象深刻的平靜的臉，他有些張口結(jié)舌：“你……你？”
    “下午四點(diǎn)，未來夢(mèng)大廈門口，不是你說的嗎？”
    “不，不可能是你，他藏在那里？是不是花錢雇你來的？”
    馬力將他一把推開，焦慮地向周圍張望，仿佛有個(gè)幽靈潛伏在熱鬧的人群中。
    “不要白費(fèi)工夫了，就是我！”男孩的表情依然鎮(zhèn)定，冷冷地問道，“你吃的什么藥？”
    這句話讓馬力怔住了，瞇起眼睛看著他的臉，驚恐地后退兩步。男孩沿用了申明的口氣，就連聲線也有些相似。
    “等一等——你剛才說什么？”
    “凡是看過這本書的人，都會(huì)遭遇厄運(yùn)，不是死于刀子，就是死于針管！”
    “住口！”馬力的嘴唇發(fā)紫了，看了看四周，低聲說，“跟我來吧。”
    兩人來到星巴克，他給男孩點(diǎn)了杯熱檸檬，給自己點(diǎn)了杯咖啡。
    “告訴我，是誰在背后指使你這么干的？”
    “申明。”
    他托著下巴，審問般地說：“小朋友，你叫什么名字？”
    “死亡。”
    他聽著打了個(gè)冷戰(zhàn)，男孩解釋道：“司令的司，眺望的望。”
    “哦，好怪的名字啊。你今年幾歲？”
    “十歲，過完暑假就是四年級(jí)了。”
    “申老師死的時(shí)候，你還沒出生吧。”
    司望鎮(zhèn)定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。”
    “那你到底跟他什么關(guān)系？”
    “你不敢想象的——真的要聽嗎？”
    “快說！我沒那么好耐心。”
    嘈雜的星巴克角落中，他在馬力耳邊，用幽幽的氣聲說：“我被申明的鬼魂附體了！”
    他猛然把頭抬起，恐懼地看著男孩，又拼命搖頭：“胡說八道！”
    “馬力同學(xué)，請(qǐng)把《記念劉和珍君》的創(chuàng)作背景再說一遍？馬力同學(xué)，跟我去操場(chǎng)上打籃球吧？馬力同學(xué)，今天你負(fù)責(zé)收考卷嗎？馬力同學(xué)，我們是為什么而讀書？為中華之崛起而讀書！馬力同學(xué)，你忘記死亡詩社了嗎？”
    “求求你不要再說了，申老師！”
    馬力幾乎從桌子上蹦起來，卻用雙手捂著耳朵，痛苦到極點(diǎn)的樣子。
    司望繼續(xù)用申明的語氣說：“馬力同學(xué)，對(duì)不起，我不是故意的，只是想要讓你相信，我從沒離開過你們，我最親愛的學(xué)生。”
    “申明，你怎么回事？當(dāng)年究竟是誰殺了你？”
    “要是我知道答案的話，恐怕就不會(huì)變成孤魂野鬼了。”
    馬力擰起眉頭看著他，先點(diǎn)頭又搖頭，心底頗為后悔。他輕啜一口咖啡，這才恢復(fù)了正常：“這些年來，你的冤魂一直飄蕩不散嗎？”
    “是啊，我從南明路上飄啊飄啊，幾年前看到一個(gè)小學(xué)生，索性就騎在了他的后背上，你看這孩子總是低頭駝背的，就是被我這些年壓的。”
    男孩痛苦地把頭低下，顯出脖子后面有重壓的樣子——原來那部泰國恐怖片是真的！
    “申老師，大白天的不要出來嚇人！”
    “對(duì)不起，若在夜里見面的話，你不知道又要被嚇成什么樣了。”這孩子徹底變成申明了，眼神與目光都像成年男人，連微笑都那么詭異，“當(dāng)我要休息的時(shí)候，那個(gè)叫司望的孩子就出來了，但當(dāng)我要說話，他的大腦就會(huì)完全被我占據(jù)！”
    “那你要待到什么時(shí)候？難道不抓到兇手，你就永遠(yuǎn)飄蕩在外面？”
    “大概——是的吧。”
    “我倒是覺得這個(gè)叫司望的孩子挺可憐的。”
    “也算是我跟他的緣分吧，就像我們之間的緣分。”
    馬力臉色為之一變，他知道自己在跟一個(gè)鬼魂對(duì)話，十年前被殺死的冤鬼：“哦，是啊，這些年來，我也想要為你報(bào)仇，努力地尋找兇手，卻一無所獲。”
    “謝謝啊，你現(xiàn)在過得怎么樣？”
    “今天剛交了辭職報(bào)告，實(shí)在受不了做金融的壓力。”
    他拿起桌上贈(zèng)送的紙巾，擦拭額頭沁出的汗珠。
    司望敲了敲桌子：“喂，有需要我?guī)兔Φ膯幔恳劳鲮`可是無所不能的哦！”
    “你能幫我什么？治療我的抑郁癥嗎？小朋友？”
    “給你一個(gè)新工作好嗎？”
    馬力看著男孩一副認(rèn)真的表情，苦笑著回答：“別跟我說什么家教！”
    “中國最大的家教公司——爾雅教育集團(tuán)，總經(jīng)理助理，年薪六十萬。”
    司望的語氣略帶勵(lì)志，而馬力茫然地?fù)u頭：“別開玩笑了。”
    “我要讓獵頭公司正式來找你才相信嗎？”
    半小時(shí)后，二十八歲的馬力，與十歲的司望，分別走出未來夢(mèng)大廈。一輛寶馬760開到路邊，帶著司望疾馳而去。
    馬力看著暮色籠罩的洶涌人潮，每個(gè)活人都在忙著趕路，并不知道自己正急著走向死亡，身邊則飄蕩著無數(shù)前人的幽靈。
    ，