第一章
2004年10月11日。
寶馬760開入長(zhǎng)壽路第一小學(xué),狹窄的門口進(jìn)去是兩排校舍,再往里才是大操場(chǎng)。校長(zhǎng)早已恭候多時(shí),拉開車門謙卑地說:“谷小姐,歡迎光臨本校指導(dǎo)工作。”
谷秋莎挽著限量款包,穿著五厘米高跟鞋,好不容易下車站穩(wěn)。校長(zhǎng)陪伴她穿過曲徑通幽的暗道,進(jìn)入一片小院子,左邊是幼兒園,右邊是排老式民居,有茂盛的竹林與無花果樹,想必男生們都喜歡進(jìn)去捉迷藏。院里隱藏著三層高的教學(xué)樓,外墻是白色與淺藍(lán)色,窗里傳出小學(xué)生讀課文的聲音,她柔聲問道:“我能去聽一節(jié)課嗎?”
校長(zhǎng)帶她走入三年級(jí)(2)班的教室,向大家介紹了貴賓身份,讓老師繼續(xù)上課。谷秋莎找到最后一排空位坐下,校長(zhǎng)也畢恭畢敬坐在旁邊。
黑板上只寫著兩個(gè)字——菊花。
谷秋莎本能地皺起眉頭,旁邊的校長(zhǎng)也有些尷尬。
講臺(tái)上的老師在“菊花”下面寫了幾行字——
秋叢繞舍似陶家
遍繞籬邊日漸斜
不是花中偏愛菊
此花開盡更無花
“請(qǐng)大家照著課文念一遍。”
谷秋莎正在想這是誰的詩呢?黑板上多了“元稹”兩個(gè)字,老師高聲說:“元稹,是唐朝的一位大詩人,字微之,洛陽人。他是北魏鮮卑族拓跋部的后裔。他與另一位大詩人白居易是好朋友,歷史上叫他們二人為‘元白’,同為新樂府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,著有《元氏長(zhǎng)慶集》。”
因有校長(zhǎng)及貴賓聽課,這位女老師很是緊張,幾乎照本宣科了一遍,為了讓氣氛輕松下來,急忙問道:“同學(xué)們,有誰知道這位大詩人?”
三年級(jí)的小學(xué)生,知道李白、杜甫都很正常,但說到元稹就屬冷門了,下面鴉雀無聲之際,校長(zhǎng)也面露不快,心想這老師太糊涂了。
忽然,有只手臂高高舉起,老師像被解圍似的興奮:“司望同學(xué),請(qǐng)你回答!”
一個(gè)男孩站起來,座位比較靠后,谷秋莎正好看到他的側(cè)臉——輪廓與五官頗為端正,兩只眼睛并不是很大,感覺卻是眉清目秀,是那種安靜地坐著就能討人喜歡的孩子,只是穿的衣服樸素廉價(jià)。
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。”
清亮悅耳的童聲響起,整首詩背得一字不差,竟還帶著唐詩才有的抑揚(yáng)頓挫。
男孩沒有停下來:“這首詩是元稹《離思五首》中的第四首,為悼念死去的妻子韋叢。元稹二十四歲時(shí),只是個(gè)品級(jí)低微的小官員,迎娶了太子少保韋夏卿的小女兒。出身于名門貴族的韋叢,非但沒有嫌棄貧寒的丈夫,反而勤儉持家,琴瑟和鳴。七年后,元稹已升任監(jiān)察御史,韋叢卻因病撒手人寰。悲痛之余,元稹寫下數(shù)首悼亡詩,堪稱千古名句。”
他說得頭頭是道,表情煞是嚴(yán)肅,仿佛親眼所見。谷秋莎無論如何不敢相信,眼前男孩只有小學(xué)三年級(jí),會(huì)不會(huì)知道有人要來聽課,因此特別準(zhǔn)備了一番呢?不過,她純粹是心血來潮,不可能整棟樓六七個(gè)班級(jí),都有人做了這種功課。而且,剛才每句話都如此自然,說明這孩子完全理解了這首詩,絕非死記硬背。
女老師也有些傻了,她都未必清楚這個(gè)典故,含糊地說:“哦!不錯(cuò)!”
“其實(shí),我并不是很喜歡元微之,就在他寫下這首詩的當(dāng)年,便在江陵納了妾。不久又在成都認(rèn)識(shí)了年長(zhǎng)自己十一歲的名妓薛濤,也是詩文唱和傳情。而元稹所寫的《鶯鶯傳》又稱《會(huì)真記》,不過是為他年輕時(shí)的始亂終棄而辯白罷了,不想竟引發(fā)后世的《西廂記》。因此,他與亡妻韋叢的‘曾經(jīng)滄海難為水’,也不過是走一條攀附權(quán)貴之家的捷徑而已。”
整個(gè)教室寂靜了,孩子們都聽不懂他在說什么,老師也一知半解。
谷秋莎卻像被刀子扎中心臟,極不自在地低下頭,想象所有學(xué)生都在看自己。
“哦——司望同學(xué)請(qǐng)坐吧,我們繼續(xù)說這首《菊花》。”
老師急于擺脫這一尷尬狀況,顛三倒四地念起了教案。
下課鈴聲響起后,谷秋莎在校長(zhǎng)耳邊說:“我想跟那個(gè)孩子談?wù)劇!?br/>
教學(xué)樓下的院子里,老師把男孩帶到了她面前。
他的個(gè)子瘦高,四肢長(zhǎng)得頗為勻稱,后背挺得筆直宛如站軍姿,不像許多孩子因?yàn)榇蛴螒虻木壒剩创髦窈竦难坨R要么彎腰駝背。他生就一雙精致的眼睛,是個(gè)白嫩的正太,唯獨(dú)鬢角的汗毛頗重。面對(duì)校長(zhǎng)與貴賓,目光從容鎮(zhèn)定,有天然貴胄之氣。
谷秋莎俯身問他:“同學(xué),你的名字怎么寫?”
“司令的司,眺望的望。”
“司望,我很喜歡你上課背的那首詩,我想知道你的詩詞是從哪里學(xué)來的?”
“平常自己看書,還有百度。”
“你知道元稹還有著名的《遣悲懷三首》嗎?”
“知道。”
男孩目不斜視,眸里的微瀾讓她心跳加快。
谷秋莎仍未打消懷疑,有必要再考驗(yàn)一下:“好,你能背出其中的任意一首嗎?”
“謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長(zhǎng)藿,落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬,與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。”
谷秋莎目瞪口呆地看著男孩,這是她能背誦的少數(shù)幾首唐詩之一。
校長(zhǎng)情不自禁地叫好,男孩不假思索地背了第二首:“昔日戲言身后意,今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆,也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。”
“夠了!”
男孩已念出《遣悲懷》第三首:“閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時(shí)。鄧攸無子尋知命,潘岳悼亡猶費(fèi)詞。同穴窅冥何所望,他生緣會(huì)更難期。惟將終夜長(zhǎng)開眼,報(bào)答平生未展眉。”
最后那兩句話,是谷秋莎與男孩異口同聲而出的,居然還成了和聲,她驚懼地后退一步。
“小朋友,你可知這‘同穴窅冥何所望,他生緣會(huì)更難期’是什么意思?”
“夫妻埋入同一座墳?zāi)梗峙乱咽沁b遙無期,如果還有來生,我們也難以重逢吧。”
自始至終,男孩臉上沒任何表情,目光卻不離谷秋莎雙眼,帶著難以察覺的成熟與冷漠。
谷秋莎深呼吸著,伸出一雙纖手,撫摸男孩白皙的臉頰。他下意識(shí)地往后躲藏,又站定不動(dòng),任這女人的手在臉上游走。
上課鈴聲響起,她揉著男孩的鼻子說:“回答得真好!快去上課吧。”
司望和所有孩子一樣蹦蹦跳跳上了樓梯,再也看不出剛才的老練。
“同穴窅冥何所望,他生緣會(huì)更難期。”
九年前聽說未婚夫的死訊,她翻出申明寫給自己的信箋,其中就有他親筆抄寫的元稹的這首詩。
校長(zhǎng)找來司望的班主任,問到這個(gè)男孩的情況,回答卻是學(xué)習(xí)成績(jī)中等,沉默寡言,上課時(shí)也不主動(dòng)發(fā)言,從未覺得有過人之處。
“是否有家學(xué)淵源?”谷秋莎補(bǔ)充了一句,“比如父母是大學(xué)教授?”
“司望的爸爸是個(gè)普通工人,兩年多前不知什么原因失蹤了,他的媽媽在郵局做營(yíng)業(yè)員,家庭層次不是很高。”
“謝謝,麻煩再幫我打聽下他的情況,我想這樣優(yōu)秀的孩子,必須好好培養(yǎng),明白我的意思了嗎?”
校長(zhǎng)連連點(diǎn)頭,把谷秋莎送上了車。沿街的戶外廣告墻上,是爾雅教育集團(tuán)的大型噴繪,某個(gè)童星代言托出兩行字——選擇爾雅教育,選擇你的人生。
她早就不是教育出版社的編輯了,而是全國(guó)排名前十的民營(yíng)教育機(jī)構(gòu)的總經(jīng)理。幾年前,父親谷長(zhǎng)龍從大學(xué)校長(zhǎng)位置上退休,拿出畢生積蓄創(chuàng)辦了爾雅教育集團(tuán)。因?yàn)殚L(zhǎng)久積攢的政府資源,公司在短短幾年間突飛猛進(jìn),從出國(guó)語言學(xué)習(xí)到學(xué)齡前兒童教育甚至老年人培訓(xùn)班,購買與新建了數(shù)所私立中小學(xué),囊括了從搖籃到墳?zāi)沟母鱾€(gè)階段。從創(chuàng)業(yè)那天起,父親就讓谷秋莎辭職回來幫忙。今年,他因病不再兼任總經(jīng)理,便讓女兒繼承這個(gè)位子。
一小時(shí)后,回到郊區(qū)的別墅。
谷秋莎脫掉高跟鞋,在梳妝臺(tái)前卸去厚厚的妝容。鏡子里是個(gè)三十四歲的女人,皮膚保養(yǎng)得很好,幾乎沒有皺紋與色斑,濃妝出門也還是儀態(tài)萬千,至少在鏡頭前光彩照人,男女老少都會(huì)多看幾眼。可惜無論如何裝扮,再也不復(fù)當(dāng)年青春,總想起二十五歲那年,即將成為新嫁娘的自己。
父親出國(guó)開會(huì)去了,晚飯囑咐菲傭做了些簡(jiǎn)單的菜,她獨(dú)自在餐廳吃完,喝了小杯法國(guó)紅酒,便進(jìn)臥室看韓劇了。沒多久,房門驟然被推開,進(jìn)來一個(gè)男人。
他也是三十多歲,臉上沒有半根胡子,額頭上有塊淡淡的青色印子,緩緩脫下西裝與領(lǐng)帶,一言不發(fā)走了出去。
谷秋莎早已習(xí)慣于這樣的夜晚,對(duì)著丈夫的背影念出兩個(gè)字:“廢物!”
他叫路中岳。
,