第三章 出離：激發(fā)熱情，內(nèi)向探索

克里斯安·布倫南

1972年春，喬布斯即將從霍姆斯特德中學(xué)畢業(yè)，他開(kāi)始和一個(gè)叫克里斯安·布倫南的女孩兒約會(huì)。那女孩兒和他差不多大，但還在讀高中三年級(jí)。她有一頭淺棕色頭發(fā)，一雙明綠的眼睛，顴骨很高，散發(fā)著一種非常迷人的柔弱感。此時(shí)其父母婚姻的破裂讓她感到十分痛苦，因而變得很脆弱。喬布斯回憶說(shuō)：“我們一起制作了一部動(dòng)畫(huà)片，之后就開(kāi)始約會(huì)，她成了我的第一個(gè)真正的女朋友。”克里斯安后來(lái)說(shuō)：“史蒂夫有點(diǎn)兒瘋狂，這是他吸引我的原因。”

喬布斯的瘋狂并不是行為失控，他只是主動(dòng)培養(yǎng)了一些極端習(xí)慣。他那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行與自己終身為伴的強(qiáng)迫性飲食實(shí)驗(yàn)，只吃水果和蔬菜，所以他身體精瘦，像只惠比特犬。他學(xué)會(huì)了在說(shuō)話時(shí)眼睛一眨不眨地盯著對(duì)方，與人交流的時(shí)候喜歡長(zhǎng)時(shí)間保持沉默，再突然以極快的語(yǔ)速說(shuō)上一通。他既熱情又淡漠，既熾烈又冷峻，長(zhǎng)發(fā)及肩，胡須凌亂，有幾分瘋癲的薩滿巫師的神韻。他有時(shí)魅力四射，有時(shí)怪誕不經(jīng)。克里斯安回憶說(shuō)：“他經(jīng)常慢吞吞地走來(lái)走去，看上去有點(diǎn)兒瘋癲，又時(shí)常焦慮不安，好像被一大片黑暗包裹住了。”

喬布斯那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始服用迷幻藥。有一次，在森尼韋爾郊外的麥田里，他讓克里斯安也一起體驗(yàn)一把。他回憶說(shuō)：“那種感覺(jué)特別棒。那段時(shí)間，我聽(tīng)了很多巴赫的音樂(lè)，就在一瞬間，我感覺(jué)麥田里響起了巴赫的曲子。那是我人生最美妙的體驗(yàn)。巴赫的音樂(lè)穿越時(shí)空在麥田里飄蕩，我覺(jué)得自己就像是這首交響曲的指揮。”

1972年夏，喬布斯高中畢業(yè)，他和克里斯安搬進(jìn)了洛斯阿爾托斯附近山上的一個(gè)小木屋。有一天他對(duì)父母宣布：“我要跟克里斯安搬到一個(gè)小木屋里住。”父親怒不可遏：“不行，你不許去，除非我死了。”父子倆剛剛因?yàn)榇舐榈氖虑闋?zhēng)吵過(guò)，但喬布斯對(duì)此不加理會(huì)，依然我行我素。他只說(shuō)了聲再見(jiàn)，就摔門(mén)而去。

那年夏天，克里斯安花了大量時(shí)間畫(huà)畫(huà)。她很有繪畫(huà)的天賦。她給喬布斯畫(huà)了一幅小丑的畫(huà)，喬布斯一直掛在墻上。喬布斯平時(shí)會(huì)寫(xiě)詩(shī)、彈吉他，有時(shí)對(duì)她冷酷粗魯，有時(shí)又散發(fā)迷人的魅力，把自己的意志施加于她。克里斯安回憶說(shuō)：“他既開(kāi)明又殘酷，這種性格組合真的很奇怪。”

夏天過(guò)去了一半，有一天喬布斯的紅色菲亞特突然起火，致使他差點(diǎn)兒?jiǎn)拭．?dāng)時(shí)他正和高中同學(xué)蒂姆·布朗（Tim Brown）在圣克魯斯山脈天際線大道上駕車(chē)飛馳。布朗回頭看到引擎冒煙起火，淡定地對(duì)喬布斯說(shuō)：“靠邊停車(chē)，你的車(chē)著火了。”于是喬布斯把車(chē)停到了路邊。盡管父子間有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，喬布斯的父親還是開(kāi)車(chē)來(lái)到山里，把這臺(tái)菲亞特拖回了家。

喬布斯想買(mǎi)輛新車(chē)。為了賺錢(qián)，他讓沃茲尼亞克開(kāi)車(chē)送自己到迪安薩學(xué)院，去看看招聘公告板上有什么工作。他們發(fā)現(xiàn)圣何塞的西門(mén)購(gòu)物中心正在招募大學(xué)生扮成人偶，逗小朋友開(kāi)心。為了每小時(shí)三美元的報(bào)酬，喬布斯、沃茲尼亞克、克里斯安三個(gè)人穿上厚厚的全套服裝，扮演起了夢(mèng)游仙境的愛(ài)麗絲、瘋帽子和白兔先生。沃茲尼亞克熱心友好，又很天真，他覺(jué)得這個(gè)工作很有趣：“我對(duì)他們說(shuō)：‘我想扮人偶，我的機(jī)會(huì)到了，因?yàn)槲液芟矚g小朋友。’我感覺(jué)史蒂夫看不上這份工作，但我覺(jué)得這是有趣的冒險(xiǎn)。”喬布斯確實(shí)覺(jué)得很痛苦：“天又熱，服裝又重，沒(méi)一會(huì)兒我就感覺(jué)想抓幾個(gè)小孩兒暴打一頓。”——“耐心”從來(lái)都不是他的強(qiáng)項(xiàng)。

里德學(xué)院

17年前，喬布斯的父母在收養(yǎng)他的時(shí)候曾簽字保證，一定會(huì)供他上大學(xué)。因此，他們努力工作，省吃儉用，盡心盡力地為喬布斯的大學(xué)教育存錢(qián)。等到喬布斯高中畢業(yè)時(shí)，這筆專(zhuān)門(mén)的存款雖然不多，但也夠用了。然而喬布斯愈發(fā)任性，讓父母非常為難。起初，他想的是要么干脆不讀大學(xué)了。“如果沒(méi)有上大學(xué)，我可能會(huì)去紐約。”他邊說(shuō)邊陷入沉思——如果沒(méi)上大學(xué)，他的世界（也許是我們每個(gè)人的世界）會(huì)有怎樣的不同？而當(dāng)父母堅(jiān)持要他上大學(xué)時(shí)，他采取了消極的姿態(tài)進(jìn)行抵抗。州立大學(xué)的學(xué)費(fèi)相對(duì)較低（比如沃茲當(dāng)時(shí)就讀的伯克利），但喬布斯并未將其考慮在內(nèi)。斯坦福大學(xué)就在家門(mén)口，還可能提供獎(jiǎng)學(xué)金，但他也不想去：“那些去讀斯坦福的人已經(jīng)知道自己想做什么了。他們沒(méi)什么品位。我想去更有藝術(shù)性的學(xué)校，學(xué)更有意思的東西。”

喬布斯執(zhí)意只申請(qǐng)里德學(xué)院。里德學(xué)院位于俄勒岡州波特蘭市，是一所私立文理學(xué)院，高昂的學(xué)費(fèi)在美國(guó)也數(shù)一數(shù)二。一天，喬布斯正在伯克利找沃茲玩兒，父親打來(lái)電話說(shuō)里德學(xué)院的錄取通知書(shū)到了。他想勸喬布斯不要去，母親的態(tài)度也是一樣。他們說(shuō)學(xué)費(fèi)太高了，他們負(fù)擔(dān)不起。但喬布斯給他們下了最后通牒：如果不去里德學(xué)院，他就哪兒也不去。父母只能一如既往地再次做出妥協(xié)。

里德學(xué)院的在校生只有1000人，是霍姆斯特德中學(xué)的一半。這所學(xué)校以自由精神和嬉皮士生活方式著稱，但學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，核心課程要求很高。5年前，發(fā)起精神發(fā)現(xiàn)聯(lián)盟（LSD）大學(xué)巡回演講的迷幻啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖蒂莫西·利里（Timothy Leary）就曾經(jīng)來(lái)到里德學(xué)院。利里在學(xué)生餐廳盤(pán)腿而坐，向聽(tīng)眾振臂高呼：“就像過(guò)去的每一種偉大宗教一樣，我們都在尋找內(nèi)在的神性……這些古老的目標(biāo)用現(xiàn)在的俚語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是‘激發(fā)熱情，內(nèi)向探索，脫離體制’（turn on，tune in，drop out）。”里德學(xué)院有許多學(xué)生把這三條告誡奉為金科玉律，以致學(xué)校在20世紀(jì)70年代的輟學(xué)率超過(guò)三分之一。

1972年秋，喬布斯到里德學(xué)院報(bào)到，父母開(kāi)車(chē)送他來(lái)到波特蘭，但他的叛逆之心又一時(shí)興起——他不讓父母和他一起進(jìn)校園，甚至對(duì)父母連一聲“再見(jiàn)”和“謝謝”都沒(méi)說(shuō)。回憶起當(dāng)時(shí)的情景，喬布斯一反常態(tài)，顯得懊悔不已：

我這輩子做了幾件不光彩的事，這件事尤其讓我羞愧難當(dāng)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意他們的感受，傷害了他們的感情。我不該這樣。為了供我在那里讀書(shū)，他們費(fèi)勁心力，但我就是不想讓他們出現(xiàn)在我身邊。我不想讓任何人知道我有父母。我希望自己就像一個(gè)搭乘火車(chē)四處流浪的孤兒，不知是從哪兒冒出來(lái)的，沒(méi)有根，沒(méi)有親人，沒(méi)有背景。

1972年底，美國(guó)大學(xué)校園的生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)時(shí)，美國(guó)逐漸退出越南戰(zhàn)爭(zhēng)，征兵規(guī)模也在縮小。校園里的政治激進(jìn)主義風(fēng)氣逐漸消退，許多宿舍夜談的主題不再是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是對(duì)自我實(shí)現(xiàn)之路的熱愛(ài)和追求。喬布斯發(fā)現(xiàn)自己深受各種靈性和開(kāi)悟類(lèi)書(shū)籍影響。對(duì)他影響最大的一本書(shū)是《活在當(dāng)下》（Be Here Now），這本書(shū)介紹了冥想和迷幻藥的奇妙之處，作者是拉姆·達(dá)斯，原名理查德·阿爾珀特（Richard Alpert）。喬布斯說(shuō)：“這本書(shū)內(nèi)容深刻，意義深遠(yuǎn)，讓我和很多朋友脫胎換骨。”

喬布斯當(dāng)時(shí)最好的朋友是丹尼爾·科特基。他也是大一新生，留著稀疏的胡子，跟喬布斯是入學(xué)一周以后認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)人都喜歡佛教禪宗、鮑勃·迪倫和迷幻藥。科特基來(lái)自紐約的富人區(qū)，頭腦聰明，但為人低調(diào)，舉止如嬉皮士般天真隨性，加上對(duì)佛教具有濃厚的興趣，整個(gè)人顯得更加隨和可親。因?yàn)橹铝τ诰褡非螅运⒉豢粗匚镔|(zhì)財(cái)富，但對(duì)喬布斯的錄音機(jī)卻另眼相看。科特基回憶說(shuō)：“史蒂夫有一臺(tái)TEAC牌雙卷盤(pán)錄音機(jī)，還有好多迪倫的盜版磁帶。他看上去特別酷，又科技感十足。”

科特基的女朋友叫伊麗莎白·霍姆斯。喬布斯第一次見(jiàn)到霍姆斯時(shí)就得罪了她，因?yàn)樗分裟匪箚?wèn)給她多少錢(qián)，她才會(huì)同意跟別的男人上床，這讓她非常尷尬。但霍姆斯沒(méi)有記仇，后來(lái)喬布斯經(jīng)常跟他們兩個(gè)人一起玩兒。他們會(huì)搭便車(chē)去海邊，討論生命的意義（這是宿舍聊天的經(jīng)典話題），去當(dāng)?shù)氐墓稹た鼛熌巧駨R參加愛(ài)之祭典，到禪宗中心吃免費(fèi)的素食。“這些經(jīng)歷非常有意思。”科特基說(shuō)，“而且其中包含哲學(xué)探索，我們對(duì)待禪宗的態(tài)度是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。”

喬布斯開(kāi)始與科特基分享其他書(shū)，包括鈴木俊隆（Shunryu Suzuki）的《禪者的初心》（Zen Mind, Beginner’s Mind）、帕拉宏撒·尤迦南達(dá)（Parama hansa Yogananda）的《一個(gè)瑜伽行者的自傳》（Autobiography of a Yogi）、邱陽(yáng)創(chuàng)巴（Ch?gyam Trungpa）的《突破修道上的唯物》（Cutting Through Spiritual Materialism）等。霍姆斯的房間上方有個(gè)小小的閣樓。他們把這里當(dāng)作禪堂，在里面放了印度棉毯和坐禪墊，準(zhǔn)備了蠟燭和熏香，還在墻上掛了幾幅印度神像畫(huà)。喬布斯說(shuō)：“天花板上有一個(gè)通往閣樓的通道，里面空間很大，我們有時(shí)會(huì)在那里服用迷幻藥，但主要還是進(jìn)行冥想。”

喬布斯熱衷于鉆研東方精神，尤其是佛教禪宗。他的探索并不是一時(shí)興起，也不是年輕人的淺嘗輒止，他以自己特有的熱忱和專(zhuān)注擁抱佛學(xué)，而禪宗精神也深深植根于他的個(gè)性之中。科特基說(shuō)：“禪宗對(duì)喬布斯影響極深，他非常投入，這種投入體現(xiàn)在他鮮明的極簡(jiǎn)主義美學(xué)思想中，也體現(xiàn)在他專(zhuān)注執(zhí)著的性格中。”佛教強(qiáng)調(diào)直覺(jué)，這一點(diǎn)對(duì)喬布斯影響也很大。喬布斯后來(lái)說(shuō)：“我開(kāi)始意識(shí)到，與抽象思維和邏輯分析相比，對(duì)直覺(jué)的理解和意識(shí)更為重要。”然而，由于天生就有一股義無(wú)反顧的勁頭，喬布斯很難達(dá)到內(nèi)心的平靜。他雖有禪性，但并沒(méi)有因此獲得鎮(zhèn)定的頭腦、平和的內(nèi)心，也沒(méi)有建立起和諧融洽的人際關(guān)系。

他和科特基喜歡玩19世紀(jì)的德國(guó)軍棋，這種軍棋的玩法類(lèi)似國(guó)際象棋。下棋時(shí)，棋手雙方背靠背坐著，他們都有自己的棋盤(pán)和棋子，但看不到對(duì)手的棋子。裁判會(huì)告知他們走的每一步棋是否犯規(guī)，而棋手則需要自己想辦法判斷對(duì)手的棋子分布情況。霍姆斯經(jīng)常給他們倆當(dāng)裁判，她回憶說(shuō)：“最瘋狂的棋局是有一次外面下著暴雨，他們坐在火爐邊，兩個(gè)人都服用了迷幻藥，走棋速度飛快，我差點(diǎn)兒跟不上他們的節(jié)奏。”

喬布斯讀大一的時(shí)候，還有一本書(shū)對(duì)他造成了深刻影響，即弗朗西斯·摩爾·拉佩（Frances Moore Lappé）的《一座小行星的新飲食方式》（Diet for a Small Planet），這本書(shū)頌揚(yáng)了素食主義對(duì)個(gè)人和整個(gè)地球的好處。“那時(shí)我就發(fā)誓以后再也不吃肉了。”喬布斯回憶說(shuō)。但這本書(shū)也強(qiáng)化了他接受極端飲食的傾向。他會(huì)催吐、禁食，或者連續(xù)幾周只吃一兩種食物，比如胡蘿卜或蘋(píng)果。

大一這一年，喬布斯和科特基成了名副其實(shí)的素食主義者。“史蒂夫比我還極端，”科特基說(shuō)，“他只吃羅馬牌麥片。”他們會(huì)一起去農(nóng)民合作社采購(gòu)，喬布斯會(huì)買(mǎi)上一盒可以吃一周的麥片和一些其他的健康食品。“他會(huì)買(mǎi)棗、杏仁和許多胡蘿卜，他還買(mǎi)了一臺(tái)冠軍牌榨汁機(jī)，我們會(huì)一起榨胡蘿卜汁，做胡蘿卜沙拉。有人說(shuō)史蒂夫因?yàn)槌粤颂嗪}卜，皮膚都變成了橙色，這個(gè)說(shuō)法確實(shí)有點(diǎn)兒事實(shí)依據(jù)。”朋友們都記得，喬布斯的皮膚有時(shí)候看上去是橘黃色的，宛若夕陽(yáng)。

在讀完阿諾德·埃勒特（Arnold Ehret）寫(xiě)的《非黏液飲食治療學(xué)》（Mucusless Diet Healing System）之后，喬布斯的飲食習(xí)慣變得更加偏執(zhí)。阿諾德·埃勒特是20世紀(jì)初的一位德國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)狂熱分子。他認(rèn)為飲食中只能包含水果和不含淀粉的蔬菜，因?yàn)檫@類(lèi)食物可以防止身體形成有害的黏液，而其他食物都對(duì)身體不利。他還主張定期長(zhǎng)時(shí)間絕食，對(duì)身體進(jìn)行清理。這就意味著連羅馬牌麥片也不能吃了，而且要放棄面包、谷物和牛奶。喬布斯也開(kāi)始向朋友們發(fā)出警告，說(shuō)他們吃的貝果會(huì)導(dǎo)致身體產(chǎn)生有害黏液。他說(shuō)：“我對(duì)飲食一向偏執(zhí)，所以就全盤(pán)接受了這樣的飲食主張。”有一段時(shí)間，他跟科特基整整一周只吃蘋(píng)果。而他的禁食行為也不斷變本加厲，最開(kāi)始是兩天不吃東西，后來(lái)延長(zhǎng)到一周，甚至更久，最后大量飲水，吃綠葉蔬菜，逐漸恢復(fù)正常飲食。“這樣一周之后會(huì)感覺(jué)棒極了，身體不用消化食物，整個(gè)人會(huì)變得精力充沛。我的狀態(tài)特別好，我感覺(jué)自己隨時(shí)都可以步行到舊金山。”

那個(gè)時(shí)代的校園亞文化是尋求開(kāi)悟，其標(biāo)志性特征就是素食主義與佛教禪宗、冥想與靈性、迷幻藥與搖滾樂(lè)。喬布斯以一種幾近狂熱的方式，一頭扎進(jìn)形形色色、五花八門(mén)的探索。除此之外，他的靈魂深處還時(shí)常有電子極客的暗流涌動(dòng)。雖然他在里德學(xué)院沒(méi)有放縱自己對(duì)電子產(chǎn)品的追求，但誰(shuí)也未能預(yù)料，有朝一日，對(duì)電子的愛(ài)好可以與他身上的其他特質(zhì)完美地融合在一起。

羅伯特·弗里德蘭

一次，因?yàn)橹庇缅X(qián)，喬布斯決定把自己的IBM（國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司）電動(dòng)打字機(jī)賣(mài)掉。有個(gè)學(xué)生說(shuō)想買(mǎi)它，喬布斯就去宿舍找他，不料那人正跟女朋友云雨。喬布斯正轉(zhuǎn)身要走，那人請(qǐng)他坐下等一會(huì)兒，說(shuō)等他們完事了再說(shuō)。那個(gè)人就是羅伯特·弗里德蘭，這就是二人的初識(shí)過(guò)程。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得太離譜了。”在喬布斯的一生中，能以個(gè)人魅力迷住他的人寥寥無(wú)幾，弗里德蘭就是其中之一。弗里德蘭很有領(lǐng)袖氣質(zhì)，成了喬布斯模仿的對(duì)象。有幾年，喬布斯甚至將他視為精神導(dǎo)師。但后來(lái)，他覺(jué)得弗里德蘭不過(guò)是個(gè)高明的騙子。

弗里德蘭比喬布斯大四歲，但還在讀本科。他的父親是奧斯威辛集中營(yíng)的幸存者，后來(lái)在芝加哥成為一名成功的建筑師。弗里德蘭本來(lái)在緬因州的鮑登學(xué)院讀書(shū)，但在大二那年因?yàn)槌钟袃r(jià)值12.5萬(wàn)美元的2.4萬(wàn)片迷幻藥而被捕。當(dāng)?shù)貓?bào)紙捕捉到了他被警方帶走時(shí)的樣子——一頭齊肩金色卷發(fā)，還在沖著攝影師微笑。他被判在弗吉尼亞州的一所聯(lián)邦監(jiān)獄服刑兩年，1972年假釋出獄。那年秋天，他來(lái)到里德學(xué)院讀書(shū)，一入學(xué)就開(kāi)始競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席，號(hào)稱要洗刷“司法不公”強(qiáng)加給自己的罪名。他最終成功當(dāng)選。

弗里德蘭聽(tīng)過(guò)《活在當(dāng)下》作者拉姆·達(dá)斯在波士頓的演講。跟喬布斯和科特基一樣，弗里德蘭也被對(duì)東方精神的探索深深吸引。1973年夏，他去印度拜訪了拉姆·達(dá)斯的印度教上師尼姆·卡洛里·巴巴（Neem Karoli Baba）。卡洛里·巴巴是著名的印度教精神導(dǎo)師，追隨者眾多，被尊稱為“馬哈拉吉”（Maharaj-ji）。那年秋天，弗里德蘭從印度歸來(lái)，走到哪兒都身著飄逸的印度長(zhǎng)袍，腳踏涼鞋，還讓別人稱呼自己的法號(hào)。弗里德蘭在校外租房，住在一個(gè)車(chē)庫(kù)頂上的房間，喬布斯經(jīng)常在下午去找他。弗里德蘭堅(jiān)信開(kāi)悟的狀態(tài)是真實(shí)存在的，而且是可以做到的，他的堅(jiān)定不移迷住了喬布斯。“他讓我達(dá)到了更高層次的開(kāi)悟。”喬布斯說(shuō)。

弗里德蘭也覺(jué)得喬布斯獨(dú)具一格。“他總是光著腳到處走，”他后來(lái)告訴記者，“讓我印象最深刻的就是他的專(zhuān)注和熱忱，無(wú)論他對(duì)什么感興趣，他通常都會(huì)走向瘋狂的極端地步。”喬布斯學(xué)會(huì)了用凝視和沉默控制他人，他不斷練習(xí)，技巧日臻成熟。“他有個(gè)手腕，就是在問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候死死盯著對(duì)方的眼睛，這樣一來(lái)，對(duì)方也要看著他的眼睛回答完問(wèn)題之后才能把目光移開(kāi)。”

在科特基看來(lái)，喬布斯的一些性格特質(zhì)是從弗里德蘭身上汲取的（其中幾個(gè)特質(zhì)也貫穿了他的職業(yè)生涯）。“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)就是弗里德蘭教給史蒂夫的。弗里德蘭這個(gè)人極富魅力，有點(diǎn)兒像個(gè)騙子。他可以借由強(qiáng)大的意志力扭曲環(huán)境，讓形勢(shì)適應(yīng)自己的需求。他反復(fù)無(wú)常，又師心自用，有點(diǎn)兒獨(dú)斷專(zhuān)行。這讓史蒂夫很是佩服，所以跟弗里德蘭相處一段時(shí)間后，喬布斯也變成了這個(gè)樣子。”

喬布斯還從弗里德蘭身上學(xué)會(huì)了如何成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。科特基回憶說(shuō)：“羅伯特性格外向，很有魅力，精通推銷(xiāo)術(shù)。我第一次見(jiàn)到史蒂夫時(shí)，他還挺害羞的，不愛(ài)出風(fēng)頭，很注重隱私。羅伯特向他傳授了很多推銷(xiāo)技巧，教會(huì)了他如何展現(xiàn)自我，如何掌控局面。”弗里德蘭氣場(chǎng)強(qiáng)大。“他一走進(jìn)一個(gè)房間，大家就會(huì)立刻注意到他。史蒂夫剛來(lái)里德學(xué)院的時(shí)候完全相反。他在跟羅伯特相處了一段時(shí)間之后耳濡目染，個(gè)性發(fā)生了改變。”

星期天晚上，喬布斯和弗里德蘭通常會(huì)去波特蘭西邊的哈瑞·奎師那神廟，科特基和霍姆斯一般也會(huì)同去。他們?cè)谀抢锟v情地高歌狂舞。“我們都會(huì)進(jìn)入狂喜的狀態(tài)，”霍姆斯回憶說(shuō)，“羅伯特會(huì)失去理智，瘋狂跳舞。史蒂夫則比較克制，似乎不好意思釋放自己。”跳完舞之后，他們會(huì)去領(lǐng)食物，在紙盤(pán)子里盛滿各種各樣的素食。

弗里德蘭有個(gè)叔叔叫馬塞爾·穆勒（Marcel Müller），瑞士人，是個(gè)性情古怪的百萬(wàn)富翁。他在波特蘭西南40英里處有一片220英畝的蘋(píng)果農(nóng)場(chǎng)，交由弗里德蘭打理。弗里德蘭開(kāi)始接觸東方精神之后，就把這個(gè)果園改成了一個(gè)公社，取名“大同農(nóng)場(chǎng)”（All One Farm）。喬布斯經(jīng)常和科特基、霍姆斯等一眾志同道合的精神啟蒙追尋者在這里度過(guò)周末。農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)主屋、一個(gè)大谷倉(cāng)和一個(gè)花園小屋。科特基和霍姆斯會(huì)在花園小屋里過(guò)夜。喬布斯承擔(dān)了修剪格拉文施泰因蘋(píng)果樹(shù)的任務(wù)。“史蒂夫負(fù)責(zé)管理蘋(píng)果園，”弗里德蘭說(shuō)，“我們做的是有機(jī)蘋(píng)果酒生意。史蒂夫的工作就是帶領(lǐng)一群怪人修剪果樹(shù)，把果園打掃干凈。”

哈瑞·奎師那神廟的僧侶和門(mén)徒也會(huì)來(lái)農(nóng)場(chǎng)為他們準(zhǔn)備素席，空氣中彌漫著蒔蘿、香菜和姜黃的香味。霍姆斯說(shuō)：“史蒂夫到的時(shí)候總是餓得不行，他每次都會(huì)先大吃一頓，然后再去催吐。有好幾年，我都以為他有暴食癥。我們費(fèi)了很大心力準(zhǔn)備素席，可是他吃下去之后又全都吐了出來(lái)，看了讓人很沮喪。”

弗里德蘭的行事風(fēng)格像個(gè)邪教領(lǐng)袖，喬布斯逐漸覺(jué)得難以接受。科特基說(shuō)：“也許他在自己身上看到了太多羅伯特的影子。”公社的初衷是打造一個(gè)擺脫物質(zhì)主義的避難所，但弗里德蘭卻把這里當(dāng)作企業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。他要求自己的信徒砍柴、賣(mài)柴、造蘋(píng)果榨汁機(jī)和柴火爐子，做各種可以賺錢(qián)的事情，卻不付給他們報(bào)酬。一天晚上，喬布斯睡在廚房的桌子下面時(shí)看到不斷有人在夜里進(jìn)進(jìn)出出，從冰箱里偷拿別人的食物。他不喜歡公社經(jīng)濟(jì)這套東西。“這里的一切開(kāi)始變得非常物質(zhì)主義，大家都在他的農(nóng)場(chǎng)拼命干活兒，自己卻一無(wú)所獲，于是大家一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)了。我也受夠了。”

多年后，弗里德蘭成了一位億萬(wàn)富翁，曾在加拿大、新加坡、蒙古國(guó)等地?fù)?dān)任銅礦和金礦開(kāi)采公司高管。我有次在紐約與他相約小酌。當(dāng)晚，我給喬布斯發(fā)了郵件，提到跟弗里德蘭一起喝酒的事。不到一個(gè)小時(shí)，喬布斯就從加州打來(lái)了電話，警告我不要聽(tīng)信弗里德蘭的話。他告訴我，之前弗里德蘭曾因礦井破壞了環(huán)境而身陷麻煩，當(dāng)時(shí)他試圖聯(lián)系喬布斯，想讓他幫忙找找比爾·克林頓，但喬布斯沒(méi)有理會(huì)他。“羅伯特總是把自己包裝成一個(gè)精神至上的人，但他玩得過(guò)火了，從一個(gè)有魅力的人變成了一個(gè)騙子。在我年輕時(shí)遇到的一個(gè)追求精神世界的人后來(lái)卻變成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的淘金客，這種感覺(jué)非常怪異。”

退學(xué)

喬布斯很快就厭倦了大學(xué)生活。他喜歡在里德學(xué)院待著，只是不喜歡上必修課。雖然學(xué)校的氛圍很嬉皮，但課程要求非常嚴(yán)格。這一點(diǎn)讓喬布斯頗感意外。沃茲尼亞克來(lái)學(xué)校找喬布斯時(shí)，喬布斯沖他揮著課程表，抱怨道：“他們說(shuō)我必須上這些課。”沃茲回答說(shuō)：“對(duì)啊，上大學(xué)不就是這樣的嗎？”喬布斯拒絕去上指定課程，而是去上自己感興趣的課，比如舞蹈課——在舞蹈課上，他既可以享受創(chuàng)作的樂(lè)趣，又有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)女生。喬布斯的怪誕讓沃茲尼亞克感嘆不已：“我永遠(yuǎn)不可能不去上必修課，這就是我們倆的性格差別。”

喬布斯后來(lái)說(shuō)，父母努力攢錢(qián)供他讀書(shū)，而他感覺(jué)在大學(xué)里接受的教育并不值這么多錢(qián)，這讓他很有負(fù)罪感。功成名就后的喬布斯曾在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮上發(fā)表一場(chǎng)著名的演講。在演講中，喬布斯回憶說(shuō)：“我的父母都是工薪階層，他們動(dòng)用畢生積蓄供我上大學(xué)。我花光了父母的錢(qián)，卻不知道自己的人生目標(biāo)是什么，也不知道大學(xué)如何能夠幫我找到答案，所以我決定退學(xué)，相信車(chē)到山前必有路。”

喬布斯并不是真的想從里德學(xué)院退學(xué)，只是不想繼續(xù)花錢(qián)讀不感興趣的課程。而校方也相當(dāng)大度，包容了他的要求。當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)主任杰克·達(dá)德曼（Jack Dudman）說(shuō)：“他的求知欲很強(qiáng)，這一點(diǎn)非常有吸引力。他拒絕不假思索地接受真理，對(duì)任何事情都想親自檢驗(yàn)。”即使喬布斯已經(jīng)停交了學(xué)費(fèi)，達(dá)德曼還是允許他繼續(xù)旁聽(tīng)課程，并讓他住在朋友的宿舍里。

“從退學(xué)的那一刻起，我就不必再去上我不感興趣的必修課了，而可以去上那些看上去很有意思的課。”其中就包括一門(mén)美術(shù)字課。喬布斯在校園里看到很多排版精美的海報(bào)后，對(duì)這門(mén)課產(chǎn)生了興趣。“我在這門(mén)課中學(xué)到了什么是襯線字體，什么是無(wú)襯線字體，以及如何在不同的字母組合中改變空格的長(zhǎng)度，也知道了好看的排版為什么好看。美術(shù)字課中的美學(xué)、歷史感和精妙的藝術(shù)感是科學(xué)無(wú)法捕捉的，我覺(jué)得非常迷人。”

這次選課再次驗(yàn)證喬布斯總是有意識(shí)地把自己置于藝術(shù)和科技的交會(huì)點(diǎn)。在他的所有產(chǎn)品中，科技總是與精妙的設(shè)計(jì)、優(yōu)雅的外觀、人文的關(guān)懷，甚至浪漫的元素相結(jié)合。喬布斯是推動(dòng)友好圖形用戶界面的先鋒。在這方面，那門(mén)美術(shù)字課程具有標(biāo)志性意義。“如果我在大學(xué)里沒(méi)有上過(guò)這門(mén)課，Mac里就不會(huì)有那么豐富的字體，也不會(huì)有安排合理、令人賞心悅目的字間距了。因?yàn)閃indows系統(tǒng)只是照抄了Mac的，所以很可能其他的個(gè)人電腦也都不會(huì)有這么好看的字體了。”

退學(xué)后，喬布斯成為里德學(xué)院的邊緣人物，過(guò)著波希米亞式放浪不羈的生活。他大部分時(shí)間都光腳走路，只有下雪的時(shí)候才穿上涼鞋。那段時(shí)間，伊麗莎白·霍姆斯會(huì)給他做飯，盡量照顧他極端的飲食結(jié)構(gòu)。他經(jīng)常撿些汽水瓶，去換點(diǎn)兒退瓶費(fèi)，每到星期日就去哈瑞·奎師那神廟吃一頓免費(fèi)的晚餐。他住在一間月租20美元的車(chē)庫(kù)公寓里，里面沒(méi)有暖氣，在室內(nèi)也要穿著羽絨服。需要錢(qián)的時(shí)候，他就在心理學(xué)系的實(shí)驗(yàn)室打工，維護(hù)用于動(dòng)物行為實(shí)驗(yàn)的電子設(shè)備。克里斯安·布倫南偶爾會(huì)過(guò)來(lái)看他。他們的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，但此時(shí)，喬布斯的心思不在于此，大多數(shù)時(shí)候，他還是會(huì)把主要精力用于關(guān)注靈魂，追求個(gè)人開(kāi)悟。

喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)：“我長(zhǎng)大成人的那段時(shí)間非常神奇。提升我們意識(shí)的有禪宗，還有迷幻藥。”多年后，他仍然堅(jiān)稱迷幻藥讓自己更加開(kāi)悟。“服用迷幻藥是一個(gè)很深刻的體驗(yàn)，在我人生中具有十分重大的意義。迷幻藥會(huì)讓你知道硬幣還有另一面，藥勁兒過(guò)去之后，你不會(huì)記得那一面是什么，但你知道另一面的確存在。迷幻藥讓我更加明確了人生要?jiǎng)?wù)——?jiǎng)?chuàng)造出偉大的東西，而不是賺錢(qián)。我的目標(biāo)就是創(chuàng)造出可以載入史冊(cè)的東西，在人類(lèi)思想的長(zhǎng)河里留下自己的印記。”