前言 本書是如何誕生的
前言 本書是如何誕生的
2004年初夏，我接到史蒂夫·喬布斯打來的電話。我們已經(jīng)認(rèn)識很多年，整體而言，他對我還算友好，有時會顯得格外熟絡(luò)，特別是當(dāng)他即將推出新產(chǎn)品、希望能登上《時代周刊》封面或參加CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）節(jié)目的時候——我曾在這兩家機(jī)構(gòu)供職。后來我離開了這兩個地方，他就很少聯(lián)系我了。電話里，我說自己剛加入了阿斯彭研究所，邀請他擔(dān)任我們科羅拉多州夏季訓(xùn)練營的演講嘉賓。喬布斯說他很樂意去，但不想上臺演講，只想跟我散散步、聊聊天。
當(dāng)時，我還不了解他的習(xí)慣——如果有重要的事情要談，他喜歡一邊散步一邊交流。所以，這次通話讓我覺得有點(diǎn)兒奇怪。后來才知道，原來他是想讓我給他寫傳記。此時，我剛剛出版了本杰明·富蘭克林的傳記，正著手寫一本阿爾伯特·愛因斯坦的傳記。得知他的這個想法時，我最初的本能反應(yīng)是：難不成他把自己當(dāng)作那些偉大人物的“繼任者”，覺得下一個自然該輪到自己了？當(dāng)然，我的這個想法也半是玩笑半是認(rèn)真。那時，他的職業(yè)生涯幾經(jīng)起伏，尚未塵埃落定，將來還有更多未知，所以我沒有立刻答應(yīng)他。我說，現(xiàn)在時機(jī)還不成熟，再等個一二十年吧，等你退休的時候再說。
我跟喬布斯早在1984年就相識了。當(dāng)時他來曼哈頓與《時代周刊》的編輯們共進(jìn)午餐，極力夸贊他們新推出的Mac電腦（Macintosh，簡稱Mac）。即使在那時，喬布斯的脾氣也不太好，他曾經(jīng)因為一名《時代周刊》記者的報道暴露了他太多不欲人知的往事而對該記者大加指責(zé)。但在跟他本人交流后，我發(fā)現(xiàn)自己和多年來的許多人一樣，被他迷人的魅力深深吸引。自那以后，我們就一直保持聯(lián)系，在他被趕出蘋果公司后也沒中斷。每當(dāng)他有新產(chǎn)品要推出時，比如NeXT電腦或皮克斯電影，他就會開始對我施展他的個人魅力。他會帶我去曼哈頓下城的壽司店用餐，滔滔不絕地說新產(chǎn)品是他的巔峰之作，等等。我很喜歡這個家伙。
喬布斯重新執(zhí)掌蘋果公司后，我們讓他登上了《時代周刊》的封面。我們當(dāng)時在做20世紀(jì)最有影響力人物系列專題，不久后，他開始給專題出謀劃策。當(dāng)時蘋果在進(jìn)行“非同凡想”（Think Different）的廣告宣傳，他們在廣告中選取了一些歷史人物的標(biāo)志性照片，其中有幾位也在我們的考慮之列。喬布斯覺得評估個人歷史影響力的工作非常有趣。在我婉拒了為他寫傳記的提議后，他還是會時不時地跟我聯(lián)系。有一次，我給他寫郵件詢問蘋果公司標(biāo)識的由來。我說，我女兒告訴我，蘋果的標(biāo)識是在向計算機(jī)科學(xué)之父艾倫·圖靈（Alan Turing）致敬。這個英國人破解了戰(zhàn)爭時期德國的密碼系統(tǒng)，最后卻食用浸過氰化物的蘋果自殺了，所以蘋果公司的標(biāo)識是咬了一口的蘋果，是不是這樣？喬布斯回復(fù)說，他也希望自己當(dāng)初想到了這一點(diǎn)，可惜不是。
從這封郵件開始，我和喬布斯又有多次郵件往來，討論蘋果的早期歷史，我也在收集相關(guān)資料——說不定將來我會決定為喬布斯寫傳記呢。后來，我那本《愛因斯坦傳》出版后，喬布斯來到了舉辦于帕洛阿爾托的新書推介會。他私下對我說，請我再考慮考慮為他寫傳記的事，因為他應(yīng)該是個不錯的題材。
我不理解他為何如此執(zhí)著。大家都知道他極其注重保護(hù)個人隱私，而且我覺得他應(yīng)該沒有讀過我寫的書。為此，我還是沒有答應(yīng)他，我說再等等。然而到了2009年，他的妻子勞倫娜·鮑威爾開門見山地跟我說：“如果你還想給史蒂夫?qū)憘饔洠詈矛F(xiàn)在就開始。”他當(dāng)時剛剛開始第二次病休。我向勞倫娜坦言，喬布斯第一次提出請我寫傳記的時候，我還不知道他已身患癌癥。勞倫娜說，外界幾乎沒有人知道。原來他是在接受癌癥手術(shù)之前給我打的那次奇怪的電話。勞倫娜又解釋說，喬布斯現(xiàn)在對自己的病情依然保密。
于是我決定為喬布斯寫傳記，但沒想到的是他欣然應(yīng)允不干涉我的寫作，甚至表示不需要在出版前先讀一遍。“這是你的書，我不會提前看的。”但那年秋天晚些時候，喬布斯似乎對于配合我寫書有些顧忌，而我并不知道他那時正遭受癌癥并發(fā)癥的侵襲。他也不再回我的電話，于是此寫作項目暫時被擱置了。
沒想到的是，在2009年新年前夜的傍晚，喬布斯突然打電話給我。他在帕洛阿爾托的家里，只有作家妹妹莫娜·辛普森陪著。妻子勞倫娜和三個孩子去滑雪了，他身體不好，未能同行。他回想起過往的種種，我們聊了一個多小時。他先是想到自己12歲那年想做一個計頻器，就從電話簿里查到了惠普創(chuàng)始人比爾·休利特（Bill Hewlett）的電話，直接打過去要零件。他又說，重返蘋果的這12年，是他創(chuàng)造新產(chǎn)品最具成效的一段時間。但他還有更重要的目標(biāo)，就是效仿休利特和他的朋友戴維·帕卡德（David Packard），建立一家充滿革命性創(chuàng)造力的公司，使其比惠普更經(jīng)久不衰，基業(yè)長青。
他說：“我小時候一直覺得自己是個偏文藝的人，但也喜歡電子的東西。后來，我讀到寶麗來創(chuàng)始人埃德溫·蘭德（Edwin Land）的一段話。他說，能站在人文與科技的交會處，取兩者之長的人，才是社會的中流砥柱。他是我的偶像，我當(dāng)時就立志要成為這樣的人。”他這些話似乎在暗示我，傳記可以此為主題（事實(shí)證明，這個主題頗為貼切）。的確，我之前為富蘭克林和愛因斯坦寫傳記，這兩個人的個性都很鮮明，為人桀驁不馴，做事堅韌不拔，既熟悉人文學(xué)科，又通曉科技領(lǐng)域，因此迸發(fā)出異于常人的創(chuàng)造力，這正是他們最吸引我的地方。我相信這種創(chuàng)造力是在21世紀(jì)打造創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)體的關(guān)鍵。
我問喬布斯為什么想讓我給他寫傳記，他說：“我覺得你很擅長讓人開口說話。”這個答案有些出乎我的意料，但也符合實(shí)際。要完成這本書，我得去采訪很多人，其中有些被他炒了魷魚，有些遭他羞辱，有些被他拋棄，還有人對他懷著滿腔怒火，我擔(dān)心采訪這些人會讓他覺得不舒服。果不其然，當(dāng)我的采訪對象說過的一些刺耳的話傳到了他的耳朵里時，他表現(xiàn)得煩躁不安。但幾個月后，他開始鼓勵大家跟我交流，甚至包括他的宿敵和前女友們。他對采訪內(nèi)容也不加限制。“我有過不光彩的事，比如我23歲的時候讓女友懷孕，我處理得一團(tuán)糟，但我沒有什么不可告人的秘密。”他對我的寫作內(nèi)容不加任何限制，甚至沒有要求出版前先讀一遍。對于這本書的創(chuàng)作，他唯一參與的環(huán)節(jié)就是選封面。他對出版商先前設(shè)計的封面極為不滿，要求參與設(shè)計一版新的封面。這不禁讓我啞然失笑，當(dāng)然我也樂意他參加，于是我欣然同意了他的要求。
在寫作期間，我和喬布斯深談過40多次。有時，他會在帕洛阿爾托住所的客廳里接受我的正式采訪，有時我們會一起散步，邊走邊談，有時是邊開車邊聊，有時是打電話聊。兩年里，我們經(jīng)常見面，關(guān)系越來越親密，他也變得無話不談。在蘋果的老同事都說他擁有“現(xiàn)實(shí)扭曲力場”（reality distortion field），我的確會不時感受到這種磁場的威力。有時候這種扭曲屬于無意中的記憶錯誤，人人都難以避免；有時則是他對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知就是如此，他也把這種認(rèn)知傳遞給了我。為了查證對錯，挖掘細(xì)節(jié)，我采訪了100多人，包括他的朋友、親戚、對手、敵人、同事。
他的妻子勞倫娜也不設(shè)限、不操控，沒有要求在出版前閱讀文稿。事實(shí)上，她熱切鼓勵我真實(shí)記錄關(guān)于喬布斯的一切，好的壞的，不加掩飾。勞倫娜極為聰明，又腳踏實(shí)地，她一開始就告訴我：“他有一些很不堪的人生經(jīng)歷和性格弱點(diǎn)，這是事實(shí)，沒必要粉飾。他很會講故事，但他本人也是一個精彩的故事，我希望你把這個故事真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者。”
這一使命是否達(dá)成，留給讀者評判。我相信在這部戲中的有些角色會發(fā)現(xiàn)他們對某些劇情的記憶跟書中的記載相比會有所不同，也會有人覺得我陷入了喬布斯的扭曲力場。我曾為亨利·基辛格作傳（此經(jīng)歷也給寫這本書打下了很好的基礎(chǔ)）。在寫那本書的時候我就發(fā)現(xiàn)，由于人們對主人翁的愛憎過于強(qiáng)烈，“羅生門效應(yīng)”非常明顯，所以我想，喬布斯的這本傳記也不會是例外。為此，在寫作過程中，我盡自己所能在相互矛盾的陳述中取得平衡，也清楚列出了所有信息的來源。
這是一本企業(yè)家的傳記。他的一生如過山車般大起大落。他熾熱剛烈，專注執(zhí)著，創(chuàng)意無限。他憑借對完美孜孜不倦的狂熱追求和具有排山倒海之勢的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力推動了六大產(chǎn)業(yè)的變革，包括個人電腦、動畫電影、音樂、手機(jī)、平板電腦、數(shù)字出版。也許還可以再加上第七大產(chǎn)業(yè)——零售商店。他雖然沒有徹底改變這一產(chǎn)業(yè)，但的確為其未來發(fā)展開拓了想象空間。此外，他為數(shù)字內(nèi)容開辟了新市場，讓數(shù)字內(nèi)容能以應(yīng)用程序為載體，而不用再像以前一樣只能依靠網(wǎng)站。一路走來，他不僅打造了變革性的產(chǎn)品，也通過自己的二度努力創(chuàng)立了一家屹立不倒的公司。這個公司傳承了他的基因，會集了一批極具想象力的設(shè)計師和敢為天下先的工程師，可以把他的心中愿景變成現(xiàn)實(shí)，發(fā)揚(yáng)光大。2011年8月，就在他即將卸任蘋果首席執(zhí)行官之際，這家他在父母車庫里創(chuàng)辦的企業(yè)已經(jīng)成為全球最具價值的公司。
我希望這不僅是一本關(guān)于喬布斯的書，也是一本關(guān)于創(chuàng)新的書。在當(dāng)下這個時代，美國正竭力保持本國創(chuàng)新優(yōu)勢，全球其他國家也在努力打造創(chuàng)新型數(shù)字時代經(jīng)濟(jì)，而喬布斯就是創(chuàng)造力、想象力和持續(xù)創(chuàng)新的終極標(biāo)志性人物。他深知，要在21世紀(jì)創(chuàng)造價值，最好的辦法就是把創(chuàng)造力與科技結(jié)合，于是他創(chuàng)立了一家公司，讓天馬行空的想象力和鬼斧神工的科技相得益彰。他和蘋果的同事對“不同凡想”身體力行：他們不是根據(jù)焦點(diǎn)小組的意見改良產(chǎn)品，而是設(shè)計生產(chǎn)全新的產(chǎn)品和服務(wù)，以此激發(fā)和引領(lǐng)消費(fèi)者的新需求。
他并不是一個模范老板或成功典范，經(jīng)過精心包裝，供世人模仿。他有時被心中的惡魔驅(qū)使，讓身邊的人怒火沖天、銳挫望絕。但他的個性和激情與產(chǎn)品是密不可分的，就像蘋果的硬件和軟件一樣，構(gòu)成了不可分割的整體。他的人生故事提供了種種關(guān)于創(chuàng)新、品格、領(lǐng)導(dǎo)力和價值觀的經(jīng)驗教訓(xùn)，既能給人以啟迪，又可以警示來者。
莎士比亞的《亨利五世》講的是王子成長記。哈爾王子原本幼稚而任性，長大后，他熱情又敏感，有時冷酷無情，有時多愁善感，善于鼓舞人心，雖有凡人之缺陷，但終成一國之君。在開場白中，致辭者高呼：“啊！光芒萬丈的繆斯女神呀，你登上了無比輝煌的幻想天堂！”對于史蒂夫·喬布斯來說，他璀璨奪目的幻想天堂之旅始于兩對父母，始于谷地成長史——彼時，這個谷地剛剛學(xué)會點(diǎn)硅成金。