3 因?yàn)椴皇侵鹘牵阅芙?jīng)受打擊
3 因?yàn)椴皇侵鹘?，所以能?jīng)受打擊
記：您出生在東京，念的是雜司谷小學(xué)。那時(shí)您是個(gè)什么樣的孩子？
樹(shù)木：我想，任何了解我童年時(shí)代的人都會(huì)說(shuō)：“她當(dāng)了演員？不可能?！币?yàn)槲沂莻€(gè)幾乎不說(shuō)話的孩子。當(dāng)我因?yàn)椤镀邆€(gè)孫子》這部電視劇而第一次上電視時(shí)，我想他們一定會(huì)說(shuō)：“那孩子不可能上電視?！焙芏嗳松踔吝B我的聲音都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
記：是嗎，所以您在學(xué)校并不起眼？
樹(shù)木：沒(méi)錯(cuò)。我總是把手插在圍裙口袋里。我從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)集體的中心，總是在角落里靜靜地觀察別人。如果看一下幼兒園的集體照，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都親密地?cái)D在一起，對(duì)吧？而我就像是被趕出來(lái)的人一樣，站在空隙里，無(wú)法加入畫(huà)面正中的圈子。
記：在很多著名演員的故事里，常常能聽(tīng)到小時(shí)候很內(nèi)向啦、在人前沒(méi)辦法好好說(shuō)話啦、父母出于擔(dān)心把他們強(qiáng)行送到戲劇學(xué)校等等。
樹(shù)木：嗯。會(huì)有這種情況，我明白。
記：比起那些喜歡引人注目的人，是不是這樣的人更能成為好演員？
樹(shù)木：因?yàn)樗麄兩朴谟^察周圍的人。而且，正因?yàn)椴皇侵鹘?，所以更能受得住打擊。我覺(jué)得，那些在青春期作為偶像備受矚目的孩子，可能相對(duì)更容易遭受挫折。
記：您的父親是琵琶演奏者，母親靠經(jīng)營(yíng)一家小酒館維持一家人的生活。
樹(shù)木：我父親也是那種喜歡觀察的人，他經(jīng)常會(huì)告訴我一些他觀察到的其他人有趣的言行舉止。我母親的小酒館是開(kāi)在橫濱野毛地區(qū)的一個(gè)廉價(jià)酒館。父親完全沒(méi)有做生意的才能，就是個(gè)彈琵琶的人而已，但他還是每天都去店里。
記：您還記得什么關(guān)于您父親的事嗎？
樹(shù)木：嗯。他會(huì)描述店里發(fā)生的事，“今天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)干了什么”。野毛這個(gè)地方，現(xiàn)在年輕人好像也常去，但當(dāng)時(shí)是一條滿地小便的骯臟街道。我家在那里開(kāi)了一家小店，店員都是些找不到地方睡覺(jué)所以拎著包袱、踩著木屐，主動(dòng)跑過(guò)來(lái)說(shuō)“請(qǐng)雇傭我”的男人。父親會(huì)聽(tīng)他們講故事，然后轉(zhuǎn)述給我。
記：什么樣的故事？
樹(shù)木：唔，比如“某某昨天死了。我跑過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)他手里握著賭馬的馬券摔倒了。我查了一下，發(fā)現(xiàn)那是張中獎(jiǎng)的馬券，于是我用這筆錢(qián)給他辦了葬禮。真了不起，用馬券支付了自己的葬禮費(fèi)?！敝T如此類。很好笑吧？
記：哈哈哈（笑）。太有意思了，果然觀察很重要。
樹(shù)木：重不重要我不知道，不過(guò)挺有趣的。小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣對(duì)人的影響很大。我觀察別人的時(shí)候會(huì)把自己放到一邊，因此別人看不到我的存在。大約三年前，我與河瀨直美導(dǎo)演和明川哲也一起去了名為“多磨全生園”的麻風(fēng)病人收容所。
記：當(dāng)時(shí)是在制作由明川先生原作、河瀨導(dǎo)演拍攝的《澄沙之味》吧。
樹(shù)木：是的。我們從位于東村山的全生園坐電車回到新宿。明川先生問(wèn)我：“不要緊吧？會(huì)不會(huì)有乘客認(rèn)出你，引發(fā)混亂？”河瀨導(dǎo)演回答道：“不要緊。希林女士會(huì)徹底抹去自己的存在?！?/p>
“啊，是的，我可以抹去自己的存在?！蔽蚁耄昂訛|導(dǎo)演，你觀察得真仔細(xì)。”
記：真是敏銳的洞察力。
樹(shù)木：我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了抹去自己的存在。點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候我總是會(huì)被“嗖”地一下漏掉。我是那種像“1、2、3、4……咦？原來(lái)你在”這樣點(diǎn)名之后才會(huì)被注意到的孩子。因?yàn)槲沂沁@樣的孩子，我的父母也不好意思讓我出門(mén)，大概這也給我?guī)?lái)了影響。
記：什么？不可能吧（笑）。
樹(shù)木：大約在我5歲的時(shí)候，有一次從家里的夾層摔了下來(lái)。我家有一個(gè)專門(mén)放棉被的夾層，我坐在被褥上玩耍，“砰”地一下就掉下來(lái)了。因?yàn)樽驳搅祟^，從那天起，我每天晚上都會(huì)尿床，一直持續(xù)到小學(xué)4年級(jí)左右，可是父母從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)火。
記：您父母的這種不生氣的教育方針真是不錯(cuò)。
樹(shù)木：不，我父母只是太忙了，沒(méi)時(shí)間去管孩子。那個(gè)年代，大家光是為了自己的生活就已經(jīng)夠忙的了。不過(guò)也多虧這樣，我才能無(wú)拘無(wú)束地成長(zhǎng)。當(dāng)我尿床的時(shí)候，會(huì)自己把被褥晾干。因?yàn)橛殖?、又冷，?dāng)時(shí)也沒(méi)有方便的塑料制品，父母不知從哪弄來(lái)了油紙，我就鋪著那個(gè)睡覺(jué)。
記：啊，就是那種又黃又亮的紙。
樹(shù)木：對(duì)，還帶點(diǎn)褐色，聞起來(lái)像油紙傘。過(guò)去的油紙傘上會(huì)涂柿油，我睡覺(jué)的時(shí)候也能聞到那種味道。我們家每天都會(huì)曬著一床被子，我自己倒沒(méi)覺(jué)得丟臉，父母也不介意。
記：說(shuō)到這個(gè)，以前經(jīng)常能看到畫(huà)著“世界地圖”的被子晾在外邊，現(xiàn)在不太看得到了。
樹(shù)木：現(xiàn)在有一些很好用的紙尿褲。如果現(xiàn)在曬這樣的被子，恐怕整條街都會(huì)議論紛紛，引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)也有一些愛(ài)嚼舌根的人，不過(guò)我們都不太在乎。
記：尿床是自然痊愈的嗎？
樹(shù)木：父母想到我要去修學(xué)旅行，覺(jué)得我太可憐，便讓我去一個(gè)針灸診所治療。也許是扎到了哪個(gè)穴位吧，一下子就好了。
記：真有意思。
樹(shù)木：有一個(gè)故事，我在不少場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)。我讀的小學(xué)有一個(gè)游泳池，不是像現(xiàn)在這種漂亮的游泳池，而是一個(gè)粗糙的混凝土池，注了水就會(huì)變成泳池，旁邊是二宮金次郎的雕像。
我們會(huì)在那個(gè)游泳池里辦游泳比賽，所有人都必須參加。到了高年級(jí)，會(huì)有蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳等各種各樣的項(xiàng)目，擅長(zhǎng)游泳的人就會(huì)參加。雖然我不會(huì)溺水，也能在海里漂浮，但是我不能參加游泳比賽。聽(tīng)到“預(yù)備，開(kāi)始”，我一入水就是倒數(shù)第一。
六年級(jí)的時(shí)候，我參加了主要為低年級(jí)的孩子設(shè)置的“水中競(jìng)走”比賽。所謂的“水中競(jìng)走”，不用學(xué)就會(huì)，所以到了六年級(jí)，沒(méi)有孩子會(huì)去參加這種項(xiàng)目。我身邊都是一二年級(jí)的小孩子，只有我一個(gè)很大的孩子。聽(tīng)到“預(yù)備，開(kāi)始”，我就啪嗒啪嗒啪嗒地很快到達(dá)終點(diǎn)，得了第一名。
我知道其他人肯定都覺(jué)得我很傻?？墒堑搅祟I(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，無(wú)論“水中競(jìng)走”的一等獎(jiǎng)還是游泳的一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品都是一樣的。那些游泳比我好得多的孩子只得了二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，而參加“水中競(jìng)走”的我卻得了一等獎(jiǎng)。
當(dāng)然，一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品也只是筆記本、鉛筆、橡皮之類的。當(dāng)時(shí)，周圍有兩三個(gè)人漸漸開(kāi)始說(shuō)：“這家伙是誰(shuí)？”“我們都那么努力了，為什么和她的獎(jiǎng)品是一樣的！”我是個(gè)不善言辭的孩子，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，但我覺(jué)得，我的存在稍微有了一點(diǎn)兒價(jià)值。
記：原來(lái)如此。
樹(shù)木：這次“水中競(jìng)走”的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，我是一個(gè)不會(huì)和別人做比較的人，而且我也清楚地認(rèn)識(shí)到“沒(méi)必要去比較”。當(dāng)然，我事先并不知道獎(jiǎng)品的事。每次參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，我總是最后一名，父親說(shuō)過(guò)：“啟子，你太害羞了?！蔽铱偸谴纛^呆腦，一點(diǎn)也不敏捷，可我并不是個(gè)笨蛋，我本來(lái)就沒(méi)有和別人做比較。我是一個(gè)脫離標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的人，現(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得這是一件好事。
記：的確是這樣。順便問(wèn)一下，當(dāng)時(shí)您住的房子是什么樣的？
樹(shù)木：我們?cè)陔s司谷一塊20坪大小的租賃地上蓋了一個(gè)形狀狹長(zhǎng)的房子。我母親是個(gè)很聰明的人，她請(qǐng)木匠把房子蓋成了兩層。
記：兩層樓房嗎，當(dāng)時(shí)還是挺少見(jiàn)的吧？
樹(shù)木：是的，是很少見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的雜司谷有一片墓地，然后一直到池袋車站，周圍什么都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)那里只有一片林立的墓地，房子都是在被燒光的荒地上重建的，也有一些空襲后幸存下來(lái)的房子，我家是唯一一棟兩層樓的建筑。池袋車站旁有西武百貨公司，從我家可以看得很清楚。當(dāng)時(shí)的西武百貨公司也是兩層樓吧？
記：兩層樓的百貨公司！和您家的高度一樣。
樹(shù)木：連接池袋東口和西口的橋是用木板造的，人走在上面，木屐的聲音嘎嘎作響，這種對(duì)聲音的記憶很有意思，一直留在我的腦海里。后來(lái)這棟樓變成7層高，樓頂上建了游樂(lè)園，下面是一個(gè)餐廳。我還記得母親帶我去的時(shí)候我非常激動(dòng)，感嘆竟然有這樣夢(mèng)幻的地方。
記：是啊。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，也有過(guò)這種激動(dòng)。現(xiàn)在的小孩一出生就擁有一切，已經(jīng)體會(huì)不到這種激動(dòng)了，不知道哪種更快樂(lè)呢！
樹(shù)木：真的。
記：真的挺可憐的。
樹(shù)木：沒(méi)有了匱乏，也就沒(méi)有了感動(dòng)。不過(guò)，匱乏也挺可憐的。
記：確實(shí)是這樣。那個(gè)不說(shuō)話的孩子從什么時(shí)候開(kāi)始變得愛(ài)說(shuō)話了？
樹(shù)木：在小學(xué)畢業(yè)，上女校之后。
記：您去的是哪所學(xué)校？
樹(shù)木：是一所名叫千代田女學(xué)園的學(xué)校，在女校里大概能算數(shù)一數(shù)二歷史悠久的學(xué)校。
記：是什么契機(jī)讓您變得愛(ài)說(shuō)話了？
樹(shù)木：因?yàn)槲页煽?jī)很好。我們是初高中連讀的學(xué)校，全校大概有幾百人吧。評(píng)價(jià)級(jí)別分成10個(gè)等級(jí)，如果能得到8級(jí)半以上，就會(huì)被評(píng)為“優(yōu)等生”，老師會(huì)在成績(jī)冊(cè)上蓋章。我在中學(xué)一年級(jí)時(shí)（當(dāng)時(shí)被稱為7年級(jí)，最高到12年級(jí)），有一天，校長(zhǎng)在大會(huì)上說(shuō)，這次從7年級(jí)到12年級(jí)的學(xué)生里有兩名優(yōu)等生。我想：“哦，只有兩個(gè)人?！?/p>
記：其中一個(gè)就是您。
樹(shù)木：是的。我回到自己的教室，拿到成績(jī)冊(cè)正準(zhǔn)備回座位，老師叫住了我：“等一下，你的成績(jī)冊(cè)上沒(méi)蓋章嗎？”“什么？我不知道。”“讓我看看。你看，這里不是蓋了章嗎？”“這不是每個(gè)人都有的嗎？”“不呀，這是剛才校長(zhǎng)說(shuō)的，全校只有兩個(gè)人，其中一個(gè)就是你?！?/p>
老師隨后說(shuō)：“得到了這種東西，人就容易變得只看眼前，所以你要放松一點(diǎn)，做一個(gè)能看到更多東西的人?！蔽一卮穑骸昂玫??！边@讓我印象深刻。我想，是不是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，所以漸漸開(kāi)始得到周圍人的認(rèn)可。
記：哎呀，真有意思。
樹(shù)木：雖說(shuō)學(xué)習(xí)好，其實(shí)也沒(méi)什么大不了的。聽(tīng)說(shuō)那里以前是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校，但是接收了我這樣的人，就開(kāi)始變得有些反常了吧（笑）。我從那時(shí)起就能正常跟人溝通了。后來(lái)不知不覺(jué)變得脾氣急躁、愛(ài)與人爭(zhēng)執(zhí)，也許是之前沉默的時(shí)候積壓了太多東西。
記：哈哈哈。你在學(xué)校努力學(xué)習(xí)了嗎？
樹(shù)木：不，我沒(méi)怎么認(rèn)真學(xué)習(xí)，因?yàn)槲矣涀×死蠋熣f(shuō)的話。我經(jīng)常玩，但沒(méi)有玩得很出格，至少在高中畢業(yè)前沒(méi)有。
記：有喜歡的人嗎？
樹(shù)木：因?yàn)槲覀兪桥訉W(xué)校，所以會(huì)崇拜老師什么的。
記：您沒(méi)想過(guò)去上大學(xué)嗎？
樹(shù)木：我本來(lái)想去讀藥學(xué)院。
記：什么？藥學(xué)院？
樹(shù)木：是的。我父親說(shuō)：“像你這樣狂妄的女孩子，結(jié)婚后很快就會(huì)分手?！薄白詈糜袀€(gè)專業(yè)資格，這樣你才不會(huì)挨餓。當(dāng)醫(yī)生要花很多時(shí)間和錢(qián)，太難了，但如果是藥劑師，爸爸可以馬上給你開(kāi)一家藥店。”
記：原來(lái)如此。哈哈哈哈。
樹(shù)木：父母對(duì)我的觀察可真仔細(xì)。那時(shí)我還根本沒(méi)想過(guò)當(dāng)演員。可是，我完全學(xué)不懂?dāng)?shù)學(xué)Ⅱ、數(shù)學(xué)Ⅲ，竟然還想?yún)⒓尤雽W(xué)考試。即便去考藥學(xué)院，我想我也考不上。不過(guò)因?yàn)槟承┰?，其?shí)我沒(méi)能參加大學(xué)的入學(xué)考試。