當(dāng)我在省城的某個(gè)角落買(mǎi)下一套并不像樣的住宅，并且成為某個(gè)派出所發(fā)放的戶籍上的戶主時(shí)，我認(rèn)為村莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。然而，我的骨子里裝的卻是村莊的一些東西。我說(shuō)話辦事待人甚至罵娘永遠(yuǎn)離不開(kāi)村莊的厚道、淳樸、熱情和大方。我喜歡村莊的寬容和忍讓?zhuān)矚g村莊黃牛一樣的性格，甚至喜歡村莊的一些陋習(xí)。比方說(shuō)，睡覺(jué)不洗腳，進(jìn)屋不脫鞋，吃飯端上碗串門(mén)，炒菜用水煮，做魚(yú)用很粗的蘿卜絲燜。為此，同事總喊我農(nóng)民。我很厭惡城里人的狡黠、城里人的冷漠、城里人的油腔怪調(diào)和居高臨下，以及一切以利益為前提的人際關(guān)系，特別是瞧不起村莊人總是罵村莊人叫“鄉(xiāng)下×”的那種輕蔑和狂妄。我向往城市，又拒絕著城市的某些東西；我拒絕村莊，又丟不掉村莊的某些東西。

我雖然成了真正的城里人，但是我無(wú)法融入這個(gè)城市，這個(gè)城市似乎與我格格不入。我無(wú)法擺脫村莊土話的困擾，我說(shuō)不好普通話，但也拒絕學(xué)習(xí)本地方言。與人交談，別人開(kāi)口便能準(zhǔn)確講出我是哪里人。為此我如鯁在喉。還有每次填表，籍貫一欄中永遠(yuǎn)寫(xiě)的是村莊。逢年過(guò)節(jié)，同事們總會(huì)關(guān)切地問(wèn)一句：“回鄉(xiāng)下嗎？”讓我感到村莊其實(shí)如影子一樣跟著我。我為此憂戚：難道真的就拋不開(kāi)村莊了嗎？

于是，我開(kāi)始明白，我雖然時(shí)刻背著出息在村莊招搖過(guò)市，這并不是要在村莊面前賣(mài)弄，而只是因?yàn)槟贻p而無(wú)法回避的虛榮在作祟。其實(shí)，我骨子里裝滿的是整個(gè)村莊。

多少年過(guò)去了，我混得并不算好，甚至感到在這個(gè)城市混不下去了。這時(shí)，我把出息從衣服上扯下來(lái)。我開(kāi)始在村莊面前說(shuō)土話，我不再把村莊當(dāng)作累贅。我小心地把村莊縫在衣服上，怕一不留神，村莊就會(huì)被人牽走。

后來(lái)，我又逐漸不愿回到村莊了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)村莊也和城市一樣變得浮躁起來(lái)。村莊認(rèn)定的出息開(kāi)始變化，權(quán)和錢(qián)成為村莊唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)然既沒(méi)權(quán)又沒(méi)錢(qián)，我的日子不如村莊的人。我也沒(méi)替村莊辦過(guò)一件實(shí)際的事，我曾經(jīng)還拋棄過(guò)村莊，難怪村莊已不把我當(dāng)成一個(gè)人物了。

村莊變得讓我琢磨不透了，我這個(gè)曾經(jīng)是村莊唯一有出息的人漸漸在村莊面前失去光彩。村莊在不知不覺(jué)中掀開(kāi)了頭上的遮羞布：有越來(lái)越多的人離開(kāi)了村莊；有越來(lái)越多的人變得比我有出息；有越來(lái)越多的人口袋里比我這個(gè)最早離開(kāi)村莊的出息人的口袋更殷實(shí)。村莊已經(jīng)拋棄了我。

惆悵慢慢地襲擊著我，失落悄悄地彌漫著我。在這種惆悵和失落中，我突然明白我刻不容緩地要做一件事，那就是偷偷地把出息收藏起來(lái)。

生命中的三種人

蔡成

我曾向一位從事哲學(xué)研究的中山大學(xué)老教授提了個(gè)很俗氣的問(wèn)題：“何為幸福之道？”老人沒(méi)回答我，卻遞給我這句話：“每個(gè)人的生命過(guò)程中，都將遇到三種人。”

“一種是無(wú)怨無(wú)悔不求回報(bào)地關(guān)心你、愛(ài)護(hù)你、幫助你的人；一種是傷害你、欺騙你、利用你的人；一種是既不曾傷害你欺騙你但也不曾給予你關(guān)懷和無(wú)私幫助的人。”

老人問(wèn)我：“你閉上眼睛回憶，誰(shuí)是你心目中的第一、第二、第三種人？”

父母兄姐妻兒當(dāng)即躥入我腦海，接下來(lái)是要好的師友……他們顯然是第一種人；而多年前一個(gè)打著愛(ài)情幌子卻騙錢(qián)數(shù)萬(wàn)的女孩，以及一個(gè)在生意場(chǎng)上反復(fù)敲詐過(guò)我的官員當(dāng)之無(wú)愧成了我記憶里的第二種人的排頭兵；第三種人，有同學(xué)、同事、鄰居，也有偶爾相遇而結(jié)識(shí)的路人，數(shù)不勝數(shù)。

老人又問(wèn)我：“在你心目中，哪種人數(shù)量最多？哪種人數(shù)量最少？”

我老實(shí)交代：“第三種人數(shù)量最多，無(wú)法統(tǒng)計(jì)；第一種人有四十九人左右；第二種人有大約十五名。”

老人搖搖頭，輕語(yǔ)：“第一種人是給你博大的愛(ài)也讓你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到愛(ài)的人；第二種是促使你成長(zhǎng)，卻經(jīng)常讓你感受到人生旅途中不可或缺的陌生又熟識(shí)的人，他們可能在你的生命途中轉(zhuǎn)化為第一種人，也有可能成為第二種人，這取決于你自身的努力……”

“孩子，你要記住，只有當(dāng)?shù)谝环N人的數(shù)量在你心中呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，達(dá)到一個(gè)輝煌的數(shù)值，而第二種人數(shù)目卻逐漸接近于零時(shí)，你才會(huì)離幸福生活越來(lái)越近！同樣，當(dāng)你出現(xiàn)在他人心目中的第一種人行列里的次數(shù)越多，成為他人心目中的第二種人的次數(shù)愈少，你離成功的人生才是越來(lái)越近！”

最后，老人問(wèn)我：“孩子，你明白了嗎？”

我點(diǎn)頭，說(shuō)我懂了，任何人的生命中都有三種人出現(xiàn)，這不僅與“幸福之道”息息相關(guān)，也與“成功之道”緊密相連。

讀懂父母的思念

安寧

她當(dāng)年執(zhí)意要去美國(guó)讀博的時(shí)候，并不知道母親怎樣的不舍和難過(guò)，她那時(shí)只專(zhuān)注于學(xué)業(yè)，對(duì)其他都視若無(wú)睹。而且她一直認(rèn)定，自己在學(xué)業(yè)上的執(zhí)著和出色，是為事業(yè)上拼了一輩子卻毫無(wú)起色的父母爭(zhēng)了顏面。她幾乎是一路重點(diǎn)學(xué)校讀過(guò)來(lái)的，且全憑自己的努力，從沒(méi)有讓父母操過(guò)任何的心。許多人因此對(duì)她的父母，幾乎是嫉妒。她記得連父母在單位里的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手見(jiàn)到她的時(shí)候，神情里都會(huì)蒙上卑微的暗影。所以當(dāng)她起程去美國(guó)前，許多人前來(lái)祝賀，她在父母的微笑里，很是得意了一陣。

這一去，就是七年，她為一張綠卡，竭盡全力，舍掉了包括愛(ài)情在內(nèi)的很多東西。即便是偶爾思鄉(xiāng)，也只是打個(gè)電話，算是對(duì)自己和父母的慰藉。母親一直說(shuō)，沒(méi)事就別打電話了，國(guó)際長(zhǎng)途，多貴啊，寫(xiě)信來(lái)就行了。她口里漫不經(jīng)心地答應(yīng)著，但卻很少抽出時(shí)間來(lái)寫(xiě)信回去。每次打電話，也是父母搶著問(wèn)她的生活狀況，說(shuō)到最后，她還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)他們的近況，母親在那邊便急了，說(shuō)：“不行，你還是掛掉吧，電話費(fèi)可都是花的美元啊，聊這會(huì)兒夠你吃一個(gè)星期的飯了。”說(shuō)完了她便聽(tīng)見(jiàn)那邊“啪”一下掛斷了。不用看時(shí)間，她就知道，計(jì)時(shí)器上，肯定是還有一秒鐘就到了整數(shù)。這樣的習(xí)慣，一直到她留校任教，有了不錯(cuò)的薪水，也沒(méi)有改變。她許多次告訴父母，沒(méi)有必要這樣為她節(jié)省，她一個(gè)人在美國(guó)過(guò)得很好。但父母還是執(zhí)拗地認(rèn)定，她的生活，需要他們這樣為她節(jié)儉，盡管，他們自己也明白，三年的博士，女兒其實(shí)沒(méi)有花他們一分錢(qián)。

這中間只匆忙回過(guò)一次家。在日本機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，她看到一種日式的泡面想起一個(gè)朋友說(shuō)這種泡面味道不錯(cuò)，就順便買(mǎi)了一盒給父母捎回去嘗嘗鮮。母親對(duì)這盒日本泡面，起初還懷了巨大的熱情，等到熱氣騰騰的水沖進(jìn)去，母親細(xì)細(xì)地嘗了一口后，突然轉(zhuǎn)身問(wèn)她：“這面多少錢(qián)一盒啊？”她平淡說(shuō)：“十美元。”母親的嘴即刻張得很大，嚼了一半的面，就這樣在口中僵著。過(guò)了片刻，母親終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，將那口面“啪”地吐出來(lái)，說(shuō)：“這么難吃的面，竟然要八十多塊！以后千萬(wàn)別再買(mǎi)這樣的外國(guó)東西了，簡(jiǎn)直是宰人啊！”她一下子有些接受不了，硬生生地就頂回去：“早知道不給你們買(mǎi)了，費(fèi)這么大力氣，還得不到好。”母親訕訕地看她一眼，似乎想開(kāi)口說(shuō)些什么，她卻一轉(zhuǎn)身，丟一個(gè)冷冷的背影，讓他們連申辯的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

之后她連過(guò)年時(shí)給父母郵寄東西的習(xí)慣也改變了，只是象征性地打個(gè)電話，并按照他們的意愿，在分針指到整數(shù)的時(shí)候及時(shí)地掛掉。時(shí)間一晃又是四年。這一年的八月，父母竟然主動(dòng)提出要去美國(guó)看望她。她問(wèn)用不用匯一筆錢(qián)過(guò)去作為路費(fèi)，母親竟然笑道：“為了這次旅行，你爸提前一年就開(kāi)始攢錢(qián)，做準(zhǔn)備工作了，你不用操一點(diǎn)兒心，我們已經(jīng)掌握了大量關(guān)于出國(guó)旅行的資料。”她聽(tīng)了便開(kāi)玩笑，說(shuō)：“這邊的飯食可是很貴的，都得花美元，你們可要做好心理準(zhǔn)備，別餓了肚子。”沒(méi)想到母親哈哈一笑，回答說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我和你爸早已考慮周全了。”

她怎么也沒(méi)有想到，母親所謂的周全，竟是將滿滿三大箱子的泡面帶了來(lái)。她哭笑不得，說(shuō)：“這東西美國(guó)也有啊，何必這么累贅？”母親卻一本正經(jīng)地回道：“同樣都是泡面，買(mǎi)國(guó)產(chǎn)的，能省下幾十倍的錢(qián)呢，吃美國(guó)的泡面，簡(jiǎn)直就是吃虧，不只是胃疼，心也疼得很呢！”父親則在一旁附和，甚至將他們?cè)缫阉愫玫囊还P賬拿給她看，她看著上面密密麻麻的數(shù)字，心底竟是一酸，淚差點(diǎn)兒涌了出來(lái)。

待了沒(méi)有一個(gè)月，父母就吵著要走，她正好也忙于工作，無(wú)暇再陪他們，便很快去買(mǎi)了回程的機(jī)票。是一個(gè)朋友陪同將父母送往機(jī)場(chǎng)的，沒(méi)想到飛機(jī)臨時(shí)改點(diǎn)，要三個(gè)小時(shí)后才能登機(jī)，一行人只好在候機(jī)室內(nèi)閑聊來(lái)消磨時(shí)光。中間她去打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話，回來(lái)后看見(jiàn)母親不知為何眼圈竟紅了，朋友的神情也有些異樣。她只當(dāng)母親這是分別時(shí)正常的情緒波動(dòng)，便沒(méi)有細(xì)問(wèn)，直到終于將父母送走，回程的路上，朋友在沉默了許久后，突然開(kāi)口道：“你不知道你父母其實(shí)多么舍不得離開(kāi)你，他們甚至在你畢業(yè)的時(shí)候，希望你找不到工作，這樣就會(huì)回到中國(guó)去了。這么多年，他們一直在與自己的內(nèi)心做著艱難的較量，一方面真心希望你能過(guò)自己想要的生活，一方面又希望你能守在他們的身邊，哪怕離得很遠(yuǎn)，但是在一個(gè)國(guó)家也好。你無(wú)法想象他們?cè)趪?guó)內(nèi)看到別的老人盡享天倫之樂(lè)時(shí)，心里多么孤單和羨慕。他們是寧愿不要你給他們帶來(lái)的榮耀，也不想讓你這樣一個(gè)人連愛(ài)情也沒(méi)有、寂寞地待在異國(guó)的。之所以為你省錢(qián)，只是希望你在異國(guó)能夠過(guò)得輕松一些。其實(shí)，天下哪有父母，不想與兒女通電話，不希望兒女給自己捎禮物來(lái)呢……”

七年來(lái)，她第一次，在異國(guó)，讀懂了父母對(duì)她的思念。

感激生活之美妙

雪小禪

頭上長(zhǎng)了大片大片的疥子，引起脫發(fā)，于是整天戴著帽子，見(jiàn)了人也低著頭，盡量不和別人說(shuō)話。

一周去一次北京同仁醫(yī)院，清晨五六點(diǎn)就上路了，去了排號(hào)，雖然夠早了，可是，還要排到七八十號(hào)，有時(shí)，要等上整整一天才能看到。

折騰了有半年，終于沒(méi)脾氣了，我已經(jīng)習(xí)慣一邊聽(tīng)MP3一邊等待了，而且學(xué)會(huì)和周?chē)娜思议L(zhǎng)里短。我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)我這么愛(ài)說(shuō)，交流一些病體經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)說(shuō)工資和待遇，甚至討論頭發(fā)都脫掉了怎么辦。有人說(shuō)我應(yīng)該買(mǎi)一個(gè)假發(fā)，個(gè)子高，就買(mǎi)個(gè)長(zhǎng)發(fā)大卷的，準(zhǔn)好看。

說(shuō)這話的是一個(gè)漂亮的東北女孩。我離北京一個(gè)小時(shí)車(chē)程，而她每次都要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，我說(shuō)你看為了美麗咱得付出多大的代價(jià)啊。

她總是輕輕微笑著，即使掛上最后一號(hào)也不著急，有時(shí)掛到前面的號(hào)，有人著急，她會(huì)把號(hào)讓給后面的。這種事情，我可沒(méi)有干過(guò)。

不久，我的病好像一夜之間就好了。再去復(fù)診時(shí)卻沒(méi)有看到她，我以為她也和我一樣好了，于是打了她的電話。

卻是一個(gè)男人接的。

是她的戀人。男人說(shuō)，她死了，昨天出殯了，和你不一樣，她是癌癥晚期，皮膚癌，只不過(guò)，她一直沒(méi)有放棄努力。

我呆了好久，才覺(jué)得有眼淚流下來(lái)。樂(lè)觀如她，一直和我研究戴什么樣的假發(fā)，明知自己不久于人世，卻見(jiàn)一次面逗我開(kāi)心一次，同是女人，我多么幸運(yùn)，至少我沒(méi)有生命危險(xiǎn)啊。

而她告訴我，應(yīng)該感謝生活給予我們的美妙，已經(jīng)夠好了，不是嗎？那時(shí)我以為她有美麗的容貌、傲人的學(xué)歷和工作，還有體貼的家人和男友，但這一切，轉(zhuǎn)眼間煙消云散了，可她說(shuō)，已經(jīng)夠好了。

不久，我的胃常常隱隱約約地疼，各種胃藥全吃遍了，也不見(jiàn)好。我常常疑心自己是胃癌。我和老公說(shuō)：“如果我得了胃癌死掉你會(huì)再娶嗎？”

他那時(shí)正洗著碗，他回過(guò)頭看我一眼說(shuō)：“第一，你這是沒(méi)有依據(jù)的胡說(shuō)；第二，你這種想法很不積極，應(yīng)該想對(duì)策才對(duì)。”

我和他大鬧起來(lái)，因?yàn)槲蚁胱屗卮鸩辉偃ⅲ词跪_我也好啊，但他給我的回答卻是這樣。我害怕做胃鏡，他偷偷為我掛了號(hào)，然后帶我去驗(yàn)血，定了周二去做。我卻執(zhí)意不去。

那天他起得很早，怕我早晨起來(lái)吃東西喝水。他一直說(shuō)：“今天我請(qǐng)了假，會(huì)一直陪著你，如果疼，你就掐我的手吧。”

我們是十七號(hào)。前面做的人要喝一種液體，是麻醉劑。一個(gè)女孩子吐了。做完胃鏡的人都臉色蠟黃地出來(lái)，我打了退堂鼓，想撤。他握著我的手，說(shuō)我比兔子還膽小呢。

他從來(lái)沒(méi)有這樣緊張過(guò)，比我還緊張，坐在邊上，一直握著我的手，講他單位的事情，他說(shuō)自己評(píng)上經(jīng)濟(jì)師了，每個(gè)月又可以加二百元錢(qián)了，他說(shuō)秋天我們一起去九寨溝吧……我知道他在分散我的注意力。

終于上了胃鏡臺(tái)，我咬住那塊塑料，身體緊張得發(fā)抖，他握著我的手說(shuō)：“如果疼就掐我吧。”

長(zhǎng)長(zhǎng)的管子一點(diǎn)點(diǎn)往下伸，我嘔著，腰傴成一條蛇狀，聲音很大地干嘔著，那幾分鐘，好像是在地獄，不，比地獄還可怕。下得臺(tái)來(lái)，大夫說(shuō)：“看，你老公的手讓你全掐破了！”

他的手流著血，而大夫說(shuō)我沒(méi)事，就是胃炎。

他喜悅地拿著那張單子，看著結(jié)果親了一口，眼角甚至浮出了眼淚。我說(shuō)：“你這是干什么啊？”他說(shuō)：“感謝上帝，不是胃癌，甚至連潰瘍都不是，我知道我是幸福的，感謝生活，感謝你……”他幾乎語(yǔ)無(wú)倫次。

而我，站在那里發(fā)了半天呆，原來(lái)，我的身體好與壞可以帶給親人這么多！他為我擔(dān)心為我恐懼，看到只是胃炎就高興得淚流滿面！用他的話說(shuō)，生活給予我們的已經(jīng)足夠好了。

看著走廊上那等待看病的人，我突然感覺(jué)自己真的好幸福。

感謝生活已經(jīng)給了我這么多，一個(gè)好的愛(ài)人，一份好的工作，一個(gè)雖然差點(diǎn)但可以改變的身體，還有慈祥健康的父母……那個(gè)去世的女孩子說(shuō)得多好啊，這一切，已經(jīng)很美妙了。