好好愛自己的心

李碧華

醫(yī)生告訴大家，為什么有肝癌、胃癌、腸癌、血癌、鼻咽癌、皮膚癌、骨癌、腦癌……卻從來沒有過“心臟癌”？因?yàn)?，心肌?xì)胞并無分裂能力，不會(huì)像別的器官組織般失控亂生，變成癌腫瘤。

這是值得高興的事嗎？

不不不。

若每顆心肌細(xì)胞都不會(huì)分裂，無法修復(fù)、再生，意味著我們只有這一堆籌碼，輸一個(gè)少一個(gè)，死一顆少一顆，沒有后備，用足一輩子，負(fù)擔(dān)很重。一旦壞了，該部分廢棄，只會(huì)結(jié)疤，留為紀(jì)念，且日漸衰退走下坡路。

人道是“哀莫大于心死”，真的，死就死了。我們得好好愛自己的心。在愛別人的同時(shí)，別忘了自私一點(diǎn)。保留三分不會(huì)太多。

科技進(jìn)步，專家會(huì)用盡各種方法去研究如何令心“增生”。但若心一旦懂得分裂，不怕受損，不易壞死，因它的新能力，便帶來舊夢(mèng)魘，他日也有變癌的危機(jī)。

你希望擁有安全但漸死的心，抑或多變卻危險(xiǎn)的心？

生命的道理

柯云路

幾年前，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)晚期肝癌患者。此前，他已歷經(jīng)多種醫(yī)學(xué)治療，但效果不明顯，特意從南方來到北京繼續(xù)求醫(yī)。他希望我推薦一些好的養(yǎng)生健身方式。見面后，我們先聊起他從小的經(jīng)歷：他說自己小時(shí)候很苦，母親帶大他非常不容易，所以，他從小就埋下要耀祖榮宗的強(qiáng)烈愿望。名牌大學(xué)畢業(yè)后，他一直拼命地工作，也拼命地提高自己的社會(huì)地位……如愿以償，比起同年齡人，他算成功者。然而，代價(jià)也很大。近幾年他經(jīng)常是帶著吊瓶去開會(huì)的，身體越來越差。我說：一般人會(huì)把這樣帶病工作當(dāng)作美德來贊揚(yáng)。他承認(rèn)，這樣玩命地做事，在他工作的系統(tǒng)內(nèi)，一直是被當(dāng)作模范看待的。

我卻搖頭說：我不贊成這樣的“模范”。這里暴露出兩個(gè)問題。第一，你掛著吊瓶帶病工作的結(jié)果是戕害了自己的生命，會(huì)讓你母親多么失望。這說明你對(duì)生命的態(tài)度本身是錯(cuò)誤的。第二，為什么要把帶病工作當(dāng)作美德呢？這里有多少是合理的，又有多少是誤區(qū)呢？為什么不把健康地工作當(dāng)作美德呢？他有些激動(dòng)：我的同學(xué)中有人都升到了部級(jí)干部，而我離他們還差好幾級(jí)。我不能沒有壓力??！我說：你病成這樣了還說這樣的話，不糊涂嗎？你說拼命工作是為了事業(yè)，但這個(gè)事業(yè)說穿了是什么呢？無非是人生的功利。你為什么到今天還執(zhí)迷不悟呢？他嘆了口氣：有時(shí)看到自己坐的車不如人家，心里就很難平衡。

這樣我們就談到了他的病，包括他正在進(jìn)行的治療。我鼓勵(lì)他：你很清醒，也很有勇氣，了解自己患病的真實(shí)情況。肝癌晚期的確很難治，但現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，再輔以各種養(yǎng)生健身手段，國(guó)內(nèi)外也不乏康復(fù)的例子。因此，你不要放棄希望。但有一點(diǎn)，這希望唯在你自己手中掌握著。如果你今天還執(zhí)迷于別人的官有多大，車坐得多豪華，仍看不到自己生命的寶貴性，那么，任何治療手段都不可能奏效。他低下頭想了想說：我的生活方式有問題……我要改變自己。

我于是送給他一句話，《孫子兵法》中的“陷之死地然后生”。我說：你現(xiàn)在沒有別的選擇，只有一個(gè)出路，從今天起，要放下心頭的各種執(zhí)著，什么地位、級(jí)別、房子、汽車，都不要在乎，要下決心丟掉一切折磨自己的事情，去尋找被掩埋的生命力。這是一場(chǎng)生死決戰(zhàn)，你必須下定決心，使自己心頭沒有任何破壞生命的污染，要脫胎換骨。他十分激動(dòng)，表示要痛下決心，要找回自己的健康。

然而，這位朋友的疾病已到晚期，幾十年的思維模式也不是很容易改變的，那種“比上不足”的“相對(duì)貧困”感總像鞭子一樣每天抽打著他，到了生命的最后時(shí)刻，他也沒有徹底擺脫糾纏他的欲望與不平衡心理。幾個(gè)月后，這位朋友病逝，終年50多歲，我替他惋惜。

人為什么得病，除了許多自然原因，如自然災(zāi)害、病毒傳播、先天遺傳等，也和自身對(duì)生命的態(tài)度有關(guān)。伍子胥“一夜愁白頭”的故事在中國(guó)婦孺皆知，而“人逢喜事精神爽”、“笑一笑十年少”更是日常生活的口頭禪。人是會(huì)思想的動(dòng)物，精神和肉體有一定的關(guān)系，這個(gè)道理一般人都懂；但精神到底怎樣影響著肉體，卻是人類至今也無法完全破解的謎。

我在長(zhǎng)篇小說《超級(jí)圈套》中曾寫過一個(gè)商海中大行騙術(shù)的過客，他做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己在攀登財(cái)富大山時(shí)吃力地挑著一副擔(dān)子，擔(dān)子的前面筐里裝著財(cái)富，后面筐里裝著罪惡。那么，對(duì)于當(dāng)代許多追求成功的人來說，他們常常也好像吃力地挑著一副擔(dān)子，前面筐里裝著“成功”，后面筐里裝著“疾病”。用透支生命換取成功，許多人疾病纏身或英年早逝，可能根本沒有機(jī)會(huì)享受成功，就像這位朋友。

人只有一次生命，生命的意義是至高無上的。人們要健康而光榮、健康而長(zhǎng)壽地生活和工作。

代代都有一本難念的經(jīng)

孫壽干

這天，吃好晚飯，父親、兒子和我，沒事閑聊。

父親對(duì)我說：我這一生一世對(duì)你算有了交代了。在老家給你蓋了三間大瓦房，供你上學(xué)，有了出息，在城里站住了腳。我說：是的，爸爸，兒子會(huì)記住您的養(yǎng)育之恩的。轉(zhuǎn)身對(duì)兒子說：爸爸為你買了這三居室，等你結(jié)婚的時(shí)候，貸款也還清了，再準(zhǔn)備點(diǎn)錢，給你成個(gè)家。還是你們這一代愜意啊，爸爸媽媽給你們一套房子，毋庸置疑，你未來的丈人丈母娘也會(huì)有一套房子。你們不會(huì)像爸爸一樣，要做二十年的房奴??！我邊說邊感嘆，怎么就不晚生個(gè)三十年？

兒子不屑道：我們到時(shí)候才累呢！你和媽媽的墓地要買；女朋友的爸爸媽媽的要買；爺爺奶奶的墓地要續(xù)；況且那個(gè)未來的她，也有爺爺奶奶啊。

“瞎說什么啊？我還沒死呢，你爸爸媽媽更不用談這些了，晦氣！”父親嚷嚷道。

“確實(shí)就是這么回事啊。按現(xiàn)在這墓地的價(jià)格，遠(yuǎn)比房?jī)r(jià)高，我們以后不做房奴做墳奴。”兒子接過他爺爺?shù)脑?，有點(diǎn)不服氣。

我接不下去了，只感嘆了一句：“代代都有一本難念的經(jīng)??！”

有點(diǎn)老也很美

積雪草

過了25歲的女孩子，聚到一起常抱怨：老了，眼角都有魚尾紋了，歲月不饒女人??！其實(shí)說老的時(shí)候，臉上并沒有年老的頹敗，倒有一種穿透時(shí)光的光華，蓬勃的青春，從身體里往外汩汩流淌，那是一種氣場(chǎng)。說老，不過是心理上一種隱隱的擔(dān)心，擔(dān)心老，是一種戲謔，怕老，卻不是真的老了。

生活中，很多人不是怕老，而是不敢老。老，意味著很多事情將前功盡棄，停滯不前。

職場(chǎng)上打拼的人不敢老。朝九晚五，忙忙碌碌，為升職挖空心思，為加薪晝思夜想，加班更是家常便飯，眉頭都不敢皺一下，永遠(yuǎn)西裝革履，精神飽滿。都市白領(lǐng)長(zhǎng)期生活在壓力之下，生理年齡普遍比實(shí)際年齡要衰老好幾年。長(zhǎng)期熬夜，不吃早餐，經(jīng)常加班，缺乏運(yùn)動(dòng)，“過勞”卻不敢言老，新人輩出的年代，誰都不想當(dāng)前浪。不敢老，就意味著必須保持良好的心態(tài)，積極進(jìn)取，以攻為守，否則就會(huì)被甩出生活的快車道。

一不小心做了“房奴”的人不敢老。買房子時(shí)的心情和還貸時(shí)的心情，絕對(duì)是兩重天，花園洋房觀景臺(tái)，寬敞舒適的大房間，此時(shí)只言感官的沖擊和內(nèi)心的豪情。人天生就有一種貪婪的欲望，好東西都想據(jù)為己有，可是一旦做了“房奴”，非但不敢老，就連生病也不敢，每月還貸像一座大山壓在頭上，再辛苦再無奈也得挺下去！不敢老，意味著絲毫不敢懈怠，謹(jǐn)小慎微，一步一個(gè)腳印，努力工作，然后與幸福聯(lián)姻。

30歲了還在做“剩女”的姑娘不敢老。逛街時(shí)，走到化妝品柜臺(tái)前就挪不動(dòng)步了，這個(gè)霜那個(gè)蜜，也不管有用沒用，一個(gè)勁地往家里買，想留住青春，必須舍得投資。進(jìn)出美容院更是家常便飯，辛辛苦苦賺到的薪水，毫不心疼地送了出去。我的一個(gè)30多歲還沒有嫁出去的女友說：“不能老??！所以使勁地折騰，老了嫁給誰？”話語中有一種無奈，透著蒼涼，其實(shí)，已經(jīng)嫁掉的女人就不用折騰了嗎？男人喜不喜歡黃臉婆還在其次，為了取悅自己，也會(huì)盡情折騰，使勁美麗。不敢老的人還有很多：上有老下有小的人不敢老。父母未老，為人兒女怎么可以先衰？上有父母要孝敬，下有兒女要撫育，想老實(shí)在太奢侈了些。娛樂圈的紅人不敢老。今年二十，明年十八，大有越活越年輕的勁頭，盡管報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)都在揭秘誰誰誰在裝嫩，可是裝嫩礙誰了？養(yǎng)眼才是硬道理，老不起啊！

不敢老，是好事。不敢老，就使勁折騰，把事業(yè)折騰得風(fēng)生水起，把生活折騰得活色生香，心態(tài)比年齡年輕，會(huì)越活越美麗。

心老才是真的老

雪小禪

照鏡時(shí)，忽然驚叫：我有白頭發(fā)了——如臨大敵，急急地拔下來，還拔錯(cuò)了，彈有虛發(fā)，居然拔了幾根才拔中了。

后來，后來，英雄氣短了，因?yàn)?，白花花一片，至少有幾十根，還拔嗎？

當(dāng)然不拔了。拔不過來了，于是小心翼翼地上網(wǎng)查，怎么可以治早生華發(fā)？

頭發(fā)烏黑是因?yàn)轭^發(fā)里含有一種黑色素，黑色素含量越多，頭發(fā)的顏色就越黑，反之，黑色素含量越少，頭發(fā)的顏色就越淡……這樣的說明文居然看得很仔細(xì)，那篇文章叫《頭發(fā)為什么會(huì)變白》。

何首烏50克以水煎煮后去渣，加入一杯的白米和適量冰糖、紅棗熬成粥……這樣的偏方看上去比較可信，于是開始煲粥，天知道是多么沒有耐心的人，但蹲在爐子前小心地等著，翻看詩(shī)集，上面寫著“衣帶日以緩，歲月忽已晚”。熱氣撲出來，熏了眼睛，眼睛一下子紅了起來，眼淚往外逼——?dú)q月忽已晚呀。

仿佛還是青春年少，騎著單車去櫻花樹下看櫻花，和花期比著誰更年輕，轉(zhuǎn)眼就生了華發(fā)。

她來電話，從前一直要說電影音樂哲學(xué)，要列舉無數(shù)的外國(guó)人名，要從國(guó)外說到國(guó)內(nèi)，從唐宋說到詩(shī)詞歌賦。今日來了電話，第一句就問：“染頭發(fā)，要哪種染發(fā)膏比較好？還有，烏雞湯真的好嗎？覺得皮膚好松呀。”

老，就這樣逼近來了。

她給他發(fā)短信：山藥切丁，然后和黑芝麻粉、冰糖熬成濃稠糊狀可以治白頭發(fā)……他滿頭白發(fā)了，愛上這樣年輕的女子，自然是更怕老，但50歲的他看上去不再年輕，雖然他說自己心還年輕，但她坐在他旁邊，看著他發(fā)短信，居然把手機(jī)離得很遠(yuǎn)，一個(gè)字一個(gè)字拼著……眼淚，就那樣狂瀉了出來，原來，他眼睛都花了呀，原來，他發(fā)的每一個(gè)短信都如此珍貴呀，歲月已晚是什么心情？連狂傲的李敖都說，老掉了呀，老掉了。他說，他一周6天一個(gè)人住在陽明山上，讓小他30歲的太太適應(yīng)沒有他的日子，因?yàn)?，他注定?huì)提前離她而去……我聽得心酸，心里一片凄愴。

書上說：“從額經(jīng)頭頂?shù)胶笳聿?，再?gòu)念~部經(jīng)兩側(cè)太陽穴到枕部。每次按摩1—2分鐘，每分鐘來回揉搓30—40次，以后逐漸增加到5—10分鐘。這種按摩可加速毛囊局部的血液循環(huán)，使毛乳頭得到充足的血液供應(yīng)……”她把這條短信發(fā)給他，他笑了，說：“你還真信呀！丫頭?！?/p>

她不信?？墒?，寧愿相信這樣可以使頭發(fā)變黑。變黑了，他就像年輕人一樣充滿自信了，如她一樣的年齡了，這個(gè)動(dòng)作很重復(fù)很煩躁，她只用了一次就再也堅(jiān)持不下去了。可是，有一次她和他在一起，發(fā)現(xiàn)他一直在做這個(gè)動(dòng)作，一直在做，他說，也許管事呢，也許呢。那才真叫心酸，剎那間，發(fā)如雪，誰和時(shí)間作戰(zhàn)，必?cái)o疑，時(shí)光真無敵，韶光真賤呀。

別以為自己年輕，別以為。

我小侄女，一頭茂密黑色短發(fā)，一身白衣裙，宛如仙子一般站在我身邊，高挑明亮，多像天使。我想起20年前，我也穿著同樣的衣著站在家里的棗樹下，媽告訴我：“這種樹呀，最晚開花，最早落花呢?！蔽掖袅艘幌?，看著5月的花，嫩綠嫩綠的小花，淡淡的香氣撲出來，也就一瞬，它就落了呀，最晚開花，最早落，多像這又美又短暫的青春呢……其實(shí)光陰已向晚，早晨的陽光一點(diǎn)點(diǎn)抖落了，從發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)開始，年輕的容顏?zhàn)呦虻蚵?，我急著吃黑芝麻粥，急著用最好的眼霜……這些無濟(jì)于事的東西，它不過是替我抵擋一陣時(shí)光的亂箭，總有一天，時(shí)光真的兵臨城下，繳了我的械，我徹底淪為敗寇，總有一天。

我愿意我在向晚的光陰里活得從容而淡定，在時(shí)光中聞到甜美和清淡的氣意，在盈盈轉(zhuǎn)身時(shí)，如最美麗的青衣，水袖一拂，滿是那風(fēng)華絕代的身影……

我真貪婪——連老，我都渴望是一種華美的老，雖然知道，老有一種腐朽的味道，那老人的味道，離得再遠(yuǎn)，也聞得出來。所以，我理解了張愛玲，她遠(yuǎn)離了人群，是因?yàn)?，不愿意讓別人看到她的老，也有一個(gè)法國(guó)影星叫碧碧，50歲以后，家里不讓裝鏡子。

京劇派別中有一種說法是錯(cuò)骨而不離骨，不溫不火、不嘶不懈，澀中帶滑，我忽然想這歲月忽已晚的日子，大概也是這樣，打馬揚(yáng)長(zhǎng)而去，唱著“未開言不由我珠淚滾滾”。那是《讓徐州》里面的第一句，言菊朋唱的，我聽到后，眼淚流了出來，我知道，盡管我還年輕，可是，我的心老了，心老，那才是真的老了呀。

別樣善良

蘇嬰

朋友用餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)熱氣騰騰的面里，赫然躺著一只蟑螂。她立刻找來攤主，那人還強(qiáng)詞奪理：“蟑螂有腳嘛，我哪里知道它什么時(shí)候爬進(jìn)去的?！睔鈶嶋y平的她撥了一通電話，向衛(wèi)生管理部門投訴，對(duì)方要求她報(bào)上攤主的確切資料，以展開調(diào)查。此時(shí)，她突然猶豫了，推說會(huì)再撥打電話告知。實(shí)際上，她始終沒撥出第二通電話。

“為什么？”我大惑不解。