黃國華在涌金派出所上班時，每天從觀音塘小區(qū)出發(fā)，要走一段清泰立交橋。立交橋下，有一段鐵路向北蜿蜒。有時，遠遠望見火車飛馳，黃國華總會想起28年前的車站站臺，想起徐驪跪在他面前的絕望。

28年后，在齊齊哈爾火車站，在離杭州2600公里外的北方，在這個1991年訥河案要犯從杭州被押解回來的終點，黃國華剛一下火車，便迫不及待點了一根煙。

撲面而來的北風(fēng)打著唿哨，站臺上，行李箱輪子的碾動聲與此起彼伏的手機提示音交織在一起，那些關(guān)在他心里28年的沉重往事，也一窩蜂地涌了出來。

當(dāng)黃國華的背影混在陌生的乘客之間，無非就是一個普通的人過中年的男人?？伤谌巳褐胁恢挥X放慢的腳步、時不時左顧右盼的打量，都提醒著我，我們此行所面對的，不僅僅是黃國華從1991年開始重新被定義的人生；還有從這里改變的許多人的人生。

齊齊哈爾，名字源自達斡爾語，有“邊疆”之意?？扇缃瘢矍斑@個寬敞明亮的火車站，已和其他城市相差無幾。20世紀90年代，從哈爾濱到齊齊哈爾，要乘綠皮火車慢慢吞吞地走上三四個鐘頭，如今，一個小時左右就到了。

車站離徐驪曾經(jīng)的家只有十幾分鐘車程。當(dāng)年，她和老公吵架后走出家門，一氣之下來到火車站，被賈汶戈團伙盯上，從此走上了不歸路。

當(dāng)年，也是在這個車站，她被監(jiān)視著在廣場徘徊，引誘一個又一個外地人搭上去訥河的火車。那一個個陌生人的人生，就從這一列列有去無回的“死亡列車”開始，被殘忍抹殺。

當(dāng)年，也是在這個車站，她明知道兒子就在十幾里之外的家中等她回家，她也不敢多邁近一步。她帶著咫尺天涯的傷痛苦苦支撐，到最后，甚至不忍，也羞于讓兒子記得自己的名字。

28年來，一列列火車呼嘯而過，而那些在記憶中折疊的萬千個瞬間，已經(jīng)一去不返。

世事變遷，要找到訥河案的親歷警察談何容易！他們有的退休無從聯(lián)系，有的已經(jīng)去世，就連當(dāng)時來杭州辦案一直吊鹽水的訥河刑偵刁大隊長，也在半年前因病去世。

幾經(jīng)周折，我們尋訪到了訥河案杭州押解組組長，當(dāng)年齊齊哈爾市公安局的局領(lǐng)導(dǎo)之一。當(dāng)時，是他帶著押解人員去杭州執(zhí)行押解任務(wù)。去杭州執(zhí)行任務(wù)的押解人員一共14人，其中訥河當(dāng)?shù)嘏闪?0名干警，齊市抽調(diào)了4名。

一聽我們從杭州趕來，不多寒暄，老局長就知道我們此行是為了訥河案。他皮膚黝黑，講起案子聲音洪亮，全然不像是一個80歲高齡的老人。“這趟差事，局里讓我去，其實心里特別別扭。押解路上，來回十多天，沒有一會兒心里是舒坦的?！?/p>

接到任務(wù)后，他們立即趕去杭州，和杭州市公安局上城分局的警察開展交接工作。但在押解的方式上大家有一些爭議。

他回憶：“有警察建議飛機押送，我反對。包機的成本太高，還考慮到安全因素。我建議火車押運，包一節(jié)車廂。11月8日，我們準備將3名重犯從杭州押送回齊齊哈爾。杭州看守所沒有電梯，這3個重犯戴著鐐銬，光下樓梯就花了好些時間。賈汶戈經(jīng)過時，看守所的在押犯人都趴在鐵窗邊看，他吼了一句：‘戰(zhàn)友們，我走啦?！@情景我到今天還記著，是因為太囂張、太可恨！”

從齊市出發(fā)前，這位局領(lǐng)導(dǎo)特意做了一面錦旗，想送給上城區(qū)公安分局。另外，他還帶了一萬塊現(xiàn)金，想請所有辦案警察吃頓好飯，但他說，這些都微不足道，都不足以表達我們對南方同行的感激。

再三討論之后，押解方案最后確定，包一節(jié)軟臥車廂，把車廂中間的小桌子拆了，讓三個重犯都坐在地上。除了齊齊哈爾的14名警員，杭州當(dāng)?shù)匾才闪?0名特警人員一起參與押送。大家輪班，4名警察看管1名犯人，其中對賈汶戈等兩名重犯采取戴腳鐐、頭盔、手銬，加上蒙眼、堵耳等措施，以防止其自殘。而對徐驪，押解組決定，不給她戴重刑具。

從杭州出發(fā)，先到南京，在南京羈押一晚，次日早上8點啟程。為確保押解萬無一失，公安部下了命令，這列火車從杭州到南京，從南京到齊齊哈爾，每停一站，當(dāng)?shù)毓簿值囊话咽忠交疖囌緳z查。

列車到了南京，杭州的10名警察結(jié)束了押解任務(wù)返回杭州，南京警方接力，負責(zé)從浦口轉(zhuǎn)押至齊齊哈爾的護送。

“出發(fā)前，為了防止路上出意外，有人建議給賈汶戈打針杜冷丁麻醉劑，我堅決反對。一路上，3名重犯的情緒沒有很大起伏。姓李的犯人比較沉默，賈汶戈則還想瞞天過海。他自言自語，我在黑龍江可沒犯什么事……而我曾經(jīng)問過徐驪：‘你這么年輕，為什么要助紂為虐？為什么不跑呢？’她只是很小聲地回答：‘我不敢啊，他會殺我全家的?！氐烬R市，我們直接把犯人押至看守所，全局的警察都在等我們?！?/p>

那個冬天，訥河縣城樹上的葉子都已經(jīng)落光，光禿得就像徐驪的內(nèi)心，再也沒了惶惶不可終日的不安，但同樣永不復(fù)得的，是她沒有來得及老去就已來日無多的人生。也許，唯一讓她可以得到安慰的，是她的兒子從此安全了。

老局長再一次看見徐驪，是在行刑那一天。他在刑場負責(zé)警衛(wèi)工作。正是臘月，氣溫冷到零下三十幾度。當(dāng)徐驪從車上走下來時，也認出了老局長。她緩緩走到他跟前，對他鞠了一躬：“謝謝您對我的照顧，這輩子我報答不了您，下輩子再還您吧?！崩暇珠L也只有嘆口氣，說：“你好好走吧?！敝灰娝呦蛐虉?，隨后，槍聲就響了。

推算起來，徐驪被執(zhí)行死刑時，剛剛27歲。

齊齊哈爾到訥河的高速公路兩邊，秋日敞闊的平原硬朗舒展，一叢叢蘆葦鋪天蓋地。可當(dāng)車窗外第一次閃過“訥河”的行路指示牌，我的心中頓時為之一堵。

北方小城有一種特殊的平靜，那里靜水深流，一成不變的街巷永遠平淡，沒有波瀾，是那種似乎亙古不變的日常。臨近國慶，訥河小城主干道的路燈柱子上插著五星紅旗，看上去和其他小城的喜慶蓬勃幾乎無異。

車子終于緩緩?fù)Ｏ拢氲脚f時現(xiàn)場近在咫尺，徐驪當(dāng)年深陷的殺人魔窟就在腳下……那一刻，我心中掀起的波瀾絲毫不亞于28年前，那五十多字的簡訊帶給我的震驚。

這座廢墟在一條靜靜的小弄里，車只能停在弄口。當(dāng)?shù)鼐炫阃覀円宦纷哌M去，而弄口旁，就是一個派出所。正午的大太陽下，街道忽然靜下來。道路一半在陰影里，一半在陽光中。當(dāng)?shù)厝苏f，這條街道陰氣太重，即使站在太陽光下，依然止不住地覺得寒氣逼人。前進200米左右，一座坍塌了一半的房子獨立在陽光下，院子里雜草叢生。我不由得倒吸了一口涼氣，心提到了嗓子眼兒，這就是傳說中的那座魔窟嗎？

房子只剩下了房架，沒有大門。越過低矮的土墻，可以看見院落里被風(fēng)吹動的荒草。門口的石階角落里一些草莖在掙扎，莖葉上有花兒，花兒的旁邊有一些小小的洞穴，應(yīng)是黃鼠狼出沒的地方……

這一切，令我頭皮發(fā)麻。

黃國華想法兒躍過低矮的圍墻，進到院子里面的荒草叢。那口窖井，也掩蓋在雜草之下。地窖上蓋著幾塊大石頭，試圖掩蓋那黑洞之中慘絕人寰的劣跡。地窖有六米多深，離這個窖的口子隔一米多遠，還有一個一米見方、直上直下的坑。1991年的冬天，從這兩個黑漆漆的坑里，曾挖出過四十多具尸體。

那天中午，這個真真切切彌漫著28年前血腥氣的魔窟，還是給了我難以磨滅的恐怖記憶。我戴在項鏈上的一顆琉璃佛珠，竟然就在那一刻，掙脫包裹的銀囊項墜，跌落而下。當(dāng)時，所有在場者都震驚極了，甚至當(dāng)?shù)氐木於疾唤锌?，這巧合似乎喻示著連佛珠都難以忍受現(xiàn)場這深重的冤氣。

訥河市公安局局長當(dāng)年是名年輕的警察，案件破獲那幾天，他被派去看守所。在他記憶之中，整個東北幾十年里，都沒有比1991年冬天的訥河更凜冽的北風(fēng)了。接到這么一個案子，小城所有的警察全都動了起來。當(dāng)時，他參與看管二號案犯李川。

“看守所里，和他面對面坐著，隔著鐵窗。除了審訊警察，看守的人都不允許說話，一圈兒半的警察圍住案犯。冬天里，車子不好騎，從家到看守所得騎30分鐘，穿著棉大衣，頭發(fā)上、眼眉、眼睫毛上都是白的，手都是僵的。”

他提到，那個時候常常聽到徐驪的歌聲?！按蠹叶贾莱璧娜耸撬?dāng)過幼兒園老師。那時的看守所就巴掌大點兒地方，女監(jiān)的動靜這兒全聽得到。她唱歌的聲音很柔和，其實她面前只是光禿禿的水泥墻壁，但她的歌聲里像是有聽眾一樣。她唱得最多的一首歌叫《祈禱》，‘讓時光懂得去倒流，叫青春不開溜’……大家都知道這個案子里她的處境，也不去打斷她，讓她唱吧。”

就這樣整整看守了一個月。

訥河市公安局刑偵大隊長，當(dāng)年只有二十多歲，剛剛走上警察工作崗位。他當(dāng)年的任務(wù)是看守挖掘尸體的現(xiàn)場。他說：“這個案子唯一幫到自己的是‘明天越來越好’，因為此后再也沒看過比這更慘、更讓人崩潰的現(xiàn)場。我們當(dāng)時都害怕，一宿一宿地看著。挖出的尸體，好多是不完整的，顱骨、鎖骨、胯骨，這三個地方有了算一具，剩下的全裝塑料袋里，院子里擺著一溜兒。我記得清楚，我是從10月26日開始執(zhí)勤的。那天還下雪了，我們帶著槍都害怕。那一院子都是尸體啊！想要去上個廁所，一個班的六七個警察都約好一起去?！?/p>

“那氣味……真的是這輩子都忘不了。我們這些執(zhí)勤的都覺得，有可能馬上就被嗆得撐不住死掉了。老法醫(yī)都給嗆昏過去了，六米深的窖，里面缺氧，尸體高度腐敗，不是專業(yè)的不敢動，就得法醫(yī)下去，系個繩子，往上傳。法醫(yī)下去前，得不斷地用鼓風(fēng)機往洞里吹風(fēng)散尸氣。”

因為訥河案，當(dāng)年訥河撤縣建市的申請工作被耽誤了整整半年。這個案子在訥河縣志上也曾被記載。

大隊長回憶：“當(dāng)時大家都說，訥河算是完了。那年春節(jié)，附近親戚都不愿意上訥河來串門，覺得晦氣。報上、雜志上都登了，‘不想活，到訥河?！现?0歲老人，下至幾歲頑童，都知道訥河有個殺人魔。案子破獲后，原來的公安局長、政委、派出所長等集體被免職了。如果當(dāng)時在杭州，是按麻醉搶劫案判；如果當(dāng)時徐驪沒有檢舉自首……不敢想象??！”

1991年10月23日，訥河縣公安局接到杭州市公安局的電報后，屬地片兒警上門查證，沒找到賈汶戈家，于是回電，“查無此案”。第二天，齊齊哈爾市公安局接到杭州市公安局發(fā)來的案件電報。局里下命令說，必須找著這家。等警察上門，只有房東老兩口在。

這個房子是賈汶戈租來的，和房東老兩口平時住的屋子就隔了一堵墻。老兩口住西面這屋，他們住東面屋。出事后，房東老太太嚇得逢人就哭。警察來調(diào)查，她唯一能回憶起來的，只是賈汶戈家人來人往特別熱鬧，尤其是一到晚上，錄音機里的音樂聲就響個不停，但表面上真的看不出來賈汶戈是殺人狂。

現(xiàn)在想來，這個案子殘忍到突破所有警察的認知，也與當(dāng)時的社會情況有所關(guān)聯(lián)。20世紀90年代，一部分人已經(jīng)富起來，一部分人正從貧困走向溫飽，刑事案件逐年上升，破案率卻沒有相應(yīng)地上升。而當(dāng)年街上沒有現(xiàn)在這樣遍布的監(jiān)控探頭，也沒有現(xiàn)在這樣便捷的通訊工具，如果有人失蹤沒有報案，也沒有證人，就真的會像人間蒸發(fā)了一樣。

為此，那些年里，公安機關(guān)時不時都要搞一下嚴打?qū)ｍ椥袆樱梢娫诋?dāng)時，治安形勢甚為復(fù)雜。如今有不少人因為媒體報道的一些案件，就片面地認為當(dāng)下的治安似乎沒有幾十年前的好，這是極為片面的想當(dāng)然。過去的很多案子，只是因為消息閉塞傳不出去而已。

賈汶戈的面具是一層一層被撕開的。賈汶戈是典型的“燈下黑”，就算他站在你面前，你都看不出他是個殺人犯。

據(jù)小時候就認識他的管區(qū)警察介紹，賈汶戈父母死得早。小時候他聰明機靈，小學(xué)、中學(xué)都是當(dāng)班長的，有個好學(xué)生人設(shè)。初中畢業(yè)后，他先被分配在一家當(dāng)?shù)毓S，做倒沙工。很快，他本性暴露：干活鉆營，男女關(guān)系混亂，他的師傅開始看不上他。當(dāng)?shù)弥Z汶戈和自己的養(yǎng)女李小芳戀愛，更是竭力阻攔。

不久，賈汶戈從工廠辭職，找了個殺牛的活兒。殺牛收入比較高，他攢了點錢，用這個錢他在訥河租了房，正兒八經(jīng)注冊了營業(yè)執(zhí)照，辦了個汶戈糖果廠?！胺ㄈ恕币粰趯懼值臓I業(yè)執(zhí)照，成了賈汶戈去火車站招搖撞騙的“利器”，招女工、招會計出納、招倉管員……

徐驪就是這樣被賈汶戈“招”到了訥河。管區(qū)民警說，當(dāng)年的審案警察曾說，徐驪不敢舉報跟賈汶戈對她的心理威脅也有很大關(guān)系。賈汶戈一直宣稱自己在江湖上還有一個大哥，自己一旦出事被警察抓，這個大哥也會替他殺掉徐驪的兒子。團伙中其他幾個人屈從于賈汶戈的淫威，也是怕他這個所謂的大哥。其實根本就不存在這樣一個人。

當(dāng)年不顧養(yǎng)父反對跟賈汶戈結(jié)了婚的李小芳，更是嘗到了自己釀的苦果。李小芳睡覺的土炕下的地窖，不斷有新的尸體。這些人被殺之前，都以為是來糖果廠工作的。李小芳整夜整夜睡不著，也不敢違抗丈夫，只能吃大量安眠藥。她常常一個人趁丈夫不注意，溜到縣城電影院看通宵電影。她哪里是為了看電影，只是無處可去。

賈汶戈去蘇州前，曾對李小芳講，會每隔半個月和李小芳聯(lián)系一次；如果過了半個月還沒有接到他電話，就是他出事了，讓她自己看著辦。警察找上門來那天，李小芳也是去看電影了，回來一聽老兩口講有警察來問事情，就立即畏罪自殺了。

后來黑龍江省公安廳專案組趕到時，馬上把她送醫(yī)院，要求不惜一切代價搶救這個知情人。但是由于她中毒太深，沒有能夠救回來。

從案發(fā)現(xiàn)場回到車上，繼續(xù)馬不停蹄，前往鶴城（注：鶴城即齊齊哈爾市）刑偵支隊。一車人誰也沒有講話，因為那個現(xiàn)場實在是一個深淵，把我們的精氣神深深地吸走了。

殘陽如血，接著便落下去了。風(fēng)吹平原，如浪似海的蘆葦在金黃的曠野上起伏。這些植物一茬兒又一茬兒倒下，來年又會被春天喚醒，生生不息。然而二十多年前在這魔窟里倒下的一個又一個生命，來年春天不可能再被喚醒，生命太脆弱，比不過風(fēng)中的蘆葦。

我們跌宕起伏的心情還遠未收拾好，鶴城刑偵大樓歷史博物館里更真實的殘忍又在等著我們，時間也掩蓋不了的血腥在28年后依然彌漫在里面。

陳列室里靜悄悄的，墻上及玻璃展柜里，當(dāng)?shù)鼐揭廊槐Ａ糁G河案現(xiàn)場勘查照片，有公安部專家所繪的現(xiàn)場方位圖，還有不少現(xiàn)場留存的物證和照片。

直面這些血淋淋的展品，訥河案的滔天罪行愈加人神共憤。42個死者（包括賈妻李小芳在內(nèi)），這個數(shù)字并不只是一個兩位數(shù)，它是42條鮮活的生命。對于那些失去親人的家庭，用28年的時間療傷是遠遠不夠的。

從警二十多年，見到的案發(fā)現(xiàn)場總是各有各的慘烈，即使只是公安戰(zhàn)線的新聞記者，在我所觸碰的報道領(lǐng)域，也總會面對這些慘烈，但我似乎總是會本能般地提醒自己，忘卻那些令人發(fā)指的罪行，只記住正義最終會實現(xiàn)。但當(dāng)置身于這種讓任何語言都顯得蒼白無力的犯罪事實之中時，這令人發(fā)指的罪惡即使如今只是在檔案之中，也讓人有一種瞬間被摧毀，無法呼吸的感覺。

當(dāng)支隊領(lǐng)導(dǎo)講到一對父子的遭遇時，我們的心沉到了冰點。一對賣黃豆的父子被騙進賈家后，他們對父親先下手。父親激烈反抗，并對院子外的兒子大喊“快逃”。兒子本來有機會逃命，可為了救父親，他沖進屋里和他們拼命。徐驪和另外一個同伙幫助賈汶戈制服了兒子，最終殺了這對父子。如果當(dāng)時這對父子中有一人能跑出去，就會有人報案。也許，后面就不會有更多人無緣無故地死去。可天下又有哪一個兒子，眼見著父親身陷險境而不救呢？

讓徐驪在訥河案中不再無辜的，不僅僅是這一樁案子。即使她起初也是受害者，但她的犯罪事實，和賈汶戈團伙的其他人一樣不可饒恕。

這起案件講完，在場所有人的目光，不約而同齊刷刷地投向黃國華。他們知道，這個杭州警察是來尋找自己的答案，解開自己的心結(jié)的?？赐赀@一切，聽完這一切，黃國華陷入了深深的沉默。他內(nèi)心的翻江倒海都掉在這無邊的沉默里。

這是一場真正的噩夢。滾滾而來的黑暗正宛若振海潮音，無情吞沒所有。此后很多個夜晚，我會頻頻從噩夢中驚醒，夢中就是這可怖的現(xiàn)場。我似乎更深切地體會到了黃國華當(dāng)年的心情。作為一個不是刑警出身的警察，第一次經(jīng)辦的刑偵案件就是這么一個地動山搖的案件。

那一刻，我也漸漸體會到了徐驪的絕望。一夕之間陷入這樣一個人間地獄，這是28年后、坐擁一切現(xiàn)代交通、信息工具的我們無論如何也想象不出的苦痛。沒有希望地活著，才有可能在地獄般的境地里活下去。希望，是這個世界上最美好的東西，在惡魔身邊的徐驪，沒想到碰到黃警官的時候又會重燃起正常人的希望。

想象當(dāng)年徐驪每次經(jīng)過離出租房200米遠的派出所，心情一定是異常復(fù)雜的，開口還是沉默，也一定經(jīng)歷過了無數(shù)次的掙扎。于她來說，過去的生命已經(jīng)死亡，那個在孩子堆里歡笑唱歌的老師已經(jīng)死去，隨著在犯罪團伙中越陷越深，她如行尸走肉般的生命早已埋在地窖里，連同那些無辜者的尸身一樣腐爛發(fā)臭。

置身事外，抑或深陷其中，關(guān)于善良和邪惡，關(guān)于人性和法律，關(guān)于苦難和人生，或許永遠都不會有一個簡單的公式可以去判斷。

此次尋訪訥河案，黃國華一心希望能見見徐驪的家人。

徐驪的大姐徐葉，年近七旬。好幾年前，徐葉從齊齊哈爾搬到哈爾濱居住，這才讓她的生活有了一些轉(zhuǎn)機和亮色。

原本徐葉不想見我們。誰愿意對萍水相逢的人揭開傷疤呢？誰想承認自己的妹妹是殺人惡魔的同伙？好在屬地派出所警察的內(nèi)勤熱心。平時，她和徐葉一起跳廣場舞，幫我們做了很多動員工作；后來，她告訴徐葉，我們是從杭州專程趕來的，當(dāng)年想替她妹妹申請立功贖罪的警察也一起來了。徐葉這才不再猶豫，直接跟著屬地警察到派出所來了。剛走進會議室，黃國華立即站了起來。這是黃國華第一次見到徐葉，他很自然地開口叫她：“大姐，你和你妹妹蠻像的?！毙烊~馬上答：“我妹妹個子還要高，她是我們家最漂亮的。”黃國華問：“你想她嗎？”

讓人意想不到的是，這句再平常不過的問候，立刻讓徐葉淚如雨下。她抬起眼睛看著我們，說：“我當(dāng)然想她，但是我不敢告訴別人我想她。我也沒法怨她，只能自己硬撐著。你們來之前，我還夢見她了。”

徐葉的話頭打開后，再也停不下來了，好像這些年，她也一直在等待著，有人能問她這一句：“你想你妹妹嗎？”徐葉很瘦，一直半側(cè)著身子朝著黃國華。而黃國華手里的煙，一刻也沒停下。

徐葉講，徐驪屬龍，比她小12歲，如果現(xiàn)在還在，應(yīng)該是55歲。徐驪從小苦命，她3歲時，媽媽就去世了。小時候，家里窮，孩子又多，親戚建議把她送給別人家。15歲的徐葉不肯，鉚著一口氣，自己用小米粥一口一口喂大了小妹妹。

母親不在，父親也因病離世，家里的傻哥哥也早早走了，全靠大姐徐葉一人撐著，帶著三個年幼的妹妹。她們家是五保戶，吃的全靠左鄰右舍給一口粥給一碗菜。最困難時，什么也沒有，四姐妹就去摘榆樹葉吃，甚至拿塊鹽巴各自舔兩口。

苦難的日子望不到頭。有天半夜，大姐等妹妹們都睡著了，走到家門口的北大橋，想要投江尋死。她清晰地記得，站在江邊，看著黑黢黢的來路，宛若站在世界盡頭，想要放聲大哭，卻又哭不出聲音。最后還是被趕來的妹妹們抱住了。到底不舍年幼的妹妹，咬著牙繼續(xù)苦撐吧。

徐葉生怕自己對不起父母，所以給三個妹妹規(guī)矩立得很嚴。有一次，調(diào)皮的徐驪逃學(xué)，徐葉聽說后，罰她跪了很久。從此，徐驪再沒逃過學(xué)。

一直等到徐葉進廠工作，生活才有了稍許改善。徐葉拼命干活，被評為優(yōu)秀標兵、優(yōu)秀團干部。廠里保送讀工農(nóng)兵大學(xué)，全廠只有兩個名額，徐葉被選中了。但她果斷放棄了，她要照顧這個家，沒辦法。但廠子仍體恤著她們姐妹，按特殊政策給分了房。徐葉結(jié)婚以后，三個妹妹也都跟著她一起住。

等最小的徐驪高中畢業(yè)，進了分廠幼兒園做老師，這一家人都暗自慶幸苦難已經(jīng)過去，生活開始像幼兒園老師徐驪的歌聲一樣，展現(xiàn)出明媚陽光的一面。

然而不幸的命運依然沒有放過這個家庭。到了結(jié)婚年齡，徐驪經(jīng)人介紹，認識了她丈夫，在齊齊哈爾一家國營企業(yè)賣肉的小伙子。

徐葉說：“從小我對小妹就管得嚴，給她找對象，總想找個本本分分的，沒想到，結(jié)果會是這樣。我妹夫長得還行，個子高，但不務(wù)正業(yè)，不上班。我妹妹被賈汶戈拐走那天，就是他們倆在吵架，因為她懷疑我妹夫出軌她閨密，我妹妹想不通，就自己走了。要是現(xiàn)在，我肯定讓他倆離婚，但當(dāng)時離婚是個不光彩的事情?！?/p>

徐葉現(xiàn)在回想起來，真是后悔，徐驪結(jié)婚后兩人感情不和，經(jīng)常吵架。起初，吵架后徐驪總跑回大姐家，但是大姐總勸說她不要吵，忍一忍。結(jié)果在那次吵架后，徐驪怕姐姐擔(dān)心，選擇了去嘈雜的火車站打發(fā)時間。

沒有想到，這一走，她就再也不能回家了。誰又能想到，一次吵架，一個小小的選擇，就讓人生走上如此不可回頭的岔路呢？

沒有辦法繞過臨刑前這一刻。

徐葉很瘦，她越是想極力克制自己的抽泣，越是能讓人清晰地看見，她裹著厚風(fēng)衣的肩膀，控制不住地聳動。她回憶，徐驪失蹤后，大概過了半年多，她接到過一個徐驪的電話。電話里，徐驪匆匆說，她在一個安全的地方，讓大姐照顧好家里，別的啥都沒說。

接到公安局電話，讓徐葉來公審現(xiàn)場，說她妹妹犯了案子。徐葉說：“無論如何，我也不敢想這是她做的?！睆乃й櫟侥翘煸僖姷?，徐葉有兩年多沒見過妹妹了?！八齺聿患昂臀叶嗾f，只說讓我?guī)退龑⒑⒆羽B(yǎng)大。她說，她在杭州是故意犯案，為了讓公安抓到她，能見到警察的大領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

行刑前，徐葉又見了一回妹妹?！澳翘?，我和我二妹妹、我外甥、徐驪丈夫一起去了。大家一見面就哭，那場面不敢想?！?/p>

能夠想象，徐驪見到孩子后的畫面，那是被揉碎了的母親的心，是掙脫噩夢的如愿以償，是無法正視天真的羞愧，是永生就此別過的黯然。

北方冬天的清晨，天烏漆漆地黑。徐驪的孩子夜里就被抱出家門，等趕到看守所，在半睡中被抱給媽媽，似乎也完全沒有覺察，這是分別了將近兩年的母親的懷抱。不等他反應(yīng)過來，他就被抱離了這個懷抱，從此，他成了沒有媽媽的人。

臨行前，徐驪站在車上，跟他們揮手告別，一路還唱著歌。她身上穿的那套衣服，從里到外都是大姐新做的，一針一線縫的。她最后說的一句話是：“大姐，我對不起你?！?/p>

這個事情后，徐葉在單位承受的輿論壓力可太大了。

此后沒多久，二妹妹又得了腦瘤，做了四次手術(shù)，沒挺過來，也走了。這是怎樣一個讓人難過的人生，這是怎樣一個破碎的家庭，徐葉的眼睛已經(jīng)盛不下更多的悲傷了。她哭不動了。

從大姐的敘述中，我越來越清晰地看到了28年前的徐驪，知道了她有過那樣一個悲苦的童年。曾經(jīng)煎熬過的人生是沉重的，有看不到頭的絕望，但她展現(xiàn)在人們面前的，卻只有一種無辜的單純，看不出絲毫的苦難。

小時候的徐驪，應(yīng)該也有過賣火柴的小女孩那樣的一種經(jīng)歷吧，時刻幻想著有一天會出現(xiàn)一個人，把自己帶離這痛苦的生活。而現(xiàn)實是，這希望的火焰一次一次被殘酷澆滅。這些成長路途中的損傷，一點一滴積累在敏感的心里，讓她從少女時期就開始體會人情冷暖、世態(tài)炎涼，對此她長久地提防、退讓和獨自排解，但無從逃避。在沉重的現(xiàn)實面前，她或許習(xí)慣了忽略自己的生命，她不會反抗，除了整夜的噩夢和哭泣，她不知如何面對如山崩海裂般奔涌而來的命運。

從齊齊哈爾準備返回杭州的前一天夜里，當(dāng)?shù)氐木焱苏业近S國華。他們請黃警官吃飯，一個個敬他酒，接連碰杯。不知是誰輕輕哼唱起“幾度風(fēng)雨幾度春秋，風(fēng)霜雪雨搏激流”，有人從座位上起身，直至大家全都站了起來。不用多說，這是警察都懂的一聲嘆息，也是只有警察才懂的惺惺相惜。

可以說，去東北之前的每一刻，黃國華始終相信徐驪是一個罪不至死的受害者，或者說，他對尋訪結(jié)果寄托了某種希望?；蛟S這種希望，就是在這28年中支撐著他固執(zhí)地理光頭的底氣。然而結(jié)果告訴他，那個讓他忘不掉的女人真的殺過人，真的做過那個犯罪團伙的主要助虐者，這讓他的執(zhí)念發(fā)生了改變。

我沒有問過黃國華的心結(jié)有沒有真正放下，只知道，他依然每周剃頭。

東北之行有一個遺憾之處，就是我們始終沒找到當(dāng)年直接參與審訊的辦案警察。當(dāng)年那個魔窟中到底發(fā)生了些什么，轉(zhuǎn)述者大多還是間接的信息。而此行我們也沒有找到徐驪的任何照片及個人物件，大姐說搬家時照片和遺書都丟了。網(wǎng)絡(luò)上找到的有關(guān)圖片，都被黃國華一一否定，說不是他見過的徐驪本人。這個案件、這個人物，依然與我們的認知隔著一條茫茫的時空之河，甚至，有的時候我都會恍惚，徐驪這個女人，在這個世界真實存在過嗎？

訥河回來后大概一個多月，一個早晨，黃國華發(fā)來兩份文檔。我匆匆打開，是徐葉發(fā)給他的，徐驪寫給大姐和兒子的遺書；同時發(fā)來的，還有徐驪年輕時的兩張相片。

相片已經(jīng)發(fā)黃，是很多年前流行的照相館寫真。照片中的姑娘戴著一頂不協(xié)調(diào)的帽子，滿月似的面龐布滿著對未知人生的憧憬。在帽子的陰影下，她的臉顯得真實又不真實。她在照片中存在過，又像是只在照片中存在過，她的人生好像永遠停在了27歲的那個春天。不知道那時的徐驪，會猜到她未來的命運比童年時更殘酷百倍嗎？

遺書整整十二張紙，密密麻麻全是娟秀剛勁的字跡。寫給姐姐的，講述了自己離家出走后所有的遭遇。或許28年前徐驪在寫下這些時并不確定，遺書能否送到自己親人的手中。人之將死，其言也善，相信這些內(nèi)容可信度還是很高的。這里面寫的經(jīng)歷與我們之前所了解的大致相同，然而由親歷者一字一句在臨終前道來，還是不禁讓人震撼與唏噓。寫給兒子最后的囑托中，只是一個平凡母親的最難舍的牽掛：“望你聽你奶奶和父親的話，踏踏實實地做人，要做生活的強者，不要成為時代的絆腳石。更不要像媽媽一樣，一步走錯步步錯，一失足千古恨。要熱愛生活，珍惜你得之不易的生命，努力使自己成為對國家對社會有用的人。成為讓媽媽放心的好孩子?！?/p>

大姐給黃國華留言：“你是個好警察，我替我妹妹謝謝你。你看了這遺書，把心結(jié)放下吧。不要再去剃光頭了，我們都要好好地過下去?！?/p>