自從兩人開始通信后,  就不再用電話聯(lián)系。臨近春節(jié)，有一天傳達(dá)室的大爺找到穆靜，說她的愛人給她打來了電話。穆靜以為是什么要緊的事,  午飯也顧不得上吃,  跑著去回接電話，結(jié)果并沒什么要緊的事。瞿樺問她哪天回家,  他幫她買票。
    穆靜說她自己就可以買，然而在這方面瞿樺甚至有些頑固,  三天后，她收到了瞿樺寄來的臥鋪票,  他寄的加急。
    穆靜并沒有回家,  分校參與開發(fā)的通信系統(tǒng)數(shù)據(jù)糾錯問題一直沒有解決，穆靜主動介入到這個項目。她不回瞿家的決定做得很堅決,  可輪到告知瞿樺時，她卻躊躇起來。自從她到分校后，都是瞿樺過來跟她見面,  這次她已經(jīng)答應(yīng)了回家,  車票都寄過來,  她卻不回去了，瞿樺一定會對她有意見,  就連她自己都覺得有些過分。可是沒辦法,  她有更重要的事要做。
    在打電話之前，她已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,  然而當(dāng)她告知瞿樺后,  那長時間的沉默也夠她受的,  她又聽到有人叫瞿大夫,  她忙說：“你先忙吧,  我掛了。”
    大年三十那天，穆靜和幾個留校的同事一起吃的年夜飯，桌上的罐頭有好幾個是之前瞿樺帶過來給她的，還有半只腌鴨子是弟弟弟媳給她郵寄過來的。和鴨子一起郵過來的還有賀年片。弟弟還以為她跟前男友沒分手，賀年片也給他寄了一張，她有時也想告訴弟弟她跟瞿樺結(jié)婚的事，然而這婚姻也不知道能持續(xù)多久，結(jié)婚了再離婚，徒讓家人擔(dān)心。沒建立什么感情就開始長期分居，這婚姻懸得很。吃完飯，穆靜又回到了實(shí)驗室。這天晚上，一堆數(shù)據(jù)占據(jù)了她的腦子，每當(dāng)想起其他的，她就猛喝茶把這些念頭壓下去。
    大年初一，郵遞員和她一樣都在工作，她收到瞿樺寄來的一張賀年片和一個包裹。她向郵遞員道了新年好，拿著包裹回了宿舍，舍友回家了，發(fā)給她的煤也用完了，只有木屑可用。她因為大半時間都在實(shí)驗室過，也懶得生爐子，房間里陰冷陰冷的。
    包裹不像之前那么大，打開穆靜發(fā)現(xiàn)里面是一大包糖，巧克力奶糖水果硬糖……她包開一顆奶糖，在嘴里咀嚼，她好像忘了自己上次吃糖是什么時候，賀年片上寫的也很簡單，無非是祝她新春快樂，她拿筆又把瞿樺的字一筆一劃描了一遍。
    她當(dāng)初其實(shí)也應(yīng)該給他寫一張賀年片的，好在還有元宵節(jié)，穆靜給瞿樺寫了一張賀卡，祝他元宵節(jié)快樂，她估摸著郵寄時間，為了他能在元宵節(jié)這天收到，她又遲了幾天才投到郵筒。
    瞿樺來之前并沒通知穆靜，他是中午來的，穆靜的舍友看見瞿樺直接把他讓了進(jìn)去，幫他去叫穆靜，瞿樺說他自己去，舍友很客氣地說：“我反正也是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你在這等著吧。”有次，她的家屬來看她，晚上下大雨沒法去招待所，穆靜自動把房間讓出去，說她去別的房間擠擠。后來她才知道穆靜整夜都在實(shí)驗室。輪到穆靜的家人探親時，她自然也要把空間讓出來。
    穆靜站在門前，理了理頭發(fā)，才推門進(jìn)去，宿舍里沒有生爐子，關(guān)上門也有一陣寒氣，她抱歉地笑笑，給他倒了一杯水，還沒遞過去，她就又把水給倒了，拿室友的暖水瓶倒了一杯水。她自己暖壺里的水還是前幾天打的，她工作太認(rèn)真，生活中不自覺就敷衍了。她想著今天到打水時間拿著自己和室友的暖瓶一起去打。
    她沒問你來來之前沒告訴我，而是說：“吃完飯你去招待所等我吧，這兒有點(diǎn)兒冷。”
    他們都沒提過年沒回家的事，瞿樺也沒告訴穆靜，他本來想在大年初一趕早班火車看她的，臨時有手術(shù)就沒來。
    瞿樺握住穆靜發(fā)紅的手，明顯是凍的，穆靜要往回縮，她的手指因為干燥有了小裂口，摸上去一定很粗糙，她平常不覺得有什么，可在瞿樺面前有些不自在。瞿樺把她的手放在掌心揉搓，“你的手怎么這么涼？”
    他讓穆靜取出之前他寄給她的蛤蜊油，一遍遍地給她擦手，本來發(fā)涼的手越來越熱，聽見門響，穆靜馬上把手縮了回來，面朝著門對瞿樺說：“我?guī)闳コ燥埌伞！?br/>     其實(shí)只是風(fēng)吹門的聲音，并沒有人。
    瞿樺給她手上涂的蛤蜊油太多，她拿筷子的時候都覺得不自在。兩人在食堂面對面吃飯，穆靜低頭吃，她察覺到了瞿樺的目光，低聲同他說，“這是在食堂。”說完就后悔了，這是在食堂，可他們又沒干什么見不得人的事，他不過是看看她而已。
    瞿樺說：“我知道。”那意思是他可什么都沒干。
    穆靜沒有抬頭看他，繼續(xù)低頭吃飯。這餐飯吃得很緩慢，穆靜吃完送瞿樺出食堂，“你去招待所吧，我下了班去找你。”
    兩個人面對面站著，大概都等著對方先走，最后還是穆靜先說：“我去實(shí)驗室了。”
    瞿樺點(diǎn)點(diǎn)頭，仍站在那兒。穆靜掃了一眼四周，先轉(zhuǎn)了身，她走了幾步，回頭發(fā)現(xiàn)瞿樺還站在那兒，瞿樺和她的眼神撞在一起，穆靜回過頭，快步向前走。她的手揣在口袋里，總有一種黏膩的感覺，又熱又燙。
    因為瞿樺來看她，她今晚放棄了加班的打算，穆靜是個沒有周末的人，組里人從不擔(dān)心她耽誤工作。
    穆靜回宿舍換衣服，看見門口排列著一堆剛脫好的煤胚，而后她看見了瞿樺的臉，這么冷的天，他的袖子卷到手肘，正在清理脫煤胚的殘渣。一個月供應(yīng)的煤是有限的，用完了就得燒木屑。
    穆靜想起她之前在門口看到的袋子，原來是煤粉，瞿樺用這些煤粉給她脫了煤胚，門口的蜂窩煤整齊地排列著，她不用再燒木屑了。
    “外面多冷，快進(jìn)來吧。”穆靜想要給瞿樺倒些熱水洗手，還沒開瓶塞突然意識到暖壺里沒有水了，她又拿著室友的暖壺往自己盆里到了些，擰干毛巾讓瞿樺擦手。瞿樺張開兩只手，讓穆靜看他手上的煤灰，“我去外面洗吧，別把你毛巾弄臟了。”
    “就用這個洗，外面水涼。”穆靜把香皂遞給他，在一旁拿著毛巾等著給他擦手。
    他手上的煤灰浸到水里，不一會兒就把盆里的水染黑了，穆靜把毛巾給他，去倒水。倒水回來，她沒看他，就又把毛巾放在盆里，倒了熱水，用香皂把毛巾打了一遍，擰干了遞給他，“再洗洗臉吧。”
    遞過毛巾，穆靜又去給他倒熱水。
    “別忙了。”
    穆靜把杯子遞給瞿樺，瞿樺把穆靜的頭發(fā)撥到耳后，打量她的臉。上次見面是很久的事了，這次終于有個機(jī)會好好地看她，他不放過任何一個細(xì)節(jié)，他整張臉與穆靜靠得越來越近，穆靜低下頭，“把人家的水都用光了，我得去打水了。”
    “我去吧。”瞿樺奪過她手里的暖壺去打水。
    公共汽車上，穆靜看著窗外，既不和一旁的瞿樺對視，也不和他說話。
    到了招待所，穆靜出示了兩人的結(jié)婚證，和瞿樺進(jìn)了一間臥室。
    這次，穆靜終于可以安心地被看。誰都沒有開燈，借著外面照進(jìn)來的那點(diǎn)光亮彼此看著。穆靜靠在門上，瞿樺捧著她的臉，穆靜迎上他的目光，和他對視著，在某些比較安全的時刻，她并不是一個害羞的人，比如說現(xiàn)在。說來奇怪，他倆結(jié)婚這么多天，她竟從沒好好地看過他，只是籠統(tǒng)地覺得他符合自己的審美。
    兩人彼此打量著，穆靜的手撐在門上，仰著頭看瞿樺，這個姿態(tài)可以理解為挑釁，也可以理解為渴望親吻。瞿樺是按后者理解的，去吻穆靜的嘴。穆靜像想起了什么，手指按在瞿樺嘴上，“我去拉窗簾。”
    瞿樺笑她，“煮元宵拉什么窗簾？你要愿意拉的話也可以。”
    穆靜背過身不看他，“元宵節(jié)不過了嗎？”
    “可咱們不是今天才團(tuán)圓嗎？”
    元宵節(jié)已過，瞿樺卻堅持給她煮元宵。瞿樺從招待所里借了一個酒精爐，拿著飯盒在上面煮，瞿樺把煮好的元宵送到穆靜嘴邊。
    “我自己來吧。”
    “那你先吃了這個。”
    穆靜輕輕咬了一口，瞿樺幫她解決了剩下的大半個元宵。
    雖然他們什么親密的事都做了，然而他們倆分吃一個元宵卻讓她覺得不自在，好像比睡在一起還要嚴(yán)重。
    洗完澡瞿樺給她的身體擦面霜時她也很不自在。找不到別的拒絕的理由，她只能說：“這樣太浪費(fèi)了。”用面霜擦身體，還像他擦得這樣細(xì)致，等他擦完一瓶也就剩不下什么了。而且她除了露在外面的手和臉，其他地方的皮膚并不干。
    “不浪費(fèi)你自己也不用。”他發(fā)現(xiàn)，她確實(shí)很驕傲，而讓她驕傲的部分并不包括她的臉和身體，她對待他們一向很敷衍，敷衍到了讓他覺得過分的地步。他把她的手放在掌心之間揉搓，他明明給她寄來了蛤蜊油讓她擦手，她卻任由自己的手凍裂了，也不放在心上。
    他給她搽得很厚，然而皮膚還是顯出一層紅暈來。瞿樺見了穆靜如今真害羞什么樣，便知道以前幾次他以為她害羞都是誤會。作為對她之前的報復(fù)，他特意把讓她害羞的時間延長了一點(diǎn)。穆靜大概發(fā)覺了他的故意，她很主動地親他，讓他沒有時間做別的。
    瞿樺很體諒她明天還要上班，只在她白天用衣服遮著的地方留下牙印，她的手懸浮在他的頭發(fā)，沒有落下去，而是掙扎著開了燈，在強(qiáng)烈的燈光下，她直視著瞿樺的眼睛，“我不喜歡雷諾阿的畫，我更不像他畫里的人。”
    “我知道。”他從來沒有比此刻更加了解她。盡管現(xiàn)在她把她那能夠灼傷人的驕傲藏了起來，但總會不合時宜的冒出來，她這種人，完全不同于畫里的少女，和年齡無關(guān)。
    在燈光下，她的臉格外的清晰，他以前尤喜歡這時候看她的臉，因她這時的表情較為真實(shí)。他看著她的臉，一點(diǎn)點(diǎn)楔進(jìn)她的身體，為了捕捉她臉上的表情，他刻意放慢了速度，穆靜閉著眼睛，咬著下唇，手指緊緊抓著床單，瞿樺的手指撬開了穆靜的嘴唇，她睜開眼睛發(fā)現(xiàn)瞿樺正在觀察她，她不喜歡這種被觀察的感覺，尤其在這時候他還有空，穆靜狠狠地在他手指上咬了個印子，斜著眼看他，這挑釁里是有點(diǎn)嫵媚在的，然而穆靜卻覺察不到，然而她的目的卻達(dá)到了，他不再有空觀察她。
    到穆靜所在系要遷回校本部的通知下來后，瞿樺已經(jīng)給她寫了大半抽屜信。在信里他們除了討論數(shù)學(xué)題，也會說別的，穆靜也會主動跟瞿樺提起自己的父母。但她沒跟母親提起瞿樺，如果她調(diào)回自己的家鄉(xiāng)，又面臨和瞿樺長期異地的風(fēng)險，她不確定瞿樺會一定愿意把這婚姻長久地維持下去。
    她談過戀愛，也分過手，對永恒并沒什么期待。她只告訴父母她和前男友早就分了，并沒說瞿樺的事，要是這個以后也散了，還不夠給他們添堵的。
    穆靜是第一批回本部的人，通知一下，她的名額就定了。瞿樺提前接到消息去分校接穆靜，到的時候穆靜還沒收拾行李。穆靜的舍友回家探親了，還沒回來。
    跟工作相關(guān)的重要資料穆靜已經(jīng)整理好鎖在手提箱里，剩下的都是衣物日常用品以及書籍信件，收拾這些并不需要專業(yè)知識。她自己收拾衣物，瞿樺給她整理書籍信件。她很相信他，包括他絕對不會看和他無關(guān)的信。但穆靜忘了一點(diǎn)，弟弟寄給她的賀年片并沒裝在信封里，瞿樺不需特意去看就能看到。
    穆靜試探性地提起她母親想讓她調(diào)回去的想法。母親已經(jīng)給她聯(lián)系了家鄉(xiāng)的高校，問她的意見，她說還要考慮考慮。不是她的爸媽需要她，他們身邊不僅有一個從來沒有和他們斷絕來往的小兒子，還有過去數(shù)不清的舊友；是她需要他們，這些年她一個人太孤單了，瞿樺固然給了她安慰，可那和永恒還差得遠(yuǎn)。
    她想聽聽瞿樺的意見，如果瞿樺想要跟她一起調(diào)回去，以他的水平，并不是什么困難的事。如果瞿樺非常強(qiáng)烈地挽留她，那她可以和他談?wù)勁f事，否則吃醋都名不正言不順……
    當(dāng)然兩種她都覺得這可能性很小。
    瞿樺反問穆靜：“你怎么想？”他的目光定在賀年卡上，穆靜的弟弟祝福她前男友新春快樂，那時他和穆靜結(jié)婚了，并且關(guān)系不算太差，穆靜答應(yīng)過年回家，只不過后來又反悔了。他還知道，穆靜和她弟弟通信并不算少，如果一年也不寫一次信，不知道他倒也沒什么。
    “我想離父母近一點(diǎn)。”她說這話說得有些艱難，很像過河拆橋，他們分居了這么長時間，好不容易可以團(tuán)聚在一起，她就想要換地方。
    穆靜看到瞿樺嘴角那一閃而過的笑，她大概能猜出他想說什么，你和你父母這么多年都沒聯(lián)系，現(xiàn)在你想離他們近一點(diǎn)。
    然而他一句都沒說，穆靜感謝他留給自己一個體面。
    穆靜轉(zhuǎn)身看瞿樺，他的手里正拿著那張賀年卡。她的笑容漸漸凍住，然而很快又恢復(fù)了過來，走過去拿手指夾過來，問瞿樺：“我弟畫得還不錯吧。”因為畫得太好，當(dāng)時沒舍得扔，然后就忘了。
    瞿樺知道她前男友的名字，而穆靜以為他不知道。但他也問不出“你家里人知道我的存在嗎？”結(jié)婚這么長時間，問這種問題很沒有意思，如果答案是沒有，那更沒有意思。以前他提出要送她爸媽禮物時，也被她轉(zhuǎn)移話題沒了下文。
    穆靜對瞿樺說：“你歇會兒吧，我自己收拾。”
    穆靜察覺到了瞿樺臉色的變化，她覺出他的不快，然而這并不妨礙他幫她提行李箱。車票一張臥鋪，一張硬座，瞿樺把臥鋪留給了穆靜，他自己去另一個車廂。
    穆靜攔住他，“你在這兒休息會兒吧。”
    “坐著也沒多長時間。”瞿樺沒再說別的，去了另一個車廂。他壓抑著自己的脾氣，如果不克制的話，他不確定會說出什么傷人的話，他知道那些話一出口就沒有辦法再收回去。
    司機(jī)來接他們，瞿樺把穆靜的行李放進(jìn)車?yán)铮饶蚂o上了車，他給她關(guān)上車門。
    穆靜問他去哪兒。
    “回醫(yī)院。”
    車子逐漸駛離他的視線，瞿樺跳上了去醫(yī)院的公共汽車。他下午還要出門診，晚上要值夜班。
    穆靜給家里每個人都帶了禮物，包括勤務(wù)員小秦。瞿樺的家人見到穆靜自然是高興的，小夫妻一直分居算怎么回事。他們并不知道穆靜未來的計劃。
    穆靜回到臥室，發(fā)現(xiàn)和她離開時沒有什么大發(fā)現(xiàn)。盡管她不在，但瞿樺的衣櫥還是為她留著一大半的位置。