費(fèi)霓早上來(lái)的時(shí)候，還在塑料涼鞋里穿了雙襪子，下了班這襪子就被裹到了舊報(bào)紙里，夾在后車(chē)座上。她們車(chē)間有一位很講究很根正苗紅的大姐，最看不得女孩子露腳趾頭，看見(jiàn)了就罵成何體統(tǒng)，費(fèi)霓開(kāi)始不太懂大姐為何激憤至此，后來(lái)看了些腐朽讀物才模糊意識(shí)到，大姐并未如她所表現(xiàn)得那樣進(jìn)步，實(shí)際上封建得很，只有舊社會(huì)的人才會(huì)把女人的腳看成具有濃重性意味的器官，一個(gè)腳趾頭都露不得。
    她也只是在心里認(rèn)定車(chē)間里的大姐不進(jìn)步，穿涼鞋的時(shí)候仍自覺(jué)在里面穿襪子。今天她出來(lái)得急，腳沒(méi)顧著擦，直接穿了涼鞋就出來(lái)了，腳踩在涼鞋上還有些粘膩。她的腳趾頭昨天剛剛修剪過(guò)，很圓，腳踝很細(xì)，裙子和涼鞋之間露出一截小腿。傍晚的風(fēng)滑過(guò)她的小腿，風(fēng)干了上面殘存的水分，卷起裙子的一腳。
    費(fèi)霓離近了看，發(fā)現(xiàn)方穆?lián)P竟然出洋相出到了她們廠門(mén)口。他仍穿著一件白襯衫，袖子卷到手肘，兩手插在褲兜里，胳膊貼身夾著一把花，和他有身體有接觸的是花的莖，大概占了一只花的四分之一，花用報(bào)紙包著，能看出里面的花是白色的，是夾不是捧，在廠外捧花固然有些傻里傻氣，但總不會(huì)讓人懷疑是流氓，方穆?lián)P這姿勢(shì)不免有些流里流氣。
    費(fèi)霓真想裝作不認(rèn)識(shí)他，但方穆?lián)P并不給她這個(gè)機(jī)會(huì)，他拿了花湊近她的鼻子讓她嗅。
    原來(lái)是白色劍蘭。
    費(fèi)霓問(wèn)他：“你在哪兒弄來(lái)的？”這幾年市場(chǎng)里根本沒(méi)有賣(mài)切花的。
    “在市場(chǎng)買(mǎi)的。送你的。”
    方穆?lián)P這幾天沒(méi)在醫(yī)院里呆著，凈坐電車(chē)了，他手里拿著新買(mǎi)的地圖，坐著電車(chē)逛遍了整個(gè)城市，遇到感興趣的地方就下來(lái)走走。他今天逛市場(chǎng)準(zhǔn)備給費(fèi)霓買(mǎi)點(diǎn)兒禮物，恰巧碰見(jiàn)南郊的老鄉(xiāng)捧著籃子偷著賣(mài)花，他想起費(fèi)霓家里花瓶放的假花，決定給她買(mǎi)點(diǎn)兒真的。
    什么年頭送花，讓人看見(jiàn)了她沒(méi)準(zhǔn)又成為浴室里的談資。那把花太顯眼，費(fèi)霓奪過(guò)來(lái)，放在車(chē)筐里。
    方穆?lián)P的襯衫洋溢著一股陽(yáng)光曬過(guò)的肥皂味，但同時(shí)費(fèi)霓注意到他的襯衫并不干凈，還有黑色的污漬。他哪里是洗衣服，分明是把衣服在肥皂水里泡一泡就撈上來(lái)曬上。這種洗法兒，一天洗八次也干凈不了。
    “你怎么找到這兒來(lái)的？”
    “你不希望我來(lái)嗎？”
    三車(chē)間的潘莉莉看見(jiàn)費(fèi)霓，走過(guò)來(lái)同她招呼，又上下打量了手里拿花的方穆?lián)P，笑著問(wèn)費(fèi)霓：“費(fèi)霓這是你新處的對(duì)象？”
    費(fèi)霓不耐地說(shuō)了一句：“不是。”
    潘莉莉是廠里出了名的漂亮人兒，但費(fèi)霓跟她不在一個(gè)車(chē)間，平時(shí)就連接觸都很少。她想不通這人為什么要在背后那樣說(shuō)自己。
    潘莉莉并沒(méi)就此離開(kāi)，她笑著對(duì)費(fèi)霓說(shuō)：“那我給你介紹一個(gè)。我有同學(xué)是縫紉機(jī)廠的……”
    潘莉莉不喜歡費(fèi)霓，因?yàn)樗恼煞颉麄骺浦v一口流利普通話的楊干事，在追求她之前曾不只一次請(qǐng)費(fèi)霓看電影，都被費(fèi)霓拒絕了。她是結(jié)婚后才從別人嘴里知道這件事的，她一向驕傲，但她的丈夫讓她受了挫，這讓她覺(jué)得自己是揀了費(fèi)霓不要的人，要是婚前知道了，她是絕對(duì)不嫁的。因著這個(gè)，她格外關(guān)注費(fèi)霓的婚戀狀況。
    費(fèi)霓打斷了潘莉莉的話，“我有正在交往的人了，你不用給她介紹了。”
    潘莉莉心里不屑，有正在交往的人了還跟不知哪兒冒不出來(lái)的小白臉勾勾搭搭的。
    面上仍是笑，潘莉莉追問(wèn)：“誰(shuí)啊？哪個(gè)廠的？怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。”
    方穆?lián)P代費(fèi)霓回答：“以后你就知道了。”
    費(fèi)霓想，方穆?lián)P應(yīng)該是知道她和葉鋒交往的事了。他知道了，還拿著花到廠門(mén)口等她，別人見(jiàn)了，不知又傳出什么閑話來(lái)。
    等潘莉莉走了，費(fèi)霓問(wèn)方穆?lián)P：“你找我有什么事？”
    “沒(méi)事兒就不能來(lái)找你嗎？”
    一股花香鉆進(jìn)費(fèi)霓的鼻子，她沉默著，推著自行車(chē)往前走。
    “你不是愛(ài)看電影嗎？這禮拜天咱們?nèi)ス珗@看露天電影。”
    “我沒(méi)空。”
    “那你把下禮拜的時(shí)間留出來(lái)給我吧，我過(guò)些天就回知青點(diǎn)了，走之前想和你一起看場(chǎng)電影。”
    費(fèi)霓聽(tīng)到“知青點(diǎn)”三個(gè)字，聲調(diào)不由自主提高了：“你回那兒干什么？”
    “我看附近有家館子，咱們?nèi)ツ浅园桑艺?qǐng)你。”
    小飯館里最熱銷(xiāo)的是散裝啤酒，一堆人排隊(duì)等著買(mǎi)啤酒，費(fèi)霓找張靠窗的位置坐了，還沒(méi)落座就問(wèn)：“誰(shuí)讓你回去的？”
    “你要喝啤酒嗎？”
    “不喝。是知青辦找你談話了嗎？”
    “那就喝汽水吧。”方穆?lián)P讓費(fèi)霓看墻上的菜單，問(wèn)她想吃什么。
    費(fèi)霓不說(shuō)，方穆?lián)P便代替她點(diǎn)餐，當(dāng)方穆?lián)P點(diǎn)到第四個(gè)菜的時(shí)候，費(fèi)霓攔住了他，說(shuō)夠了。
    “是我自己要走，我不想再在醫(yī)院呆了，一個(gè)健康的人呆在醫(yī)院可太沒(méi)勁了。林格你知道吧，我和他一個(gè)知青點(diǎn)的，他回來(lái)探親，我想著他探親假休完，和他一塊回去。”
    “多少人把自己弄成肺炎腎炎也要回城，你倒好，好不容易回來(lái)了，還要往鄉(xiāng)下跑。你這個(gè)樣子，到了鄉(xiāng)下，誰(shuí)管你？你真以為老鄉(xiāng)需要你？你插隊(duì)的那地方，什么都缺就是不缺勞動(dòng)力，人家自己的糧食還不夠吃的，哪有余糧分給你？你以為你這次回去了，還能回得來(lái)？”費(fèi)霓很快又恢復(fù)了理智，她壓低了聲音說(shuō)，“你這幾年都在鄉(xiāng)下接受貧下中農(nóng)的教育，也該回來(lái)建設(shè)城市了。”
    方穆?lián)P笑：“難道要在醫(yī)院里建設(shè)？”他為費(fèi)霓盛了一勺砂鍋豆腐，“吃吧。”
    “知青辦就應(yīng)該給你解決工作。他們要是不給你解決，你就去找他們，一次不行就找兩次，兩次不行就三次……”
    “可除了你，這個(gè)城市我沒(méi)什么可留戀的。”
    費(fèi)霓不信他的話，“前兩天你不是還在醫(yī)院畫(huà)小護(hù)士呢嗎？”