方穆?lián)P的同學(xué)都知道他結(jié)了婚。
    沒結(jié)婚的男同學(xué)對(duì)結(jié)了婚的男同學(xué)多少有些羨慕,  尤其在人體課上。
    一個(gè)人男的結(jié)沒結(jié)婚在人體課上不難看出來，這時(shí)候除了少數(shù)人能看的內(nèi)部電影，面向大眾的電影里連個(gè)親吻鏡頭都沒有。沒結(jié)婚的同學(xué)看見等著被畫的女模特,  多少有些局促，有的簡直不知道眼睛該往哪兒放,  不知道怎么看才不會(huì)顯得冒犯,  以至看上去不像個(gè)流氓。好在女模特大大方方,  畫著畫著也就不忐忑了。已婚的要坦蕩自然得多，在已婚男之中方穆?lián)P格外的坦蕩，在他這里，看男模特女模特沒有任何不同。
    方穆?lián)P的同學(xué)們不僅知道方穆?lián)P結(jié)了婚,  還知道他的妻子是費(fèi)霓。費(fèi)霓因?yàn)閰f(xié)助導(dǎo)師翻譯了一本美國人的詩集，書上有署名,  漸漸也有了些名氣。那本詩集方穆?lián)P就有不少同學(xué)在看。她不僅翻譯外國人的詩，也幫國內(nèi)的詩人把他們的詩翻譯成英文以獲取給更多的讀者。
    方穆?lián)P的詩歌完全是被費(fèi)霓啟蒙的。費(fèi)霓有天坐在方穆?lián)P的自行車后座，貼著他的背輕聲給他念了一首英文詩，是關(guān)于愛情的,  那天月色很好,  方穆?lián)P以為費(fèi)霓借著外國人的語言跟他表達(dá)心意,  用自己國家的母語說不出口，因?yàn)閷?shí)在大膽而熱烈,  旁邊有外人聽了都要臉紅的。即使周圍沒有別人,  也要避著。他也說了兩句肉麻的話回應(yīng)，不過他說的是中文。費(fèi)霓掐了他一下，“你真不知羞,  怎么什么都說？”
    方穆?lián)P很奇怪,  他說的并不比費(fèi)霓更肉麻,  大概因?yàn)樗f的是中文，可周圍又沒人聽見。
    他笑著說：“真心話為什么不能說？”他又用英文把他說的話重復(fù)了一遍。
    這次，費(fèi)霓沒再說話，不知是覺得難為情還是怎樣。
    方穆?lián)P生日，全家人在一起慶祝。和別人家不一樣，在方家，孩子們生日，孩子一定要送給母親禮物，至于這孩子倒是不一定得禮物的。這是老方主張的，他總能把孩子們的生日弄成感恩節(jié)，專門感謝他的妻子。在老方的概念里，如果沒有他老伴的努力，他的孩子們?cè)趺纯赡苓^生日。
    費(fèi)霓很自然地接受了方家這一習(xí)俗，她自己過生日也會(huì)給自己母親準(zhǔn)備禮物。方穆?lián)P生日前，費(fèi)霓本想準(zhǔn)備兩份禮物，一份給方穆?lián)P，一份給穆老師。方穆?lián)P讓費(fèi)霓不必為他準(zhǔn)備，只需要答應(yīng)他一個(gè)條件即可。至于方穆?lián)P送給母親的禮物，一早就已經(jīng)被老方定了，老方要求兒子給老伴畫一幅國畫，好不好無所謂，重要的是一份心意，他要在旁邊題字。方穆?lián)P只好提前畫了畫，送到老方那里，老方題了一首他很滿意的詩，送去裝裱。
    老方對(duì)孩子們的生日很重視，即使是和他們分開的日子，手邊什么都沒有，到了孩子們的生日，他也記得對(duì)自己的妻子表示一番，把攢的錢買了掛面雞蛋，到了那天小小地改善一下伙食。現(xiàn)在條件好多了，他也更有機(jī)會(huì)施展他的想象力。他自己又給兒子作了一首詩，讓穆老師寫，算是兩個(gè)人共同對(duì)孩子的祝愿。穆老師贊賞完老伴的詩又不得不在老方的注視下把詩寫了一遍。老方夸自己夫人的字越來越好，很有幾分他的風(fēng)格，大概是所謂的夫妻相。
    生日宴在老方的操辦下圓滿結(jié)束。費(fèi)霓在家里彈了曲子，由老方指定曲目，當(dāng)然老方跟費(fèi)霓說的時(shí)候并沒有指定，只是建議。
    方穆?lián)P收到了由他父親創(chuàng)作、他母親親筆寫的一首詩。方穆?lián)P不禁在心里感嘆，現(xiàn)在火的那些詩終究沒有對(duì)他父親造成任何影響。費(fèi)霓對(duì)老方的詩表示了贊賞，大半是出于對(duì)長輩的敬意。老方怕表示他對(duì)費(fèi)霓和兒子一樣看待，特地承諾等費(fèi)霓生日，他也會(huì)送她這樣一份禮物。費(fèi)霓沒想到公公會(huì)這樣說，頗有些吃驚，老方把這吃驚誤以為是受寵若驚，還檢討了一下自己之前是不是怠慢了兒媳，以至她有這種反應(yīng)，連忙表示一家人這都是應(yīng)該的。生日會(huì)結(jié)束，費(fèi)霓和方穆?lián)P告別了父母，回自己的小院兒。
    費(fèi)霓到家才知道方穆?lián)P的要求，之前答應(yīng)了，現(xiàn)在總不能反悔，只能任方穆?lián)P在她穿的裙子上畫畫。
    那是一件舊裙子，穿得久了很有感情。方穆?lián)P對(duì)這裙子也很熟悉，不僅熟悉它的樣子，還很熟悉它的觸感。在被費(fèi)霓穿著的裙子作畫和平常的畫布上畫畫完全兩樣。他的畫筆在“新畫布”上游走，時(shí)輕時(shí)重。
    本來這“新畫布”就軟，畫著畫著還越來越軟，而且還不像平常畫布那樣安靜地等待他落筆。
    方穆?lián)P請(qǐng)費(fèi)霓給他念那天給他念的英文詩。
    “什么詩？”費(fèi)霓根本不記得她給方穆?lián)P念了詩。
    方穆?lián)P記性倒不壞，只是他的詞匯量還是有限，當(dāng)時(shí)就沒完全聽懂，只能記住關(guān)鍵的單詞。他找了幾個(gè)單詞給費(fèi)霓提了醒。
    費(fèi)霓霎時(shí)紅了臉，她根本不會(huì)給方穆?lián)P念那樣的詩。那天她正在想這首詩的翻譯，便輕聲念了出來，那幾天她一直在想這首詩，可總沒找到自己滿意的語句，所以上學(xué)走路都在想。后來這首詩因?yàn)樘^直白，并沒選進(jìn)集子里。沒想到方穆?lián)P會(huì)懂，大概那次美國之行，他又增加了一些詞匯量，還當(dāng)成是她給他的。
    費(fèi)霓說那是別人寫的。
    方穆?lián)P說他知道，但他只想聽費(fèi)霓念。
    擱平常，費(fèi)霓就會(huì)坦白相告，告訴方穆?lián)P，那完全是一場誤會(huì)。但今天是他的生日，她不想讓他太掃興。
    她只好配合他一個(gè)詞一個(gè)詞地念出來，刻意省略了她認(rèn)為有些過火的字眼。
    方穆?lián)P雖然詞匯量不夠，日子也過了那么些天，可有些單詞他印象很深刻，現(xiàn)在卻沒聽見。他把這疑惑分享給費(fèi)霓。
    費(fèi)霓不說話。
    方穆?lián)P又請(qǐng)費(fèi)霓翻譯一下她念的詩。
    費(fèi)霓笑：“別裝了，我知道你懂。”
    “可我想聽一聽你的翻譯。“方穆?lián)P說話也沒影響他在“新”畫布上畫畫。
    “你自己琢磨吧。”費(fèi)霓用手遮住眼睛，慢慢才留出指縫讓光探進(jìn)來。
    兩個(gè)人都不再說話，費(fèi)霓覺得這沉默好像比剛才更難熬。人形畫架實(shí)在不是好當(dāng)?shù)模m然畫畫的人對(duì)她并無要求。
    方穆?lián)P難得出現(xiàn)了筆誤，他向費(fèi)霓道歉，費(fèi)霓說沒關(guān)系。
    費(fèi)霓的話并沒讓方穆?lián)P放松對(duì)自己的要求。為了不出錯(cuò)，他落筆更加慎重，費(fèi)霓因?yàn)樗纳髦馗裢怆y受，她寧愿他出錯(cuò)，也想快一點(diǎn)。
    她的呼吸越來越急促，胸脯自然有起伏。
    方穆?lián)P并沒嫌棄她亂動(dòng)，導(dǎo)致他畫畫不得不更加小心，反而告訴她不要緊張。
    他畫畫的同時(shí)，又把費(fèi)霓念給他的詩重復(fù)了一遍，讓費(fèi)霓糾正他的記憶錯(cuò)誤。
    費(fèi)霓捂住整張臉，告訴他念得沒錯(cuò)。
    她怕癢，方穆?lián)P在裙子上畫畫的時(shí)候卻不管這些，她讓方穆?lián)P注意一些，可方穆?lián)P越注意她越癢，她忍不住去躲。裙子是無袖的，本該落在裙子上的畫，因?yàn)橘M(fèi)霓的躲，落到了她的胳膊上。費(fèi)霓去看自己的胳膊，方穆?lián)P用手指在那兒碰了碰，“一會(huì)兒我給你洗。”
    方穆?lián)P兌現(xiàn)了他的承諾，他給她洗得很細(xì)致，一點(diǎn)兒不像他洗自己的衣服時(shí)那么粗糙。
    方穆?lián)P給費(fèi)霓畫的裙子，費(fèi)霓一直放在家里，一次都沒穿出去過。
    她看到那件裙子，總不免想到那天晚上。可每次都沒深想下去。
    仔細(xì)反芻是之后的事。她雖然和方穆?lián)P結(jié)婚幾年，可一想起某些細(xì)節(jié)，她就下意識(shí)地去摩挲自己的耳根。但她不得不一遍遍回想，她懷疑自己懷孕了，她想不出是哪兒出了錯(cuò)。
    她和方穆?lián)P還沒畢業(yè)，她并沒做好要孩子的準(zhǔn)備。去醫(yī)院檢查前，她把這事跟方穆?lián)P說了。方穆?lián)P雖然也沒做好準(zhǔn)備，但他說有了總不能不要。他們這么阻止孩子來，孩子還偏要來，趕她走總不好。
    費(fèi)霓覺得他說得也有道理。
    “可我們都還沒畢業(yè)。”
    方穆?lián)P并不把這個(gè)當(dāng)回事，他說他現(xiàn)在就可以休學(xué)照顧費(fèi)霓，等孩子大點(diǎn)他再回去上學(xué)。
    “你把休學(xué)說得這么輕松。”費(fèi)霓并不想方穆?lián)P中斷學(xué)業(yè)，哪怕是暫時(shí)中斷，她不免有些愁悶，可一切的麻煩在方穆?lián)P嘴里都很簡單。
    方穆?lián)P雖然也覺得孩子妨礙了他和費(fèi)霓的空間，可看費(fèi)霓發(fā)愁，自然要給她講好的一面。方穆?lián)P說自己小時(shí)候很好養(yǎng)，很能自得其樂，一點(diǎn)兒都不纏著父母。相信他們的孩子也會(huì)一樣。
    “我小時(shí)候經(jīng)常生病的。”否則也不會(huì)和他進(jìn)一個(gè)小學(xué)。
    方穆?lián)P說那也沒什么，生病的苦小時(shí)候受了，現(xiàn)在不也健健康康的嗎？
    費(fèi)霓笑方穆?lián)P盲目樂觀，總是往好的地方想，然而他的樂觀確實(shí)給了她安慰。
    方穆?lián)P給未來的孩子畫像，他不停地用自己和費(fèi)霓的五官進(jìn)行排列組合，不過是很抽象的，一種極端下的變形，費(fèi)霓開始見了不禁要笑，但想到方穆?lián)P畫的是他們的孩子，不禁嚴(yán)肅起來，“有你這樣的么？把自己的孩子畫成這樣。”
    方穆?lián)P用兩分鐘又畫了一幅，讓費(fèi)霓看，費(fèi)霓看了又笑又氣，“這是你的孩子，不是我的。”
    方穆?lián)P笑，“那怎么做得到？我可沒這本事。你要不滿意，你自己畫。”
    費(fèi)霓拿過本子，真畫了一張，她打量了下方穆?lián)P的五官，又結(jié)合自己的長相畫了一張簡筆畫。先畫的是一個(gè)女孩兒，又畫了一個(gè)男孩兒，因?yàn)椴恢麄兊暮⒆拥降资悄惺桥?br/>     畫完了不讓方穆?lián)P看，方穆?lián)P搶過去，“我的孩子怎么能不讓我看？”
    費(fèi)霓畫的雖稚嫩，卻是很認(rèn)真畫的，方穆?lián)P在畫上看到了自己和費(fèi)霓的影子，他看著也不禁微笑。
    他不再抽象化他的孩子，也很具體地想象。
    他讓費(fèi)霓重新將他倆的長相排列組合，按照費(fèi)霓的組合，他的筆下出現(xiàn)了不同的幼童，同一套五官出現(xiàn)在男女臉上都是不一樣的。方穆?lián)P畫得很快，不那么細(xì)致，但都符合費(fèi)霓的描述。這些想象中孩子有的很好看，有的則不那么美，但費(fèi)霓完全沒注意到這些，她只覺得神奇，她心里知道一個(gè)孩子是有無數(shù)可能的，可具體的畫出現(xiàn)在她眼前是另一回事。費(fèi)霓窮極自己的想象，想象出了幾十個(gè)形象，最終發(fā)現(xiàn)有的大同小異，這同中有異也透露出無數(shù)可能。費(fèi)霓揉揉方穆?lián)P的手腕，讓他歇歇，不要再畫了。
    兩個(gè)人端詳著自己的子女，費(fèi)霓情不自禁地微笑。方穆?lián)P掐掐她的臉，讓她在這幾十種可能里，選他們未來的孩子最有可能像畫中的哪一個(gè)。
    費(fèi)霓認(rèn)真地想起來，最后覺得怎樣都好，都是她和方穆?lián)P的結(jié)合。
    方穆?lián)P也覺得哪個(gè)都行，但不妨礙他追求預(yù)知。他給畫中的孩子排了序號(hào)，又選了一張跟費(fèi)霓打賭，說如果未來孩子長得像這張，費(fèi)霓就得答應(yīng)他一個(gè)條件。
    費(fèi)霓笑他沒溜，哪個(gè)孩子的父親像他這樣。
    而這沒溜的父親卻完全打消了她的擔(dān)心，讓她覺得有了孩子短期內(nèi)雖然有麻煩，但并不是不可克服的。
    第二天證明是虛驚一場，大概是孩子嫌他倆不靠譜，并不肯馬上光臨這對(duì)拿自己孩子長相打賭的沒溜父母家，要想得到他，還需要一段時(shí)間的考驗(yàn)。
    費(fèi)霓得知結(jié)果的一刻先是松了口氣，那天確實(shí)沒留下懷孕的可能，并沒有那么多不可控的意外，一次意外還可以接受，但太多意外可承受不來。她希望孩子還是能夠按計(jì)劃來，不會(huì)耽誤她和方穆?lián)P的學(xué)業(yè)。可喜悅中又有一絲悵然若失，她和方穆?lián)P太有效率，不僅連孩子長相，就連孩子房間怎么布置都想好了。
    得知孩子不會(huì)來的當(dāng)天，兩人中午去下了頓館子，慶祝不會(huì)為此耽誤學(xué)業(yè)。其實(shí)如果孩子確定來了，他們也會(huì)去同樣的館子慶祝。方穆?lián)P總能找到慶祝的理由。
    畫冊(cè)還留著，方穆?lián)P有時(shí)還會(huì)在費(fèi)霓的構(gòu)想下添上一頁，他們的打賭永遠(yuǎn)沒有過時(shí)。
    方穆?lián)P的畫在紐約的畫廊里掛了小一年都沒賣出去，他也不當(dāng)回事。至于國外藝術(shù)品市場喜歡什么，他更是不在乎，只顧自己畫得高興。
    他對(duì)賣畫完全沒任何期望，某天他的代理人通知他畫賣出去了，他還很驚訝。驚訝過后便是高興，因?yàn)橛辛隋X。他沒錢也能過，但有了錢他也不愁花不出去。他完全沒有藝術(shù)家的修養(yǎng)，得知畫賣出去，只想到了錢的購買力。同時(shí)他也相信，肯畫高價(jià)買他的畫，大概不會(huì)對(duì)他的畫差到哪里去。
    換成人民幣，這筆錢顯得更多了。他花能買一個(gè)院子的錢給費(fèi)霓買了一架新琴，給他父母兄姐費(fèi)霓的父母兄姐都買了禮物，在他的概念里，錢是留不住的，有錢就得畫出去。費(fèi)霓聽到琴的價(jià)格，覺得方穆?lián)P簡直瘋了。她又不是專業(yè)人士，用不著這么好的琴。
    方穆?lián)P笑她：“你也太看低自己，你的手難道配不上這琴嗎？麻煩你對(duì)你自己要求高點(diǎn)兒。”
    而且琴還可以留給他們的孩子，雖然這孩子還沒影兒。
    不知是心理作用還是其他，費(fèi)霓很快就感受到了琴貴有琴貴的好處。然而方穆?lián)P之前用家具給她換的琴，她還留著，時(shí)不時(shí)彈一彈。
    費(fèi)霓為了不辜負(fù)這新琴，每天彈琴的時(shí)間明顯多了。方穆?lián)P作為她的贊助人，也享受到了贊助的好處，大多時(shí)間，他都是費(fèi)霓的唯一聽眾。
    方穆?lián)P掛在畫廊的畫接連賣了出去，有的被轉(zhuǎn)手還在拍賣會(huì)拍出了高價(jià)，國內(nèi)卻不知情。他現(xiàn)在對(duì)名氣看得很淡，因?yàn)椴怀雒灿绣X花。他生出來，父親就是個(gè)名人，家里的客人來了又去，就沒一天冷落過，很妨礙他玩。有父親的前車之鑒在，他覺得沒有名氣也完全不是壞事。他連國內(nèi)的畫展都懶得參加，同學(xué)很納悶，以方穆?lián)P的水平，不至于連個(gè)小獎(jiǎng)都得不到。
    他都不參加，當(dāng)然得不到。
    費(fèi)霓翻譯的詩集讀者越來越多，目之所及，學(xué)校里好像很少有不讀詩的，畫，尤其是油畫，終究還是少數(shù)人的愛好。在畫畫的小圈子之外，方穆?lián)P反倒沒有費(fèi)霓有名。她的名氣見增，方穆?lián)P又多了一個(gè)稱呼，那就是——費(fèi)霓的丈夫。在某些人看來，他簡直活在費(fèi)霓的陰影里，偏偏他還很能自得其樂。
    方穆?lián)P并不拒絕這個(gè)稱呼。他也很舍得花錢買畫材，他上學(xué)是不發(fā)工資的，但他的妻子發(fā)，他說他的筆是用費(fèi)霓給他的錢買的。他說的千真萬確，家里的錢都?xì)w費(fèi)霓管，有人甚至懷疑他的畫布就來自費(fèi)霓的稿費(fèi)。
    他這樣說了三四次，大家也毫無障礙地接受了，仔細(xì)分析，他確實(shí)有點(diǎn)兒吃軟飯的本錢。
    方穆?lián)P把這話說給費(fèi)霓聽，費(fèi)霓端詳他，笑著對(duì)他說：“你確實(shí)有這本錢，我會(huì)努力讓你吃到軟飯的。不過你得等一等。”
    “我等得及。”
    兩年后，他們有了一個(gè)孩子。樣子長得并不像方穆?lián)P挑的那一張畫。
    不過當(dāng)天方穆?lián)P并沒來得及細(xì)看他的孩子，他大都在關(guān)心孩子的母親。
    孩子比當(dāng)父親的想象的要好看一些。
    費(fèi)霓的母親很喜歡，美中不足的是，孩子精力太過旺盛，說句冒犯孩子的話，就是有點(diǎn)兒煩，她說費(fèi)霓小時(shí)候完全不是這個(gè)樣子。方穆?lián)P說，基因重組有無數(shù)種可能，當(dāng)父母的只能坦然接受。費(fèi)霓也同意他的說法。
    老方卻不這么認(rèn)為，他只看到了逆子基因的頑固性。女兒為他新添了外孫女，他很高興，唯一美中不足的是，外孫女更像是姓瞿的，他對(duì)女婿雖然很滿意，但也覺得有些遺憾。小兒子的孩子卻十足十像足了他的小時(shí)候，以后不知道多難養(yǎng)。雖然逆子有諸多缺點(diǎn)，但在兒媳面前他必須維護(hù)兒子的形象，他說逆子小時(shí)候和小孫子完全兩樣，還是比較乖巧的。
    這是一個(gè)父親的義務(wù)。
    （完）