《二十四孝圖》
《二十四孝圖》
我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。
自從所謂“文學(xué)革命”以來，供給孩子的書籍，和歐，美，日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了?？墒且话鄤e有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來恐嚇孩子們。或者說，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人了。但無論他是么人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！
這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂“跳到半天空，罵得體無完膚，——還不肯罷休”。而且文士們一定也要罵，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人間世本來千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說他的小說好”的特別種族。但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上“象牙之塔”去，正無須怎樣小心。倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說一遍：
只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！
每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的吊唁。我們那時有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因為專讀“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一頁，看那題著“文星高照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。
在書塾以外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當(dāng)?shù)膱髴?yīng)。這所報的也并非“睚眥〔yá zì，眼角〕之怨”，因為那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。
陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國，流言的治下，而又大談“言行一致”的時候。前車可鑒，聽說阿爾志跋綏夫曾答一個少女的質(zhì)問說，“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不見，他們其實倒不如死?！庇谑呛跤幸粋€叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第一是合于邏輯，第二是你的言語和行為不至于背馳?！?/p>
其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生后來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什么”了罷。誠然，“這些時候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無危險的?！?/p>
然而，對于陰間，我終于已經(jīng)頌揚過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解?？偠灾?，還是仍然寫下去罷：
我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之后，才知道“孝”有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。
“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”“從命”，以及長大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”，“黃香扇枕”之類?！瓣懣儜验佟币膊⒉浑y，只要有闊人請我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，于是孝子就做穩(wěn)了，也非常省事?！翱拗裆S”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，一到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時我還小，實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即鼗〔táo，兩旁綴靈活小耳的小鼓〕也，朱熹曰，“鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊”，咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一支拐杖?，F(xiàn)在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一頁，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海僊所畫的本子，敘老萊子事云，“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意?！贝蠹s舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上一查，卻還不至于如此虛偽。師覺授《孝子傳》云，“老萊子……常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼?！保ā短接[》四百十三引）較之今說，似稍近于人情。不知怎的，后之君子卻一定要改得他“詐”起來，心里才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人。老萊子即是一例，道學(xué)先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。
至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明云，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍〔hé，合，聚合〕埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟，孩子是才生的，并沒有到三歲。結(jié)末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”
我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
現(xiàn)在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意，本來誰也不實行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負(fù)米。何況現(xiàn)在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什么《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節(jié)制生育》咧，《二十世紀(jì)是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時，此一時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實現(xiàn)，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。后來這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
五月十日。
*本篇最初發(fā)表于一九二六年五月二十五日《莽原》半月刊第一卷第十期。
注釋
《開河記》：宋人撰傳奇小說，敘麻叔謀奉隋煬帝命開掘卞渠故事，記麻叔謀殘酷暴虐，多與史實相符。中有麻蒸食小兒的傳說。
語出陳西瀅《致志摩》一文。下文“不能‘不說他的小說好’”“睚眥之怨”“大談‘言行一致’”均為陳西瀅攻擊作者語。
《兒童世界》：舊上海一種供高小程度兒童閱讀的刊物。上海商務(wù)印書館編印。
魁星：原是二十八宿之一奎星的俗稱。漢代緯書中有“奎主文昌”之說，故被后世附會為主宰科名和文運興衰的神靈。舊時啟蒙讀物上常印有魁星像。
《文昌帝君陰騭文圖說》：陰騭即陰德。傳說晉代四川人張亞子死而為神，稱文昌帝君，主掌人間一切功名祿籍?！蛾庲s文圖說》即傳為張亞子所作畫集，宣傳因果報應(yīng)、天道輪回。
《玉歷鈔傳》：全稱《玉歷至寶鈔傳》，作者不詳。是一部宣傳封建迷信的書。配有多幅插圖，有十殿閻君及地獄輪回等圖像。
阿爾志跋綏夫《M.П.Apцыбашев，1878—1927》：俄國小說家。著作有長篇小說《沙寧》、中篇小說《工人綏惠略夫》等。其中《工人綏惠略夫》曾多次被魯迅稱引并譯成中文。
“子路負(fù)米”：孔子的弟子子路事雙親至孝，自己吃粗劣的飯菜，到百里之外背米回來給父母吃。事見《孔子家語·致思》。
“黃香扇枕”：東漢安陸（今屬湖北）人黃香幼年喪母，對父親盡心供養(yǎng)：夏天時要把床鋪和枕頭扇涼了才讓父親睡，冬天時則先替父親暖熱被窩。事見《東觀漢記》。
“陸績懷橘”：三國時吳國人陸績的故事。陸績六歲時謁見袁術(shù)，席間吃橘子，陸績偷偷藏了三個，要帶回家給母親吃。事見《三國志·吳書·陸績傳》。
“哭竹生筍”：三國時吳國人孟宗的后母喜食竹筍，大冬天也讓他出去尋找。孟宗跑到竹林中大哭，“筍為之出”。事見唐白居易編《白紙六帖》。
“臥冰求鯉”：晉人王祥的后母有一次想吃鮮魚，當(dāng)時天寒冰凍，王祥脫下衣服，想要砸冰捉魚。冰忽然破了，跳出兩只鯉魚。事見《晉書·王祥傳》。
“老萊娛親”：老萊即老萊子，春秋末年楚國隱士。以孝事親，年過七十還穿五色彩衣假裝跌倒，并裝作小兒啼哭的樣子，以使父母高興。事見《藝文類聚·人部》。
小田海僊（1785—1862）：日本畫家。于一八四四年繪制《二十四孝圖》，曾收入《點石齋叢畫》。
師覺授：南朝宋人，其所著《孝子傳》已佚，輯本收入清黃奭《漢學(xué)堂叢書》。
《太平御覽》：宋代類書名，李昉等于宋太宗太平興國二年撰，因曾經(jīng)太宗御覽，故名。全書共一千卷，引書共一六九○種，今多散佚。
鄧伯道棄子救侄：鄧伯道為晉平陽襄陵（今山西襄汾）人，名攸，字伯道。石勒攻晉時他舉家南逃，途中事急，他扔下兒子不管，保住了侄子的性命。事見《晉書·鄧攸傳》。
劉向（約前77—前6）：字子政，西漢經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家，沛（今江蘇沛縣）人。其《孝子傳》已佚，后人有輯本。
《古孝子傳》：清人茅泮林輯錄。材料取自類書中所引劉向、王歆、王韶之、師覺授等人已散佚之《孝子傳》。