第10章 多事之冬
一中校文學(xué)社吸收了劉翠翠和盧婷婷兩個(gè)新人,新鮮血液給這個(gè)團(tuán)體添了不少朝氣活力。盧婷婷是校花級(jí)的會(huì)員,自然是文學(xué)社的一道靚麗風(fēng)景。不少跟文學(xué)絕緣的男生也躍躍欲試,買詩(shī)集,購(gòu)雜志,似乎跟文學(xué)一牽手,就跟盧婷婷拉近了一層。盧婷婷的一舉手,一投足,一顰一笑,都吸引著眾男生的眼球。哪位男生要是多和盧婷婷說(shuō)上一句話,其他男生就會(huì)白眼相對(duì),冷嘲熱諷不說(shuō),起碼也要孤立他一個(gè)星期,讓他知道知道癩蛤蟆想吃天鵝肉也是要付出代價(jià)的。
入冬以后,林峰一直咳嗽。他特意穿了和膝關(guān)節(jié)較勁的厚棉褲,也沒(méi)管事。他不說(shuō)話也咳嗽,說(shuō)話了就是咳嗽加氣短,讓聽(tīng)他說(shuō)話的人跟著費(fèi)勁,說(shuō)出的話像小炸彈兒一枚枚炸開。吃了甘草片,白天稍微緩解了些,晚上還是咳嗽得睡不好覺(jué)。
這天午飯時(shí)分,學(xué)校大喇叭廣播起通知。廣播喇叭似乎也受天氣影響,傳出李婧的聲音,跟李婧捏著鼻子說(shuō)話一樣,竟然略帶進(jìn)一絲距離感的洋氣,顯得更官方。通知說(shuō),下午三點(diǎn)在學(xué)校階梯教室召開高考動(dòng)員會(huì),要求高三師生全體參加。
會(huì)前十五分鐘,師生們陸陸續(xù)續(xù)往階梯教室聚。階梯教室里沒(méi)有爐子,一年開不幾次會(huì),冬季就更少。一年到頭,學(xué)校會(huì)在這里組織一次歡慶元旦聯(lián)歡會(huì)。高考動(dòng)員會(huì)似乎和時(shí)令有些不相宜,大家內(nèi)心預(yù)感到了一種不同以往略帶緊張緊迫的氣息。階梯教室藏了多天的寒氣,直往人們棉衣脖領(lǐng)和袖口里鉆。學(xué)生們縮著脖子,手插褲兜或者揣著袖子坐在長(zhǎng)條椅上,兩腳不停交替輕跺地面,緩解發(fā)自腳底的寒冷。這些聲響匯在一起,像一群被追趕的鴨子肥甸甸在河岸上跑。
教導(dǎo)處疤瘌眼王主任站在講臺(tái)上一直重復(fù)著強(qiáng)調(diào)會(huì)場(chǎng)紀(jì)律,他剛強(qiáng)調(diào)說(shuō)完,下面就又有噼里啪啦的雜沓聲。因?yàn)檫@些聲響來(lái)自腳下,很隱蔽,無(wú)法查準(zhǔn)生源位置,無(wú)法辨識(shí)是誰(shuí)發(fā)出來(lái)的。王主任瞪了幾次眼,反引出小聲的哄笑來(lái)。他氣哄哄走下臺(tái),背著手沿過(guò)道巡看究竟。王主任走到哪里,哪里的學(xué)生就僵直身子屏息不動(dòng)。剛走過(guò)去幾步,就又有了響聲,頻率更快。他一回頭的剎那,腳下的聲音就又捉迷藏般靜下來(lái)。
李婧拎著鐵皮暖壺走上講臺(tái),往孫校長(zhǎng)的杯子里倒水。她粉頸白皙,柔發(fā)垂眉,舉止清雅。會(huì)場(chǎng)里一部分目光從王主任臉上分流到李婧身上。干巴冷的階梯教室里里,有了一絲柔暖。李婧揭開白瓷杯蓋,輕放到桌面,又把暖壺塞仰放在桌面兒上。她左手端杯,右手把冒著熱氣的開水倒入杯子。倒完水,李靖拿起杯子蓋兒,往暖壺口上放。瞬時(shí),她感覺(jué)不對(duì)勁兒,臉一紅,忙把杯子蓋蓋回白瓷杯口上。有一部分師生看到了這個(gè)微小動(dòng)作。小韓扭頭望望后排的林峰,身體一抖一抖壓著笑,像有只碩鼠在他身體里面亂撞。
林峰也看到了這一幕,他沒(méi)覺(jué)什么好笑。他也有手拿黑板擦兒四處找板擦兒的時(shí)候,有提筆忘字的時(shí)候。小時(shí)候,林峰父親讓他去村頭二叔家借篩子。林峰怕忘了,一路上邊走邊不停念叨:“篩子,篩子,篩子。”快到他二叔家時(shí),當(dāng)街一條大黑狗沖他一通亂叫。林峰貓腰佯裝抓瓦片兒,嚇退了黑狗。等他再站起身后,卻怎么也想不起到二叔家來(lái)借啥了。林峰二嬸兒性子好,讓他坐在炕沿上使勁想,還提醒了好幾樣兒東西。最后,林峰還是撓著腦袋跑回家問(wèn)了一趟他父親。
孫校長(zhǎng)終于端坐在講臺(tái)上了,他先望望下邊,清清嗓子,然后從眼鏡盒里取出眼鏡,先強(qiáng)調(diào)了提前半年開動(dòng)員會(huì)的目的意義,說(shuō)是未雨綢繆,打提前量,不能現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒。
接著,孫校長(zhǎng)又細(xì)致剖析個(gè)別平日學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的考生因?yàn)樽载?fù)自滿等特殊原因名落孫山的個(gè)案。然后總結(jié)一些名不見(jiàn)經(jīng)傳考生臨考沖刺跳龍門的經(jīng)驗(yàn)。
教室雖冷,午后的陽(yáng)光鋪在小韓面頰,就更顯得暖烘烘的愜意。小韓穿了綠色軍大衣,微閉雙眼有些困意,腦袋漸漸耷拉,低到了最低點(diǎn)。身體被腦袋帶著略微傾斜時(shí),他恍然意識(shí)到什么,抬一下頭,睜眼看看周邊。之后,就又陷入下一輪瞌睡。光線一點(diǎn)一點(diǎn)移轉(zhuǎn),落到了林峰額頭,林峰的嗓子癢癢的,他極力抑制著嗓子眼兒無(wú)數(shù)小蟲噬咬產(chǎn)生的奇癢,臉色潮紅。他盡量讓咳嗽聲悶在體腔內(nèi),不影響會(huì)場(chǎng)效果。陽(yáng)光在某一刻,陡然黯淡了一下,教室里的溫度也抖了一下,開始下降。
孫校長(zhǎng)開始講一顆紅心兩種準(zhǔn)備,他左嘴角一小塊白沫隨著嘴巴一張一翕不停跳躍,隨時(shí)準(zhǔn)備飛出來(lái)。孫校長(zhǎng)自己看不到,也沒(méi)有感覺(jué)到。臺(tái)下的老師學(xué)生的注意力都定在了他的嘴角,盼著他掏出手絹兒抹一把,或端起白瓷杯喝口水,讓那一小團(tuán)揪心的白沫消失。
孫校長(zhǎng)說(shuō),去年二中一個(gè)一直排名第一的學(xué)生,高考落榜后,投河溺亡了,說(shuō)明平日學(xué)校家庭對(duì)學(xué)生的教育不夠,學(xué)生心里素質(zhì)太差。還說(shuō),這樣的學(xué)生即便考上大學(xué),將來(lái)也容易產(chǎn)生悲劇,給社會(huì)或家庭帶來(lái)不良后果。臺(tái)下的學(xué)生們似乎對(duì)這名學(xué)生是誰(shuí)很感興趣,“哄哄哄”低頭私語(yǔ)議論。孫校長(zhǎng)大聲說(shuō)了幾次“安靜”。有些學(xué)生還是意猶未盡,交頭接耳。孫校長(zhǎng)嘴角的白沫停下來(lái),整個(gè)教室靜下來(lái)。
這時(shí),階梯教室里的一聲呼嚕打破了安靜。師生們哄笑著扭頭側(cè)身找出處。林峰從身后輕踢一下小韓的腿肚子。小韓不知所以,扭過(guò)頭愣愣地望林峰。眾人的目光也隨小韓一起看林峰。林峰臉色緋紅,一臉無(wú)辜狀。看見(jiàn)大家找到答案的目光緩緩移向臺(tái)前,他的表情繼而局促起來(lái)。
“誰(shuí)呀?”孫校長(zhǎng)端起白瓷杯,沒(méi)喝水,重重地放下。孫校長(zhǎng)怒不可遏的目光朝林峰投過(guò)來(lái)。
“不自覺(jué)。”王主任起身,眨著疤瘌眼朝林峰這邊兒望。
孫校長(zhǎng)聲調(diào)轉(zhuǎn)沉,“學(xué)生來(lái)學(xué)校是干啥的?是來(lái)學(xué)知識(shí),來(lái)學(xué)做人。老師要為人師表啊,怎么這么不自尊不自重。個(gè)別老師有點(diǎn)兒歪才,就不知道自己幾斤幾兩。學(xué)校為學(xué)生高考的事兒都急的火上房了,他還在把學(xué)生往溝里帶,那些歪詩(shī)高考能用上幾分啊?簡(jiǎn)直就是誤人子弟。”
孫校長(zhǎng)嘴巴上的白沫兒又停頓了一會(huì)兒,像是在想什么,欲言又止。繼而又回到“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備”上。
林峰的嗓子奇癢難耐,他拼命壓著氣,拼命壓著咳嗽,額頭潤(rùn)出一層細(xì)密的汗珠。
動(dòng)員會(huì)散了,學(xué)生們亂哄哄往外擠。
林峰瞄著孫校長(zhǎng),一直跟孫校長(zhǎng)進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。
孫校長(zhǎng)似乎很疲累,望望林峰,沒(méi)說(shuō)話,端起杯子喝水。嘴角上的白沫不知飛到了哪兒。
林峰把目光拉遠(yuǎn),“孫校長(zhǎng),剛才開會(huì),那呼嚕是我打的嗎?你那么大脾氣對(duì)我。”
孫校長(zhǎng)看看林峰,又把目光落在杯子里的水面上,用出不容侵犯的語(yǔ)氣說(shuō):“怎么了?誰(shuí)打的呀?你把這個(gè)人給我找出來(lái)吧,咱們當(dāng)面鑼對(duì)面鼓說(shuō)說(shuō)。”
“如果是我犯的錯(cuò),你怎么說(shuō),怎么批評(píng),我都沒(méi)怨氣,沒(méi)脾氣。把別人的錯(cuò)加在我身上,借題發(fā)揮,我心里不舒服。”
“我批評(píng)錯(cuò)了嗎?有則改之,無(wú)則加勉。我即興陳詞,你沒(méi)必要對(duì)號(hào)入座。既然說(shuō)到這兒了,我還真對(duì)你那文學(xué)社有看法兒。那些都是學(xué)習(xí)外的次要的東西。現(xiàn)在你把文學(xué)社搞得喧賓奪主,有用嗎?我知道的,有的學(xué)生把主要精力放在寫文藝稿上邊了,學(xué)校是出成績(jī)的地方,出升學(xué)率的地方,不需要出作家。”孫校長(zhǎng)盯一眼林峰。
“文學(xué)社也是學(xué)校同意創(chuàng)建的,也是培養(yǎng)學(xué)生愛(ài)好的組織,一張一弛是文武之道,和學(xué)生課余踢踢球,鍛煉鍛煉沒(méi)什么區(qū)別,對(duì)學(xué)生身心有益。既然對(duì)文學(xué)社有看法,就直接說(shuō),不辦就不辦,我也一分錢沒(méi)多拿,何苦費(fèi)力不討好。”林峰話里帶著氣頭。
“解散,堅(jiān)決解散!”孫校長(zhǎng)語(yǔ)氣強(qiáng)硬。
“我沒(méi)意見(jiàn)!”林峰也不示弱。
“你要為你的態(tài)度負(fù)責(zé),不光文學(xué)社的事,你都有什么錯(cuò)兒,你自己最清楚,自己好好反省反省吧,腳上的泡都是自己走出來(lái)的。”校長(zhǎng)咄咄逼人。
“我有什么錯(cuò)兒,你說(shuō)出來(lái),說(shuō)清楚。”林峰咳嗽起來(lái)。
“我沒(méi)工夫跟你費(fèi)唾沫星子,我告訴你,林老師,這個(gè)學(xué)校還是我說(shuō)了算,這里沒(méi)你撒野的地兒。看在你家里不幸的情況,我就先不跟你多計(jì)較這些。你要好自為之,再不好好工作,人來(lái)心不來(lái)的,我有辦法你。”孫校長(zhǎng)眉頭擰著疙瘩。
“我沒(méi)有虧過(guò)自己的心,我也不怕小鞋。”
“你本事大了呀,林老師。”孫校長(zhǎng)梗梗著脖子。
“還是校長(zhǎng)權(quán)利大。”
“好,好,好,林老師,學(xué)校對(duì)你本來(lái)是有期許的。現(xiàn)在,我對(duì)你很失望!你馬上從我眼前消失,還沒(méi)有誰(shuí)敢這樣跟我說(shuō)話。”孫校長(zhǎng)咆哮起來(lái),鼻子發(fā)歪。
林峰喉嚨動(dòng)了動(dòng),轉(zhuǎn)身而出。
校園里,教室的燈光雪亮,學(xué)生們?nèi)齼蓛赏淌易摺A址迥_步疾快從校長(zhǎng)辦公室出來(lái),險(xiǎn)些撞到一名長(zhǎng)發(fā)女生。
西大河睡了,冰面上泛著月光星暈,冰面下藏了無(wú)數(shù)屏息翻涌的水鬼。林峰坐在岸坡,對(duì)岸風(fēng)中的老槐樹向他張牙舞爪,他咳嗽不斷。
林峰不敢多坐,踱步回到家屬房。
小院門口香椿樹下有個(gè)身影,林峰以為是李婧,走近才看清是盧婷婷,“你怎么在這里?”
“我來(lái)還老師的書。”盧婷婷望著林峰。
“不著急,在外面等著多冷啊。”林峰從褲兜摸鑰匙。
“我一口氣讀完了,還想跟老師借幾本書。”盧婷婷笑嘻嘻跟在林峰身后,進(jìn)了小院兒。
“哦,別影響了你學(xué)習(xí)和休息。”林峰拉亮屋子里的燈,盧婷婷的面目生動(dòng)起來(lái)。
林峰指指書架兒,“你自己找吧。我弄些吃的。”
盧婷婷把手里的書放回書架,“老師,我?guī)湍惆伞!彼S林峰到了外屋。
“去找書吧,你不會(huì)這些。我蒸些米飯,土豆炒韭菜。”林峰往爐子里填了幾塊油亮的煤。
“我在家里經(jīng)常幫媽媽干活兒,做飯炒菜手藝都行。”盧婷婷蹲下身麻利地削土豆。
林峰就著爐火炒完菜,進(jìn)里屋,倒了杯酒,搓搓手,“你吃了嗎?吃點(diǎn)吧。”
“吃了。我選選書。”盧婷婷走到書架前。
林峰把酒杯放進(jìn)一小盆兒熱騰騰水里,“多看看書,是件多好的事啊,有空余時(shí)間了,再寫寫。”
“我也覺(jué)得是,看好書跟吃美食一樣。”盧婷婷坐在沙發(fā)上翻書。
林峰盛了碗米飯,低頭吃起來(lái)。
“我聽(tīng)到老師和校長(zhǎng)吵了,老師別生氣,身體要緊。”盧婷婷的目光從書頁(yè)抬起來(lái)。
“拿分?jǐn)?shù)當(dāng)烏紗帽,當(dāng)功德碑。”林峰喝口酒。
“人在屋檐下,老師還是抽空兒找校長(zhǎng)說(shuō)開吧。”盧婷婷關(guān)切地望望林峰。
“我也是一時(shí)之氣。”林峰抓了幾顆花生米搓了皮扔嘴里嚼著。
“我有一個(gè)筆記本,是專門用來(lái)摘抄老師的經(jīng)典句子的,嘿嘿。”盧婷婷笑靨迷人。
林峰喝口酒,“劉翠翠怎么沒(méi)和你一起來(lái)呀?”
“表姐回家了,她每次回去都到我家看看,給我捎些愛(ài)吃的姜末蔥末拌咸菜。我也就不用擔(dān)心家里面,不知今兒能不能回來(lái)。”盧婷婷笑笑,“表姐一直說(shuō)加入文學(xué)社特別榮幸。”
林峰心里暖和,一仰脖干了杯里的酒。
盧婷婷眼里亮亮的,“好多同學(xué)把老師的精彩文字抄在日記本上,有的還能背過(guò)來(lái)呢。”
林峰又往杯里添了半杯酒,“有個(gè)愛(ài)好挺好,就像有個(gè)不離不棄的朋友。”
“嗯。”
“都說(shuō)只有永遠(yuǎn)的利益,沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友。愛(ài)好就是永遠(yuǎn)的朋友,盡管帶來(lái)的收益或許看不到。”
“無(wú)形的財(cái)富。”盧婷婷話鋒一轉(zhuǎn),“我們宿舍的同學(xué)也議論孫校長(zhǎng),說(shuō)他不會(huì)抓教學(xué),聽(tīng)說(shuō)要調(diào)走了。”
“我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō),調(diào)到哪里?”
“老師一心只讀圣賢書,哪里知道。我發(fā)現(xiàn),有時(shí)候,小道消息也挺有準(zhǔn)。聽(tīng)說(shuō)是要到文教局。”
“明天,我去道個(gè)歉。”林峰低頭吃菜,臉漲紅,太陽(yáng)穴的血管像鉆進(jìn)無(wú)數(shù)個(gè)小螞蟻。
“老師,你得照顧好自己。”盧婷婷說(shuō)起大人話來(lái)。
“沒(méi)事,我調(diào)整得快,日子總還得過(guò)呀。”林峰自言自語(yǔ),說(shuō)完到外屋給爐子添煤。
盧婷婷用熱水洗了條毛巾,遞給林峰。林峰把毛巾敷在臉上,定了定腦子,“快12點(diǎn)了,快回去吧。”
盧婷婷看看表,有些慌,“完了,現(xiàn)在學(xué)校管得特別嚴(yán),上次有同學(xué)過(guò)生日回宿舍晚了,門衛(wèi)記下了,學(xué)校給了處分。”
“那咋辦?”林峰皺起眉。
“宿管跟抽風(fēng)一樣,一陣子緊一陣子松。我去表姐宿舍,睡一個(gè)被窩,也沒(méi)人管。”
“我?guī)闳ラT衛(wèi)那兒看一下吧,劉濤巖值班兒就好辦。”
林峰穿了大衣,帶盧婷婷到校門口兒。拍了許久鐵門,傳達(dá)室內(nèi)一片墨黑。
林峰只好帶盧婷婷又往回走,“沒(méi)法了,就在我這兒將就一宿,我睡外屋。”
盧婷婷難為情地點(diǎn)點(diǎn)頭。
風(fēng)涌如潮,爐火“呼呼呼”抽進(jìn)炕洞。
玻璃上的霜花如白色青紗帳,晶瑩成片兒。
凌晨,刺耳的警車?guó)Q叫,灌滿小巷。
深海一樣墨藍(lán)的天空,林峰走出小屋,雪花凌亂地?fù)涞剿樕稀?/p>
他劇烈咳嗽起來(lái),弓身扶住門口的香椿樹,嘔出咸濃的血來(lái)。
雪花零零碎碎飄落,漫天迷亂,醉酒一般,搶了血上面的顏色。
車轍很快就覆滿了新雪,小巷鋪了條潔凈的白圍脖兒。