林峰的周遭世界，舞臺(tái)上演員退場(chǎng)一般遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去，距離讓一切模糊、陌生起來(lái)。世界像是落了厚厚的雪粉，沒(méi)了顏色，變得冷冽。原來(lái)的世界躲到了雪粉下邊，空茫茫一片白。

時(shí)間仿佛凝固了，又仿佛瞬息躲到天邊，躲到了另一個(gè)世紀(jì)。昨天離得那么遠(yuǎn)，中間被無(wú)限拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，回過(guò)頭，一片模糊，虛空。

朝如青絲暮成雪，朝如青絲暮成雪。

你唯一抓不到的就是昨日往昔，你可以回去窺視，可以神游，可以一遍遍放映那錄像帶，放到腦殼發(fā)熱，昏睡不醒。你可以注解，可以慨嘆，可以哭，可以笑，你不可以和往昔昨日對(duì)話，不可以回到往昔牽著那人的手。

穿越？只是大腦的創(chuàng)意。

李婧提了一兜子蘋果，跟在孫校長(zhǎng)后面，來(lái)到林峰的小屋。

孫校長(zhǎng)嘴角冒著白沫開(kāi)導(dǎo)了林峰一陣子，什么人生自古誰(shuí)無(wú)死，什么人終有一死，什么偉大的愛(ài)情不在于朝暮相守，什么有的人死了她還活著，什么最好的紀(jì)念是好好生活，什么同床異夢(mèng)的愛(ài)情不如一個(gè)粉筆頭有分量......

然后就開(kāi)始講自己的戀愛(ài)史，講自己老兩口現(xiàn)在如何相濡以沫，每天陪著老伴遛彎、看電視，講如何抵御各種女色誘惑守護(hù)愛(ài)情......煙卷一根接著一根，煙屁股接上新煙卷的頭，從太陽(yáng)西斜聊到夕陽(yáng)西下，從星星眨眼聊到窗外烏云蔽月。窗外起風(fēng)，呼呼呼鼓動(dòng)窗戶時(shí)，孫校長(zhǎng)告訴林峰要以教育事業(yè)為重，過(guò)去的就過(guò)去了，要看開(kāi)，看淡，人一輩子什么都會(huì)遇到，要有大胸懷，大氣魄。然后起身告辭。

這個(gè)被林峰精心收拾出來(lái)的小屋兒，王妮走后，顯得空蕩，沒(méi)了生活味道，沒(méi)了生氣。孫校長(zhǎng)一陣子煙火熏嗆，一陣子咳嗽痰吐，一陣子茶水漲落，凌亂起來(lái)。送走了孫校長(zhǎng)，林峰轉(zhuǎn)身回院，心頭感覺(jué)一陣窒息壓抑，他不想走進(jìn)小屋，不想泅入深井。他再也不想在這里住下去了，覺(jué)得滿院子滿屋子的氣場(chǎng)在推著他離開(kāi)，推著他離開(kāi)原來(lái)的生活軌道。

風(fēng)暴余下的，只有凌亂，和無(wú)盡的失望、失落。

這天下班后，李靖來(lái)到林峰家，敲了幾次門。

她皺起柳眉，林峰會(huì)去哪里呢？

西大河的西面，空闊的打谷場(chǎng)上，林峰坐在中央的石碾子上，望著西天發(fā)呆。一群麻雀在他身旁啄食零碎的稻粒，倏爾起飛盤旋，倏爾降落下來(lái)蹦跳。麻雀在他身旁嘰嘰喳喳喧鬧，對(duì)待稻草人一般，并不畏怕這個(gè)久坐無(wú)語(yǔ)的人。

西天火紅的云霞燒到了林峰的面頰，燎到了他的雙眼。火焰一般的云霞有一種魔力，用夸張的顏色和形態(tài)抓著林峰的目光。一朵云霞燃燒成王妮的體型、面目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，靜靜地望著林峰，仿佛能猜測(cè)出林峰的思想，像是呼喊著說(shuō)著什么，話語(yǔ)卻憋在那些光燦燦的顏色后面。或許是太遠(yuǎn)了，夠不到地面，那顏色就是她的語(yǔ)言了，在高處燃燒著，深入心隙。能讀懂云霞顏色的人，就懂得她的表達(dá)了，不必像雷聲那樣干擾他人了。

林峰望著云霞，從燃燒的顏色里汲取到了一股溫暖，這股暖流從瞳孔充溢進(jìn)大腦、血流，然后在身體里不停奔跑，不停燃燒，如一股溫?zé)岬木凭e著火焰，帶著眾血球奔涌在血管內(nèi)壁。那是云朵里的王妮給他的愛(ài)情熱度，給他的生的希望。

熱淚從林峰瞳孔溢流出來(lái)，淹沒(méi)了大地，在火焰里燃燒著，燃燒著。

李婧輕步走到林峰身邊，她不說(shuō)話，在林峰身邊蹲下身來(lái)。纖細(xì)的手指撿起半根筷子長(zhǎng)短干巴歪曲的小樹(shù)枝，用小樹(shù)枝在打谷場(chǎng)的硬土層上劃寫上幾個(gè)字“一切都會(huì)過(guò)去。”

林峰靜靜望著晚霞，用目光和晚霞對(duì)話，他不想聽(tīng)任何人的勸慰，他什么都懂，什么都不想聽(tīng)。沒(méi)有任何角度，任何切入口。

李婧什么也不說(shuō)，和林峰一起面朝夕陽(yáng)坐著。

云朵都聚攏過(guò)去，選擇了燃燒。

哦，大地也選擇了沉默。

麻雀歸了，夕陽(yáng)落了。

只有風(fēng)兒是動(dòng)的，輕輕，輕輕，晃動(dòng)著老榆樹(shù)的梢頭。

大地之上，暗潮升漲起來(lái)，燈火斑駁。

林峰起身，李婧攙扶他的胳膊，“她在天有靈，不想看你垮了。”

林峰沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往回走。

靜靜的西大河像是把這個(gè)小縣城每天發(fā)生的故事都在往北搬運(yùn)，不停地搬運(yùn)，也不知道都儲(chǔ)存到了哪里？

林峰又想起和王妮在西大河邊的美好往昔，不由悲從中來(lái)，鼻子一酸。

他停在橋頭。

李靖也停了步子。

“這個(gè)地方太兇，還是趕緊回去吧。”

“兇到頭，還有啥？”

“走吧。”李靖拉拉林峰胳膊。

林峰想起兩年前的一件事，那天晚上，他正在教研室備課，突然變天，刮起了大風(fēng)，教案紙刮落一地，他正關(guān)北窗戶。小韓匆匆忙忙跑進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁，“林峰林峰，王大勇的媽過(guò)去了，讓我來(lái)叫你幫忙。”

他跟著小韓到了王大勇家，天空淅瀝瀝下起了小雨。

他和小韓還幾個(gè)老師用擔(dān)架把王大勇的媽抬到了醫(yī)院，小韓去找管理太平間的人，好久沒(méi)回來(lái)。天空下著小雨，擔(dān)架上蓋著的被子“噗噗噗噗”被雨點(diǎn)砸得直響，幾個(gè)老師有點(diǎn)急。

林峰就走到黑魆魆的太平間門前，用手推了推門。門是虛掩著的，他用力推開(kāi)大門。這時(shí)，感覺(jué)一股勁風(fēng)從太平間沖出來(lái)，頭像是被涂抹了一層金屬涂層一般。陰森森、黑魆魆的太平間是平日發(fā)送死人的地方，醫(yī)院里生病死亡的人都先抬到這里，然后再?gòu)倪@里運(yùn)送到火葬場(chǎng)。這時(shí)只有林峰一個(gè)人，而且是墨黑的雨夜。林峰想到往日不定有多少人從這里出發(fā)，內(nèi)心一陣恐懼，身體打個(gè)哆嗦，連忙大聲喊：“門開(kāi)著呢，門開(kāi)著呢！”

后面幾個(gè)老師就把王大勇的老太太趕忙抬過(guò)來(lái)，有人開(kāi)始找燈的開(kāi)關(guān)，把燈打開(kāi)。

忙完一切，就等著第二天發(fā)送了。

林峰沿著西大河往學(xué)校走的時(shí)候，看到橋下又綠瑩瑩的一團(tuán)光在涌動(dòng)。他望望天空，天空黑如鍋底，還在淅淅瀝瀝落雨。河面打起暗色漩渦，熒光跟著漩渦轉(zhuǎn)動(dòng)。他渾身發(fā)冷，趕忙疾步奔學(xué)校方向走，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些摔倒。他邊走邊覺(jué)得身后有個(gè)聲音跟著他，他覺(jué)得那聲音有張猙獰的面目，讓他不敢慢下步子。

離校園越來(lái)越近，身后的聲音越跟越緊。他毛骨悚然，覺(jué)得有一雙大手正伸向他的雙肩。他縮肩朝著校園迷迷離離的燈光小跑起來(lái)，這時(shí)，他眼前一黑，一雙大手從正前邊摟住他。

林峰“嗷”地一聲喊叫起來(lái)，驚悚成一團(tuán)。

“誰(shuí)，誰(shuí)呀？！”對(duì)方似乎也有些驚恐。

“冒失鬼，看著點(diǎn)啊。”林峰聽(tīng)出是孫校長(zhǎng)的聲音。

林峰跟著李靖走離橋頭。

他暫時(shí)還得回到那個(gè)小院，那間小屋，那眼小井里，他別無(wú)去處。每天，他都像一匹疲憊的老馬，負(fù)重走了千里萬(wàn)里的老馬，沒(méi)有閑暇合上眼歇一歇，喝口水，吃把草料，他只有拼命走，拼命把路途落在身后，把時(shí)間落在身后，才不會(huì)被那股勁風(fēng)裹挾走。

厄運(yùn)起端也許就始于那個(gè)王大勇母親死亡的夜晚？

晦氣從那個(gè)夜晚后，就一直卷著身，跟著他走。

林峰不知道如何求解，擺脫。

他下定決心，一定要找到方子。

李婧扶林峰上炕，幫他脫了皮鞋，給他蓋上毛毯。然后，燒水，熬粥，切咸菜。

林峰體內(nèi)的血液流速慢了下來(lái)，慢得也只夠供他呼吸和心跳，他甚至無(wú)力去考慮身邊忙活的這個(gè)人。

林峰迷迷糊糊睡著了，飄飄悠悠在一個(gè)巨大的空間里飄，沒(méi)有方向，沒(méi)有窗子，更沒(méi)有門，這樣飄著很累。他醒來(lái)時(shí)，已是午夜時(shí)分，只有桌子上的座鐘在“滴答滴答”地送時(shí)間。

小巷子里的路燈光投進(jìn)屋子，映亮身上毯子的百合花瓣。

頭邊側(cè)，小木凳上玻璃杯里的水涼了，他撐起身，捉過(guò)杯子，一口氣“咕嘟咕嘟”喝下去，涼到了肚臍眼。他眨巴眨巴眼，一時(shí)想不起自己是怎么睡著的，感覺(jué)體內(nèi)流著一種麻藥，讓他冬眠一樣沒(méi)有思想，又不至于死去。

工作的一天又是幻覺(jué)的一天。

他想抽長(zhǎng)假出去走走，找找明白人，尋尋自己這幾年是怎么回事，不能稀里糊涂地活著。

林峰望著院里的小書(shū)房，再看看那些懂人心事的花花草草，窒息的魔獸壓著他的胸口不肯松手。他懷疑自己是不是也病了。

這曾經(jīng)的幸福之地，成了傷心之地，成了永遠(yuǎn)的懷念之地。他不想回來(lái)，又暫時(shí)無(wú)法離開(kāi)，他甚至對(duì)這個(gè)小院產(chǎn)生了懷疑。到底是誰(shuí)？是什么斷送了自己得幸福呢？

他出了家門，往北走到胡同盡頭。這里有幾個(gè)水坑，他以往沒(méi)事就來(lái)這里用網(wǎng)打魚(yú)，水坑里的鯽魚(yú)不大，打上半洗臉盆，然后用咸菜條熬魚(yú)，就著香噴噴的大米飯，王妮也喜歡吃。小韓就更是斷不了頓兒，沒(méi)了魚(yú)就嚷嚷著讓林峰下海出海。

再北面是用白楊樹(shù)木打著格子的稻田，他也經(jīng)常來(lái)這里捉螞蚱，摘了翅膀，用油炸，用咸菜湯炒，放些小紅辣椒，味道鮮美。他帶著王妮捉過(guò)好多次，然后去王妮家烹炒，大軍最愛(ài)就著紅紅的油炸螞蚱喝酒。

天幕空落落地高掛著，天地之間云朵悠悠，清風(fēng)習(xí)習(xí)。悲傷，空落，都緣于心境，林峰覺(jué)得自己是天底下最無(wú)能最卑微最渺小的生物了，遠(yuǎn)不如枝頭的一只小鳥(niǎo)幸福。

白楊高聳，他靠著一棵粗大的白楊坐在地上，盯著一朵朵白云發(fā)呆。就像說(shuō)服不了乍然來(lái)襲海岸線的狂猛海嘯，他抵擋不住劈頭蓋臉的往事洶涌地吞沒(méi)他。

整個(gè)世界碎了也好，世界末日到來(lái)也好，也都只是他林峰一個(gè)人的。對(duì)于那些忙碌生活工作的人們，沒(méi)有什么兩樣，依然完整，依然美好，依然熱鬧。

林峰收回目光，微合雙眼，身體里有許多小氣泡“嗖嗖”地跑，這些小氣泡稀釋著他一個(gè)人的煩愁。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的稻田壟上走過(guò)來(lái)一個(gè)人，沒(méi)事一樣，慢步走過(guò)來(lái)，不時(shí)攏攏頭，望望遠(yuǎn)處的黃毯子稻田。

林峰瞥見(jiàn)這人身影時(shí)，就知道了是誰(shuí)。

“打擾你的清靜，你不會(huì)煩吧？”

“我哪里有清靜？”

“煩就煩吧，我也沒(méi)辦法自己。”

林峰無(wú)語(yǔ)。

“地上太涼，你這樣，身體會(huì)落病的。”

“我也不會(huì)有啥意外，你也不用這樣。”

“我可不是學(xué)校安排的。”

“是不是，都不用。”

“我覺(jué)得用。”

“我想一個(gè)人待著。”

“就當(dāng)你身邊沒(méi)人，就當(dāng)我是空氣。”

林峰無(wú)語(yǔ)。

“永遠(yuǎn)也回不來(lái)了，只有面對(duì)。”

“問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”

“當(dāng)初，聽(tīng)說(shuō)你弟弟的事情出了以后，你們?nèi)フ胰怂懔藪欤阖匀嗽趺凑f(shuō)的？”

“唉。有一次，村里來(lái)了個(gè)算卦人，我弟弟休禮拜天，正好回村。那算卦人坐在大槐樹(shù)下，跟村里的人說(shuō)，我弟弟那年有大難，死于不相識(shí)的人刀下。村里人說(shuō)別瞎說(shuō)，人家家里人找來(lái)。后來(lái)，就真的發(fā)生了那件事，我們后來(lái)找那個(gè)算命人，也沒(méi)找到。”

“不是說(shuō)有人又說(shuō)了什么嗎？”

“后來(lái)，又有個(gè)別的算命的，我和我媽去問(wèn)，那人說(shuō)，沒(méi)有辦法，命里注定的劫數(shù)，沒(méi)有辦法。然后還講了個(gè)故事。”

“啥故事？”

“那算命的人說(shuō)，閻王爺讓你三更死，你活不到五更天。”李靖擺弄一根茅草，“有個(gè)人被算出會(huì)三天內(nèi)被石頭砸死，那個(gè)人想，我去到大草原躲躲難，在草原待三天，那里沒(méi)有石頭。于是，就帶了干糧，到了附近的草原，他躺在草原上，望著藍(lán)天白云，心里很得意。心想，還有比這里安全的？然后就美滋滋睡著了。這時(shí)，天空飛來(lái)一只很大很大的老鷹，低頭正找食物，發(fā)現(xiàn)草原上一個(gè)光亮亮的大蛋蛋，其實(shí)，這個(gè)光亮亮的蛋蛋正是躺著睡覺(jué)的人，他是個(gè)禿頭。老鷹吃蛋都是先用石頭砸開(kāi)，然后喝里面的蛋清蛋黃。于是，老鷹就從附近找來(lái)一塊石頭，飛到高處，一松爪子，讓石頭自由落體，不偏不倚，正好砸在禿子腦袋上。你看看，這個(gè)人還是被石頭砸死了。”

“宿命。”

“還有一個(gè)人，被算命的人算出來(lái)，說(shuō)是會(huì)出車禍，死于車禍。那人就不出門，天天躺在家里，到了最后一天，他暗自得意，怎么樣？可以躲過(guò)去吧？中午午休，他家墻壁上掛著一個(gè)不用的紡車，結(jié)果掛紡車的木釘折了，紡車正好砸在那人太陽(yáng)穴上，結(jié)果還是死了。唉，真是沒(méi)辦法，有些事，就認(rèn)命吧。”

林峰閉上眼，有一匹馬在他的大腦狂奔不止，收不住韁繩，“我也想去問(wèn)問(wèn)，到底是怎么回事？”

“也行啊。我們鄰村現(xiàn)在就有一個(gè)算命人，這兩年越算越準(zhǔn)，慕名而來(lái)的人排不上號(hào)，有的干脆睡在他家?guī)康群脦滋觳排派稀！?/p>

“我抽空去看一下。”

“好的，我陪你去。人家那位老先生，每天生活特別有規(guī)律，一天從來(lái)不多算一個(gè)。準(zhǔn)時(shí)七點(diǎn)起床，收拾好，吃過(guò)飯，八點(diǎn)開(kāi)始算。下午也不貪多，準(zhǔn)時(shí)休息。一個(gè)人二百塊錢，這一年賺大發(fā)了。”

“嗯。”

“對(duì)了，突然想起個(gè)事來(lái)，你們文學(xué)社在省刊物集體亮相后，有兩個(gè)學(xué)生托人找我，讓跟你說(shuō)說(shuō)，想加入文學(xué)社，得到你的指導(dǎo)。”

“過(guò)些日子吧。”林峰望望遠(yuǎn)處隔著稻田的校園。

“還是早些把精力轉(zhuǎn)移到工作和你愛(ài)好的文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)吧，人一輩子真是不容易，某種程度上說(shuō)，活著就是受罪。我們家也經(jīng)歷過(guò)這樣的苦痛難熬，我體悟很深，也都明白。”

林峰不再說(shuō)話。

夜幕拉下來(lái)，頭頂?shù)奶炜毡淮脸鳇c(diǎn)點(diǎn)星孔。林峰起身往回走。

李婧跟在他后面。

林峰坐進(jìn)沙發(fā)看新聞，屏幕光閃。

李婧找來(lái)笤帚掃屋地，用抹布擦餐桌。

收拾停當(dāng)，坐在林峰旁邊削蘋果。

“你回去吧。”

“再陪你一會(huì)兒就回。”

林峰不說(shuō)話。

李婧左手里的一整個(gè)蘋果削下來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的蘋果皮一直沒(méi)有斷。收了關(guān)，她把蘋果遞給林峰。

李婧坐著看了會(huì)兒電視，起身回了學(xué)校。

林峰早晨五點(diǎn)醒來(lái)，電視里還在介紹帝企鵝的習(xí)性。

這個(gè)周日，林峰一大早就騎車回了鄉(xiāng)下老家，他好久沒(méi)有回去了，他覺(jué)得失去了王妮，自己是個(gè)罪人一般。

睡在老家的土炕上，他感覺(jué)踏實(shí)了多了，也很解乏。村子里沒(méi)人責(zé)怪他，所有的責(zé)難都是從他自己內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的。

林峰的母親落了淚，說(shuō)：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的兒媳婦啊，可惜了的。”

林峰內(nèi)心酸澀翻涌，朦朦朧朧地睡，迷迷糊糊地醒，眼睛酸酸澀澀。

晚飯是林峰喜歡的茴香餡餃子，林峰吃了一頭紫皮蒜。

日頭偏西，林峰還要騎車趕回學(xué)校。

林峰騎車剛出村口，就看到了路邊站著的李婧。

林峰忙下車，“你怎么在這兒？”

李婧不說(shuō)話，望一眼林峰，往回走。

林峰推著自行車，“這么遠(yuǎn)，走過(guò)來(lái)的？”

“沒(méi)覺(jué)得遠(yuǎn)。”李婧目不斜視往前走。

鄉(xiāng)村土路兩邊的槐樹(shù)輪廓開(kāi)始漸漸模糊，綠色樹(shù)冠漸漸成了墨色。遠(yuǎn)處的村莊燃起暖色的燈火，漸遠(yuǎn)漸迷離。

“上車子吧。”林峰的自行車馱著李婧，沿著坑洼凹凸的土路奔往縣城方向。

自行車顛簸，林峰顫音著，“你可不是一般的人。”

“是啊，和你一樣，是二班的呀。”李婧的嗓音也有些顫。

林峰的自行車手把晃動(dòng)。

“快點(diǎn)走出來(lái)吧，你對(duì)世界笑，世界對(duì)你就笑。”

夜色漫漫。

李靖從林峰身后揪緊他的夾克襖。自行車轱轆碾過(guò)一道車轍，林峰手把晃動(dòng)得厲害。

李靖從身后抱緊林峰的腰。

“怎么看不清路了呢？”林峰剎住車。

李婧跳下車子，“下大霧了。”

霧氣一團(tuán)團(tuán)擋住視野，九曲十拐的鄉(xiāng)村土路丟了方向。

兩個(gè)人在霧氣彌漫的土路上步行穿越了一會(huì)兒。林峰又上車慢慢騎行。車轍交錯(cuò)，車子越慢越不穩(wěn)。一個(gè)拐彎處，自行車沖下了土路。

林峰慌忙捏閘，旋擰車把。車子側(cè)摔在路坡上，腳邊就是閃著亮光的壕溝水面。

林峰忙四處找李婧。

李婧半蹲在坡上伸出手來(lái)拉他。

林峰起身，把車子從斜坡拖到路上，“虧你下車快。”

“我跳下車，一把沒(méi)拉住，你就下了坡。”李婧揶揄道。

霧氣把兩個(gè)人裹起來(lái)。李婧抓著林峰胳膊，小心跟著他，“像走在蒸包子的籠屜里。想起來(lái)一個(gè)笑話。老公去買眼藥水，回來(lái)就往眼里滴了兩滴。閉了會(huì)兒眼，一睜眼眼前一片漆黑。心想，壞了，碰上賣假藥的了，以后這日子可怎么過(guò)啊？渾身哆嗦從座位出溜到地板上，嗚嗚哭了起來(lái)。老婆喊了起來(lái)，大老爺們兒越來(lái)越熊樣兒了，你說(shuō)停個(gè)電至于把你嚇這樣嗎？”李婧咯咯笑個(gè)不停。

林峰盯著腳下，推著自行車，亦步亦趨，“肯定是神仙趕路呢。”

“倆神仙。”李婧嘻嘻哈哈。

“神仙在頭頂呢。”林峰道。

“這個(gè)事算是把你給弄魔怔了，以前哪是這樣啊。你就真的不懂我嗎？”

“懂什么？”

“懂我的用心啊。”

“懂了又怎樣？不懂又怎樣？”

“當(dāng)然不一樣啊。”

“不一樣又怎樣？”

“意義非凡。”

李婧兩只胳膊環(huán)住林峰的腰，兩手交叉在一起。

林峰停下腳步，兩人靜立在原地。

什么也看不見(jiàn)，只有霧。