1

跟編輯聊天，提起了一位我很喜歡的作家。于是編輯特意找到這位作家，送給我一套簽名書(shū)。

收到書(shū)后我有些激動(dòng)，就連中午吃飯時(shí)，腦子里也總是冒出作家寫(xiě)的一句話：“我希望遇到如你一般的人，如山間清爽的風(fēng)，如古城溫暖的光。”

其實(shí)我很少看這類(lèi)書(shū)，我時(shí)常覺(jué)得在我的記憶中，是沒(méi)有童年和青春的，但看他的書(shū)，我的內(nèi)心有一種被治愈的平靜。

有時(shí)，我總在想，我們單純地喜歡一個(gè)人，無(wú)論這個(gè)人是作家，是球星，還是高山仰止般的人物。總之，他們的身上一定隱藏著某一種你本身就具備的天性和品質(zhì)。

我喜歡這位作家的小說(shuō)，其實(shí)理由特別簡(jiǎn)單，就是我總能透過(guò)文字，看到他內(nèi)心住著一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，以及那些敏感、脆弱和憂傷背后，藏有一顆干凈、清澈和純粹的心靈。

如果一個(gè)二十多歲的年輕人，寫(xiě)出這樣的故事和文字，我們可以說(shuō)這是正當(dāng)年紀(jì)的遺憾、莽撞和美好。但當(dāng)一個(gè)人四十歲后，還能寫(xiě)出那些皎潔的月色，明媚的天地，以及發(fā)光的少年，這非常天真和可貴。

2

我很喜歡一本四百多年前的書(shū)《堂吉訶德》。

也許很多人常常拿堂吉訶德去諷刺和嘲笑那些不自量力，甚至過(guò)于迂腐、過(guò)于盲目追求理想的人。

從第一次閱讀開(kāi)始，直到現(xiàn)在，我依舊對(duì)這本書(shū)有很大的偏愛(ài)，有時(shí)我常常覺(jué)得看到他，就好像看到了自己。

小說(shuō)里的堂吉訶德年近五十歲，身材瘦削，面容清癯，是一個(gè)鄉(xiāng)村紳士。他有一支長(zhǎng)槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。

他家里有一個(gè)四十多歲的管家媽?zhuān)粋€(gè)不到二十歲的外甥女，以及一個(gè)能下地也能上街的小伙子替他套馬和除草。

雖然堂吉訶德不算富有，也不夠闊綽，僅日常的開(kāi)支，就花掉他一年四分之三的收入，但只要他不要有太多不合時(shí)宜，乃至超出能力范圍內(nèi)的欲望和雜念，原本也可以過(guò)上相對(duì)舒適安逸的日子。

然而他偏偏因?yàn)橐荒甑筋^空閑的時(shí)間太多，于是沒(méi)事時(shí)就喜歡看騎士小說(shuō)，結(jié)果這一看，他不僅把打獵呀，管理家產(chǎn)呀，都忘得一干二凈，甚至還變賣(mài)了好幾畝田去買(mǎi)全世界所有有關(guān)騎士小說(shuō)的書(shū)看。

在沒(méi)日沒(méi)夜地看騎士小說(shuō)后，他做了一個(gè)近乎瘋狂的決定：他要當(dāng)一個(gè)游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，去獵奇冒險(xiǎn)，一方面為自己揚(yáng)名，另一方面，也可以為國(guó)家效勞。

堂吉訶德在當(dāng)騎士的過(guò)程中，鬧了很多天大的笑話，比如：把三四十個(gè)風(fēng)車(chē)當(dāng)巨人，把客店當(dāng)城堡，把苦刑犯當(dāng)作被迫害的騎士。當(dāng)然，最后的他在經(jīng)歷了遍體鱗傷、差點(diǎn)失去性命的危險(xiǎn)后，徹底灰了心，也死了心。

他在臨死前，將遺產(chǎn)全部歸于外甥女，且要求她嫁人時(shí)，對(duì)方一定不能讀過(guò)騎士小說(shuō)。如果反之，這個(gè)人不僅不能娶堂吉訶德的外甥女，還會(huì)將繼承的遺產(chǎn)全部收回，撥給宗教充當(dāng)宣傳費(fèi)用。

其實(shí)，這本書(shū)最讓我遺憾的，是堂吉訶德最后的妥協(xié)。但這本書(shū)最熨帖現(xiàn)實(shí)的地方，又恰恰在于他的妥協(xié)。

堂吉訶德就像是一座燈塔，它可以讓我在塵世的紛擾和沉重中，依舊對(duì)那些藏在心中的、閃閃發(fā)光的星辰和大海，充滿了虔誠(chéng)的渴望和向往。

我常常說(shuō)，夢(mèng)想有時(shí)并不是拿來(lái)實(shí)現(xiàn)的，人之所以要有夢(mèng)想，并愿意為此付出汗水和努力，恰恰在于，在追求夢(mèng)想的旅程中，我們的思想和靈魂，會(huì)在不知不覺(jué)中變得圣潔和高貴。

這個(gè)世上并不存在陶淵明的世外桃源，也不存在柏拉圖的理想國(guó)，更不存在托馬斯摩爾的烏托邦。

但一個(gè)人無(wú)論長(zhǎng)到多大，總得有一些明亮和澄澈的信仰。就是這些猶如螢火蟲(chóng)般微弱的光，讓我們平凡的生命，有了一層鍍金般的爛漫和璀璨。

3

如今，無(wú)論是生活拮據(jù)、處境困難、有很大生存壓力的人，還是原本有較好的物質(zhì)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)收入的人，仿佛大家都在各自不同的人生軌道中，有了不同的迷茫，許多人活了一輩子，也不知道自己真正要的是什么。

其實(shí)，我總以為，如今我們思想上的困惑，常常不在于外在的環(huán)境，而在于我們的內(nèi)心缺失了一些寶貴的相信。當(dāng)我們開(kāi)始懷疑這個(gè)世界并被外在環(huán)境叨擾時(shí)，人就像一叢風(fēng)中的蘆葦，不停地?fù)u擺，找不到可以讓自己真正安定下來(lái)的憑仗和倚靠。

今天的我們，之所以如此憧憬梭羅的《瓦爾登湖》，其實(shí)憧憬的不僅僅是那一種簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活，更是一種可以享受光陰、融入大自然、與自己獨(dú)處的能力；

今天的我們，之所以還會(huì)被那些經(jīng)過(guò)歲月長(zhǎng)久風(fēng)化和沉淀留下來(lái)的文字、畫(huà)卷和器物所吸引，并不僅僅是源于一份審美的需要和感動(dòng)，也源于我們對(duì)走出時(shí)間的相信和崇敬；

今天的我們，之所以還會(huì)在忙碌的生活節(jié)奏外，被小徑路旁盛開(kāi)的淡藍(lán)色野菊花打動(dòng)，被青石板中夾縫生存的青草打動(dòng)，被天邊那一朵朵白云打動(dòng)，是因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心中，其實(shí)一直相信著那些善的、美的、詩(shī)意的東西。

康德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話，令我震撼萬(wàn)分。

有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異、不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和我心中的道德定律。

其實(shí)抬頭仰望星空，是所有人——哪怕是深處在泥沼地——都可以擁有的最樸素、最凡常、最觸手可及的財(cái)富和權(quán)利。

同時(shí)，一個(gè)人心中除了是與非、對(duì)與錯(cuò)、善與惡，還應(yīng)該把所有負(fù)面的情緒、能量和狀態(tài)，盡力剔除，拋卻，置之度外。

一個(gè)人的迷失，不是不再擁有，而是不再相信。

不再相信小時(shí)候的童話、英雄和魔法，不再相信內(nèi)心里的那一束光和那一盞燈，也不再想象那些你想要去靠近，但又怕被拒之門(mén)外的心動(dòng)和那些永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方。

我曾在某一天晚上臨睡前，寫(xiě)下這樣一段肺腑之言：

越來(lái)越喜歡安靜，喜歡獨(dú)處，喜歡每一個(gè)不被打擾的間隙和閑暇。從清晨醒來(lái)，至夜晚睡意襲來(lái)，我努力把自己安住在每一個(gè)當(dāng)下。生活愈加地簡(jiǎn)單，情緒愈加地平和，所有日常的繁復(fù)和瑣細(xì)，都被我盡力地剔除，剔除，再剔除。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我懷疑自己是否對(duì)生活失去了該有的敏銳、覺(jué)知和感受。但在自我不斷地觀照和反省后，我才明白，原來(lái)在不知不覺(jué)中，我試圖以外在極致的單調(diào)，甚至是乏味和無(wú)趣，去保護(hù)內(nèi)心那份熊熊燃燒的對(duì)生命、對(duì)文學(xué)、對(duì)一切美的熱愛(ài)和向往。

有時(shí)，我常常在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，感覺(jué)自己仿佛置身于片刻時(shí)光的靜止和停頓中，那一刻，我會(huì)突然對(duì)這個(gè)世界心生無(wú)限的慈悲和柔軟。

尤其在我不顧一切地執(zhí)著地走向我內(nèi)心的廟宇和神殿時(shí)，有一天，我突然發(fā)現(xiàn)了生命在某一種意義上的徒勞，那一刻，我并沒(méi)有失望，也沒(méi)有想要放棄。

雖然我曾無(wú)數(shù)遍地告誡自己，凡所有相，皆是虛妄，但這份愛(ài)，讓我舍不得這世間太多的美好，甚至并不是指具體的人和事。我就是愛(ài)，單純地愛(ài)這個(gè)世界。

每個(gè)人活著都有各自的生活哲學(xué)，也有自己的意義和價(jià)值，乃至有一些必須經(jīng)歷的負(fù)重和承擔(dān)。但我始終相信，那些在歲月的刀光劍影和兵荒馬亂中，依舊肯在心中種下太陽(yáng)、尋找光芒的人，會(huì)收獲一輩子的明媚和絢爛。