有時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)到他試圖解釋的時(shí)候，我想象他聽(tīng)起來(lái)像摩根?弗里曼。科學(xué)證明他的敘述總是有意義的。伊萊能從他身上學(xué)到一些東西。有一次，他花了半個(gè)晚上試圖解釋蟲(chóng)洞和糾纏之間的某種關(guān)系，它們?nèi)绾问艿桨滴镔|(zhì)的影響，但這一切都超出了我的理解范圍。我沒(méi)有足夠的理解他所說(shuō)的話，因?yàn)橐寥R的主要語(yǔ)言是數(shù)學(xué)。
    在我們?yōu)檫@個(gè)漫長(zhǎng)而緩慢的死亡做準(zhǔn)備的短暫時(shí)間里，我對(duì)所有他試圖教給我的東西的基本理解是:在量子物理學(xué)的世界里，任何事情都是可能的，甚至，特別是我繼承的能力，三生石。
    他無(wú)意中使我厭煩了好幾個(gè)小時(shí)。每次我嘆氣的時(shí)候，他都會(huì)在他的圈子里道歉。
    "我不具備解釋這些配方的技巧。"
    或者，他會(huì)說(shuō),"沒(méi)有合法的語(yǔ)言來(lái)回答你的問(wèn)題，g，我必須用公式告訴你。"
    事實(shí)上，一個(gè)聰明的人沒(méi)有語(yǔ)言來(lái)解釋任何事情，這一事實(shí)真是令人悲哀。
    他設(shè)法解釋了他是如何提出他的閉環(huán)，多重宇宙斜杠時(shí)間相對(duì)論理論。我不記得這個(gè)名字了......'薩克爾定理'，或者類(lèi)似那樣的愚蠢的東西，但是這個(gè)想法有點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)性。美麗的簡(jiǎn)單和仍然太復(fù)雜以至于無(wú)法完全解釋。
    伊萊一開(kāi)始說(shuō)他和其他孩子不一樣。我可以證明。他總是在讀書(shū)或?qū)憰?shū)。總是談?wù)搫e人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的科學(xué)家，并且質(zhì)疑世界上大多數(shù)人認(rèn)為理所當(dāng)然的部分。比如，為什么天空是藍(lán)色的？是什么使得地球固定在它的軸線上？我怎么知道。但是伊萊不僅會(huì)提出問(wèn)題，他還會(huì)尋找答案。
    一天，當(dāng)他和父母出去吃飯的時(shí)候ーー他們?cè)谝患夷鞲绮宛^里ーー伊萊正盯著桌子旁邊墻上的阿茲特克日歷。它是人造的，是圓的。出于某種原因，他開(kāi)始比較自然界中的循環(huán)。圓形的太陽(yáng)和圓形的行星以橢圓形軌道運(yùn)行，存在于每個(gè)行星內(nèi)部的自然圓圈，每個(gè)行星都在它自己的軸上在較大的圓形軌道內(nèi)旋轉(zhuǎn)。引力牽引著我們的圓月，以及隨后的高低潮汐周期。
    他想起了早晨——每一天都是從東方的太陽(yáng)升起開(kāi)始，最后以西邊的日出結(jié)束。每一個(gè)季節(jié)來(lái)來(lái)去去，只會(huì)再次回來(lái)。他將這一點(diǎn)與阿茲特克日歷的分層圈子聯(lián)系起來(lái)，然后回到存在的一切:所有自然生命中的形狀和模式在閉合循環(huán)中運(yùn)作，直到他得到了啟示:時(shí)間以同樣的方式工作。
    然后，理論物理學(xué)家接受的無(wú)窮無(wú)盡的維度，是因?yàn)槟承﹣喸恿Ｗ釉谌魏谓o定的時(shí)間內(nèi)都能在一個(gè)以上的地方存在。雙向定位！我記得這叫做雙重定位，拍拍自己的背部。
    伊萊的理論的所有技術(shù)部分對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)稽之談，但是在這里，被困在這個(gè)看上去感覺(jué)如此緩慢和超現(xiàn)實(shí)的地方，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)巨大的一擊。
    啪！
    正中臉部。
    當(dāng)我的生活出了問(wèn)題，他們就會(huì)變得非常非常糟糕。
    就像嘉莉死的那天。她不僅僅是死了，她死得太早了，在我面前，在我做家務(wù)的時(shí)候，我和媽媽爭(zhēng)吵過(guò)，而不是看著她。我很自私，付了我一半家人的錢(qián)。那天早上，嘉莉去了，躺在我正在割的草地上。我們的母親一直呆在里面，直到她離開(kāi)了我和爸爸。
    然后，他被殺了。我對(duì)他說(shuō)的最后一句話是謊言。回來(lái)拿箱子，他說(shuō)。我保證我會(huì)的。然后...我就忘了。
    當(dāng)我剛開(kāi)始在Aamhed的店里工作時(shí)，一個(gè)女人進(jìn)來(lái)買(mǎi)了一瓶咳嗽糖漿。我并沒(méi)有真正注意到，除了注意到她是短的，明顯的灰色頭發(fā)和蘋(píng)果形狀的錯(cuò)誤方式。
    我在柜臺(tái)后面看著暴風(fēng)雨把停車(chē)場(chǎng)刮得粉碎。臟水濺到了前面的水泥臺(tái)階上。我在想顧客會(huì)追蹤里面的垃圾，我不想再拖地了。
    當(dāng)那個(gè)圓圓的女人來(lái)到柜臺(tái)付錢(qián)時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有抬頭看過(guò)。當(dāng)我掃描一瓶咳嗽糖漿時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)眼神交流，甚至沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她付了現(xiàn)金，當(dāng)我問(wèn)她要不要一個(gè)袋子時(shí)，她沒(méi)有回答。
    這個(gè)不回答引起了我的注意。我只瞥見(jiàn)她一眼，她抓起一瓶咳嗽藥，轉(zhuǎn)向門(mén)口。她的臉色蒼白，略帶皺紋，濕透了明顯的淚水。她的表情沒(méi)有任何意義。不是一張皺巴巴的哭臉，甚至不是皺眉頭;只是一種深沉的、無(wú)表情的憂郁。我從未見(jiàn)過(guò)一雙眼睛如此無(wú)助，在我的一生中是如此的空虛。她仍然在做一些瑣碎的事情。我簡(jiǎn)單地想知道這種藥是用來(lái)干什么的，但隨著一天的過(guò)去，我完全忘記了她。
    在這個(gè)令人沮喪的漫長(zhǎng)夜晚，我清楚地看到那個(gè)女人的空白的臉，想知道她現(xiàn)在在哪里，她現(xiàn)在是好是壞。
    我希望我能為對(duì)待她的方式道歉:隱形。因?yàn)槲抑辣蝗诉z忘是什么感覺(jué)。我是這個(gè)空地方的隱形人。
    我以前從來(lái)不理解人們的情緒是由天氣決定的。具體來(lái)說(shuō)，那些在冬天容易抑郁的人。直到現(xiàn)在。我覺(jué)得現(xiàn)在不是讓他們沮喪的時(shí)候。是因?yàn)槿鄙俟饩€。如果你需要隱藏，黑暗是很好的，但是當(dāng)你需要看到的時(shí)候，你的盲人。
    隨著我背上的火焰，我認(rèn)為所有這些反芻都是無(wú)用的。
    閉上眼睛，我祈禱有一個(gè)深沉的，無(wú)夢(mèng)的睡眠。
    我站在一片郁郁蔥蔥的草地上，叢生的森林與齊腰高的草地交界。所有的東西都涂成鮮艷的翡翠綠色。
    在巨大的樹(shù)梢之外，白色的山峰高高聳立在地平線上。開(kāi)闊的天空是令人驚異的:一片黑色的天鵝絨寬闊的天空，閃爍著十億分的光芒，照耀著我。我驚嘆于那簡(jiǎn)單的榮耀和奇跡在遙遠(yuǎn)的達(dá)到超越理解。
    一個(gè)男孩從萌芽的樹(shù)林邊緣跑進(jìn)了視野。他身材瘦小，穿著動(dòng)物皮褲，胸前蓋著一個(gè)寬大的帶珠的盤(pán)子。裝飾物在他移動(dòng)時(shí)跳躍，顯示本地珠寶是太大的他的框架。月光掠過(guò)他皮膚上的顏色，而不是他的頭發(fā)，他的頭發(fā)像黑色的簾子一樣垂在他的肩膀上。
    我想移動(dòng)他的方向，但是我看不見(jiàn)的東西讓我的腳卡住了。
    靠近我的右邊，我看到了另一個(gè)人;他的皮膚也褪去了顏色。他沒(méi)穿上衣，背對(duì)著我蹲在一個(gè)蹲著的地方。一個(gè)洗衣籃停在他的腳邊。我看著他掀起一塊皺巴巴的白布到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣繩上，這些衣服出現(xiàn)在他的頭邊。當(dāng)男人把床單拉向繩子的時(shí)候，衣服就變形了。他拿來(lái)的布料變成一個(gè)巨大的金屬環(huán)。他奇跡般地把圓圈掛在線上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
    我的呼吸在顫抖。是他，我爸爸。
    當(dāng)我叫他的名字時(shí)，我的父親把他的手放在一只耳朵后面。我再次喊道:"爸爸！爸爸，你在這里干什么?"但是一陣大風(fēng)吹走了聲音。我擔(dān)心他會(huì)在我告訴他我知道的事情之前消失，然后開(kāi)始大喊大叫。
    他仍然把他那只年老的手放在耳朵后面，就像我說(shuō)的沒(méi)有什么東西能讓他感受到風(fēng)越來(lái)越強(qiáng)的陣陣刺耳的風(fēng)。
    這個(gè)男孩還有很長(zhǎng)的路要走，我不知道為什么，但我知道在他到來(lái)之前我不能離開(kāi)我的位置，所以我等待著，專注于我的父親。
    當(dāng)爸爸從他腳邊的籃子里拿出另一塊布，把它變成另一個(gè)戒指掛在晾衣繩上，基本上把它和其他的一起掛在一起。我被瞬間的、神奇的物體從一種形式轉(zhuǎn)換成另一種形式而感到著迷。這個(gè)迷人的金屬圓圈附著在永無(wú)止境的繩子上，從眼睛能看到的地方一直延伸到南北方。爸爸指著圓圈，說(shuō)著解釋的話，在咆哮的風(fēng)中沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
    "我不明白,"我抱怨著，想靠近一點(diǎn)，但是那個(gè)男孩動(dòng)作太慢了。
    我的憤怒越來(lái)越大，噪音也越來(lái)越大。我以為是風(fēng)聲，但聽(tīng)起來(lái)更像是雷聲。我環(huán)顧著空曠的田野，看著那令人窒息的天空中的云彩，但是兩者都找不到。天空仍然在那里，但是現(xiàn)在很沉悶。沒(méi)有云彩，沒(méi)有珠寶星星。當(dāng)我看到我身后的山脈是灰色的。森林被塵土覆蓋，樹(shù)木變成黑色，仿佛被無(wú)形的火焰吞噬。
    除了我父親，我和那個(gè)男孩慢慢地拉近距離，沒(méi)有別的可看的了。我爸爸繼續(xù)工作，把戒指掛在繩子上，指指點(diǎn)點(diǎn)，好像在用一種非常可笑的笑容給我們指示。
    當(dāng)那個(gè)男孩終于靠近我的時(shí)候，我可以動(dòng)了。我走向爸爸的時(shí)候，他跟著我。但當(dāng)我到達(dá)滿是金屬環(huán)的晾衣繩時(shí)，他卻不在那里。
    我轉(zhuǎn)向那個(gè)臉色蒼白的男孩。他很年輕，大概九歲或十歲。他四處張望，狂野而焦慮，拿刀抵著我的胸口。
    雷聲變得震耳欲聾，同時(shí)這個(gè)土生土長(zhǎng)的男孩發(fā)出一種地獄般的聲音，用刀子向我猛擊。
    當(dāng)太陽(yáng)最終決定升起的時(shí)候，我已經(jīng)不再是精神錯(cuò)亂了。
    這里的時(shí)間肯定很長(zhǎng)。太久了。昨天感覺(jué)就像上周一樣，我的下巴上有幾天的胡茬。</br>