"換個(gè)話題！"在我的腦海里，這聽起來就像是命令，但是在康復(fù)者浴室里，它就像一聲低語，我的目光轉(zhuǎn)向地面。
    我不用去看他是不是在盯著我，我能感覺到他的眼光在我的臉上灼燒，感覺到他們在測量我，就像他反駁我一樣，"我們還是談?wù)劦匕灏桑蠹矣肋h(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。"
    我并不在乎這種諷刺，這種時(shí)機(jī)讓人感覺很殘酷，如果不是因?yàn)槲叶亲永锏木瘓?bào)器，我會(huì)完全忽略這個(gè)話題，用一種少有人能與之建立聯(lián)系的知識(shí)來刺激我。
    看，我爸爸幾乎總是怪異地正確，不管怎樣，關(guān)于這類事情，他堅(jiān)稱自己不是靈媒，但是這些年來，他那獨(dú)特的本能已經(jīng)被證明不過是第二眼而已。他經(jīng)常說，這是直覺，但是沒有其他的解釋是可信的。從小事件開始，比如每次我從自行車上摔下來，到股市崩盤，倫敦的火車爆炸，泰國的海嘯，還有紅襪贏得了系列賽(沒有人能預(yù)見到這一點(diǎn))。所有這些，他預(yù)言道。當(dāng)時(shí)，我拒絕相信。主要是因?yàn)樗f的其他事情從來沒有發(fā)生過。在這種情況下，我不得不對后者抱有希望。不過有一件事他是對的——不管我活到什么年紀(jì)，或者我娶了多少女人，生了多少孩子，我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這次談話，不管我怎么努力。
    盡管如此，我還是應(yīng)該感激他，因?yàn)樗€是一如既往的性格。我再也看不到他那一面了，如果不是因?yàn)檫@個(gè)最近的病態(tài)預(yù)言，我可能會(huì)非常高興有這樣的時(shí)間在一起。
    "你的頭發(fā)會(huì)在葬禮前長出來的，"我從口袋里拿出一個(gè)記號(hào)筆，在我的手掌上寫字。"后天的星期四——爸爸去世了，"你說過會(huì)怎么發(fā)生嗎?"
    "我會(huì)告訴你什么時(shí)候......"
    最后一句話從他嘴里說出來，光離開了他的眼睛，好像有人打開了開關(guān)，從我父親曾經(jīng)呆過的地方，突然出現(xiàn)了一副絕對空虛的表情。這不是我第一次看到這種表情，出于某種原因，我原本以為它會(huì)變得更容易處理，但事實(shí)并非如此，只是讓我夜不能寐。
    我嘆了口氣，靠在浴室的墻上，除了等到這一刻結(jié)束，沒有什么可做的。我不能那樣看著他，坐在輪椅上無助而空虛。我的眼睛徘徊在掛在他床上的鐘上，這些數(shù)字很模糊，所以我盯著松軟的枕頭和干凈的床單。
    難怪他想住在這里，養(yǎng)老院每天提供三此服務(wù)，這邊甚至還有幾個(gè)可愛的女護(hù)士，他的梳妝臺(tái)上安裝著平板電視，里面?zhèn)鱽砹岁P(guān)于伯班克浮動(dòng)電力中斷的傳聞，我搖搖頭，甚至他的電視機(jī)也比我的好看。
    對我來說，爸爸總是看起來不可征服，但是看著這種不斷的衰落，那些碎片就這么消失了......就像看著一只被拔毛的老鷹，他討厭年齡限制他的身體，我討厭這種感覺，尤其是他把挫折發(fā)泄在我身上的傾向。他說在內(nèi)心深處，他和我這個(gè)年紀(jì)時(shí)的感覺是一樣的，那就是他的倒影并不屬于我們，他也相信自己的一切，有時(shí)當(dāng)他照鏡子或看到他手上的深深皺紋時(shí)，我看到他臉上的震動(dòng)，他的身體在未經(jīng)允許的情況下改變了，他無力阻止。
    我需要在中午前去上班，但是想到要離開是不對的。爸爸的旅程通常會(huì)繼續(xù)下去，我討厭這樣的想法，如果我現(xiàn)在離開，對他來說就好像我消失了一樣。但是沒有辦法知道他會(huì)離開多久。有時(shí)候只需要幾分鐘，其他的事情就會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，后者最近似乎更為常見。
    當(dāng)我回頭看他的時(shí)候，我可以從他下巴的松弛可以看出他還在別的地方，他一只顫抖的手仍然緊握著，他不是唯一一個(gè)在發(fā)抖的人，因?yàn)槲抑烙幸淮嗡静粫?huì)回來。
    "爸爸?"我試了試，伸手去摸他的手。
    當(dāng)他檢查自己舉起的手時(shí)，他的臉上充滿了這種錯(cuò)位的孩子氣，就好像他從來沒有見過自己的手指在動(dòng)，薄薄的剃須刀掉在他的膝蓋上。
    "我明白了"。
    "不用了，我自己來，你會(huì)把我榨干的!"他突然抱怨起來，拿起話筒和剃須刀，光亮又回到了他的眼前，比以前更明亮了。
    "對不起，爸爸。"
    他舉起了剃須刀，手仍在顫抖，"你到底幫不幫忙?"
    "我會(huì)的。"
    我緊緊地站在他的椅子后面，彎下身子，重新開始——這一次，我只是在引導(dǎo)他，這使他感到沮喪，但他合作，一旦爸爸確信我可以被信任，他就放手了。
    當(dāng)我工作的時(shí)候，他光滑的頭皮反射出熒光的光芒，我不禁想到，一個(gè)頭上連一把頭發(fā)都沒有的人，鼻子和耳朵上都會(huì)有這么厚的毛發(fā)。就好像地心引力已經(jīng)將所有的毛囊生長從頭頂轉(zhuǎn)移到頭部底部，這讓我有所期待，等我七十多歲的時(shí)候，我已經(jīng)能夠編織起來了，也許用繩子吊我的眼鏡。
    一旦他鼻腔里的木材都清理干凈了，我就從耳朵開始。他把頭轉(zhuǎn)向一邊，我看到了左邊的凹痕，只比一角硬幣大，我對它所代表的神秘感到好奇。我知道他不是與生俱來的，但從我記事起，它就一直存在。疤痕是如何形成的，是一個(gè)他拒絕討論的話題。
    我很早就知道，有些事爸爸是不會(huì)說的，不管我怎么乞求。這個(gè)缺陷的起源似乎比其他任何事情都讓他煩惱，所以自然而然地，這個(gè)問題引起了最大的好奇心。我問他的時(shí)候他哭了，爸爸只有在喝酒的時(shí)候才會(huì)哭，而現(xiàn)在他幾乎不哭了。在那些年里，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他醉醺醺地喝著啤酒，我只能從他嘴里說出這個(gè)傷疤，只是一種神秘的回應(yīng)，"這是我的提醒,"他會(huì)說，但絕不會(huì)詳細(xì)說明。
    他從來不是任何武裝部隊(duì)的成員，所以他從未參加過戰(zhàn)爭，我想這可能是拳擊造成的，頭上有一道堅(jiān)實(shí)的裂縫。
    "爸爸，怎么了?"
    "別問了。"
    我想回答他的問題，告訴他他愿意告訴我所有關(guān)于他即將到來的死亡有多么不公平，但是他拒絕回答一個(gè)關(guān)于他頭上的傷疤的簡單問題。但是我不知道，這一天已經(jīng)造成了足夠的傷害，醫(yī)生說他的癥狀可能是由壓力引起的。
    "我知道我沒有告訴你足夠多，但你是一個(gè)真正的好孩子，你會(huì)沒事的。"他在低矮的鏡子里反射出一種罕見的柔情。
    它使我的肩膀陷入低潮，他對自己有限的未來深信不疑，我無法忍受，那我還能做什么呢？他是我的整個(gè)家庭，我的母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了，我的小妹妹......我們也不談?wù)撍麄儭?br/>     "你也一樣。"
    我的下巴突然受到了壓力，現(xiàn)在我的下巴被鎖在老人的手指之間，這是一個(gè)遲來的警報(bào)，我已經(jīng)越界了。爸爸的脾氣總是來得很快，但是年齡的增長減緩了他的情緒，使他變得遲鈍，這使他的脾氣變得更加敏銳，今天他的脾氣特別暴躁。
    我試圖把他拉開，但是他的抓力很緊，"讓我走。"
    "范范!"他叫著我的名字，命令我去聽。
    "對不起，先生。"
    "你......好吧。"他的臉變得柔和了，雖然話語很堅(jiān)定，"我想告訴你一些重要的事情，為什么你總是拿嚴(yán)肅的事情開玩笑?"
    我開始為自己辯護(hù)，但是計(jì)劃中的諷刺只能證明他的觀點(diǎn)。相反，我閉上嘴，聳聳肩。
    "我知道你情不自禁，你就是這樣的人，我想那是我的錯(cuò)。"
    我沒有馬上注意到我的明目張膽的協(xié)議，直到老人皺眉，我才能識(shí)別并停止我的潛意識(shí)搖頭動(dòng)作。
    爸爸嘆了口氣，看上去很嚴(yán)肅，"兒子，忍耐一下，我不知道怎么讓你承擔(dān)這個(gè)重?fù)?dān)，我們太像了，范范，我不希望你像我一樣犯同樣的錯(cuò)誤，但是你在這里——我怎樣才能把我的遺產(chǎn)交給你，以確保......"他停下來，深深地吸了一口氣。
    他說:"我擔(dān)心我不知道如何去改變。"
    他低頭看著別處，軟化了他僵硬的姿勢，"我認(rèn)為如果我放松一點(diǎn)，你可能會(huì)更勇敢，你有時(shí)會(huì)做正確的事情，但是沒有什么是基于它如何影響別人，這是一個(gè)很難的教訓(xùn)，兒子。我的父親，你的祖父，嗯......是的，嚴(yán)格的甚至不能描述他。正因?yàn)槿绱耍业臎Q定是基于我所學(xué)到的東西，而不是我認(rèn)為正確的東西，我希望通過堅(jiān)持教學(xué)——在其他人中做出不同的選擇——看看我是否能夠這樣改變。"他搖搖頭,"我從來不知道這樣的危險(xiǎn)會(huì)再次發(fā)生，我父親過去常說，知識(shí)是第一道防線，當(dāng)然，他說的是足球，但仍然適用。我需要一個(gè)平衡這個(gè)等式的方法，以確保在我離開之后，你朝著正確的方向前進(jìn)。"
    在這場咆哮的中途，他開始自言自語，而不是對我說話。我以為他已經(jīng)忘了我在這里，直到我看到他盯著我的倒影，他在椅子上轉(zhuǎn)過身來，用警惕的眼神看著我。
    "這是一個(gè)可怕的命運(yùn)，范范，生活在恐懼之中，讓它為你做出決定——這是最糟糕的遺憾，我希望你能得到更多，你明白嗎?"
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，但我說:"沒有。"</br>