或許你覺得自己已經(jīng)丟失了童年的那塊點(diǎn)心，

但我確信它還在那里，就在你心靈的一角。

吃點(diǎn)心

慢慢地、歡喜地吃飯，不想將來，也不悔過去

在我四歲的時(shí)候，我母親每次從集市上回來，都會(huì)給我?guī)Щ匾粔K香蕉葉包裹的點(diǎn)心。我會(huì)跑到屋子前面的場地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃；有時(shí)候吃掉一塊點(diǎn)心要花上半個(gè)小時(shí)或者四十五分鐘。我會(huì)咬上一小口，抬頭看看天空，然后用腳碰碰小狗，再咬上一小口。我就是享受待在那里，跟天空、大地、竹林、貓、狗和鮮花在一起。我能花上這么多時(shí)間吃點(diǎn)心，是因?yàn)槲倚臒o憂慮。我不想將來，也不悔過去。我全然地身處當(dāng)下，跟我的點(diǎn)心、那狗、那竹林、那貓以及那萬事萬物待在一起。

就像我童年吃點(diǎn)心那樣，慢慢地和歡喜地吃飯，這也是可以做到的。或許你覺得自己已經(jīng)丟失了童年的那塊點(diǎn)心，但我確信它還在那里，還在你心靈的一角。一切都還在那里，如果你真的想要，你還可以找到它。正念飲食是禪修中最為重要的一項(xiàng)修行。我們可以將童年時(shí)吃點(diǎn)心的感覺帶入現(xiàn)在的吃飯中去。當(dāng)下一刻充滿喜悅和幸福，如果你留心，一定會(huì)親身體驗(yàn)到。

生活時(shí)刻

喝茶的兩個(gè)小時(shí)，我們賺不到錢，但可以擁有生活

在我小時(shí)候，越南人的生活與現(xiàn)在大不相同。無論是生日派對、詩歌朗誦會(huì)，還是某位家人的忌日，都會(huì)舉行一整天，而不是幾個(gè)小時(shí)。在那一天，你隨時(shí)可以來，隨時(shí)可以走，不用汽車，不用自行車，只用兩條腿走。如果你住得很遠(yuǎn)，那就在前一天出發(fā)，途中在朋友家過夜。無論你什么時(shí)候到達(dá)，主人家都會(huì)歡迎你，并且熱情招待。只要來了四個(gè)人，就可以坐成一桌，開始用餐；如果你是第五個(gè)到達(dá)的，也沒關(guān)系，只要再等三個(gè)人，就可以和他們一起吃了。

漢字中的“閒（閑）”字，以“門窗”為框，里面是個(gè)“月”，寓意只有那些真正悠閑的人，才有時(shí)間賞月。而如今，大部分人都沒有這樣奢侈的悠閑時(shí)刻。雖然口袋里的錢更多了，物質(zhì)生活也更豐富了，但我們卻沒有以前快樂了。而之所以如此，僅僅是因?yàn)槲覀儧]有時(shí)間去享受彼此的陪伴。

但我們可以通過某種方式，讓尋常的生活變得更有意義。比如，從最簡單的事情開始，從專心飲茶，享受茶味開始。為什么要花兩個(gè)小時(shí)去喝茶？從經(jīng)濟(jì)角度來講，這樣很浪費(fèi)時(shí)間。

但這與金錢無關(guān)。時(shí)間比金錢更為重要。時(shí)間就是生命，而金錢無法匹敵時(shí)間。在一起喝茶的兩個(gè)小時(shí)里，我們掙不到錢，但卻可以擁有生活。

有廁即是樂

快樂的前提是你先感知到

總有人問我，“清掃廁所的時(shí)候，怎么高興得起來？”殊不知，我們能有廁所可以清掃，已是一大幸事了。

我在越南初入佛門時(shí)，壓根沒有廁所可用。我住的寺廟里有一百多位僧侶，卻沒有一個(gè)廁所。不過，我們還是有解決辦法的。寺廟周圍多樹叢和小山，我們便到那些山上去解決。山上沒有卷紙，我們就找干枯的香蕉樹葉或枯樹葉解決。不過，我在出家前，也沒用過廁所——只有非常有錢的人家才用得起廁所，其他人只能到田里或山上去解決。而那時(shí)的越南有2500萬人，大部分人都無廁所可用。

所以，有廁所可以清掃，足以成為一件樂事。如今，我們已有太多可樂之事，如果能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們就會(huì)很快樂了。

樹葉

無意識(shí)知道如何聆聽我們，只要你播下一粒種子

小時(shí)候，我家院子里有一口用來貯水的大水甕。有一天，我朝水甕里頭看，看見底部有片很美的葉子，五彩繽紛的，便想拿出來把玩。無奈胳膊太短，我根本夠不到水甕的底，于是便找來一根棍子，想把它撈出來。但我拿著棍子在水甕里攪了又?jǐn)嚕~子仍然沒有浮出水面，我便失去了耐心，丟掉棍子，離開了。

幾分鐘后，當(dāng)我再回到那里時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)葉子浮出了水面，于是趕緊撈了出來。原來，在我離開之后，被攪動(dòng)的水仍在不停地轉(zhuǎn)，樹葉就這樣轉(zhuǎn)出了水面。

人的意識(shí)亦是如此。如果我們總在絞盡腦汁，那是無法收獲見悟的。有時(shí)，我們會(huì)在睡覺前對自己說：“明天早上四點(diǎn)半，我要起床。”而第二天，我們真的在四點(diǎn)半醒來了。因?yàn)槲覀兊摹盁o意識(shí)”（即佛語中的“藏識(shí)”）知道如何聆聽我們，并與主導(dǎo)我們?nèi)粘Ｋ伎脊ぷ鞯摹耙庾R(shí)”合作。所以，如果你要禪修的話，不僅要利用“意識(shí)”，更需使用和信任“藏識(shí)”。如同我們在土里播下一粒種子，就要相信那塊土壤一樣；當(dāng)我們種下一個(gè)念頭或一個(gè)愿望時(shí)，也要相信，這個(gè)愿望一定會(huì)在我們的內(nèi)心深處生長，并終將伸出“心識(shí)”的水面。

佛陀畫像

我也想像這樣平靜安詳?shù)刈?/p>

七八歲時(shí)，我無意中在一本佛教雜志的封面見到一幅佛陀畫像。畫中佛陀靜坐草中，讓我印象深刻。我想，作畫的人在畫這幅畫時(shí)，內(nèi)心一定也靜如止水吧。當(dāng)時(shí)，我身邊的許多人一點(diǎn)也不平靜，不快樂。所以，看到這幅佛像，我感到特別快樂。

看到如此平靜的畫面，我突然也很想成為佛陀這樣的人，能這樣平靜、安詳?shù)刈Ｎ蚁耄窃谀菚r(shí)，我有了從佛為僧的想法——雖然當(dāng)時(shí)的我還沒有意識(shí)到。

佛陀不是神，他與我們一樣，只是人。與許多人一樣，他年少時(shí)也困苦不堪。他看到王國遭遇的苦難，看到他的父親凈飯王想為百姓減輕困苦卻無能為力的樣子。年少時(shí)，佛陀就千方百計(jì)逃離苦海。雖然他生為王子，但舒適的物質(zhì)生活并不能讓他快樂，也不能讓他心寧氣靜。為了出離這樣的苦海，為了找到真正的心之歸屬，他決定離開他所成長的王宮。

我想，如今的許多年輕人也都和年輕時(shí)的悉達(dá)多擁有同樣的困惑吧。年輕人想要追尋真善美的事物，但環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)無處可尋，于是大失所望。我年輕時(shí)也曾有這樣的感觸。所以，當(dāng)我看到佛陀的那幅畫像時(shí)，感到非常快樂，并且想要成為他那樣的人。

我深知，只要勤加修習(xí)，一定能像佛陀一樣。一個(gè)人只要能心平氣定、博愛寬容，就可以稱之為“佛陀”。過去曾有許多佛陀，現(xiàn)在也有許多，將來亦會(huì)如此。“佛陀”非某個(gè)人的專屬之名，“佛陀”是一個(gè)稱號(hào)。所有心境安詳、博愛包容的人，都是佛陀。我們所有人，都可能成為“佛陀”。

萬花筒

不要因?yàn)槟切┮呀?jīng)消失的畫面焦急哭泣

小時(shí)候，我會(huì)用一根管子和一些玻璃做成一個(gè)萬花筒，然后開心地把玩。我只要轉(zhuǎn)動(dòng)管筒，就會(huì)看到多姿多彩、五顏六色的花樣。我只要稍稍動(dòng)動(dòng)手指，眼前的畫面就會(huì)立即消失，變換成另一副模樣。但我并不會(huì)因?yàn)槟切┫У漠嬅娑辜笨奁Ｒ驗(yàn)槲抑溃也]有失去什么，我還會(huì)再看到其他壯麗的花樣。

在萬花筒里，我們能看到均勻?qū)ΨQ的美麗畫面，但無論什么時(shí)候轉(zhuǎn)動(dòng)它，那些畫面都會(huì)立即消失。我們可以將這描述成生與死嗎？這些畫面是一種表象嗎？雖然這一個(gè)消失了，但那一個(gè)會(huì)緊接著出現(xiàn)——我們并沒有失去什么。我見過許多人死去的時(shí)候平靜安詳，臉上掛著微笑，因?yàn)樗麄兠靼祝c死并不會(huì)顛覆浩瀚大海，生與死只是這片汪洋表面的浪濤，就好像我們在萬花筒里看到的那些美麗的表象一樣。

隱士與井

也許，你也曾有過一次心靈之旅，它可能是一塊巖石，或一顆星星

少年時(shí)，我住在越南北部的清化省。一天，學(xué)校的老師告訴我們，要去附近的納山爬山。他還說，山上住著一位隱士，獨(dú)自居住，日夜靜坐，像佛陀一樣平靜安詳。這讓從未見過隱士的我興奮不已。

爬山的前一天，我們?yōu)樯缴弦安蜏?zhǔn)備起食物：做了米飯，捏成團(tuán)，用香蕉葉包裹起來，再將芝麻粒、花生和鹽放進(jìn)去，還燒了一些開水帶上。第二天一早，我們便出發(fā)了，走了很長一段路，才終于到達(dá)山腳下。到山腳之后，我和朋友們便急匆匆地向上爬。那個(gè)時(shí)候，我們并不知道如何正念行走，所以在上山的一路上，我們都走得飛快。

爬上山頂后，我們累得不行，便將身邊的水一飲而盡。我到四周找了找那位隱士，但并未找到他，只看見了他的竹草茅屋。茅屋里也只有一張小小的竹床和竹壇，并無隱士本人。也許他聽到我們上山的聲音，不想聽到我們這群孩子吵鬧，所以躲起來了吧。

午餐的時(shí)候，我一點(diǎn)也不餓，加上因?yàn)闆]看見隱士而心覺失望，于是便離開小伙伴們，繼續(xù)往更高的山上前行，一心想要找到那位隱士。我在樹林里，越走越深，漸漸聽到了淅瀝瀝的水聲。那聲音真美妙，我尋著它的源頭繼續(xù)向前，很快，便看到了一口自然井，井池小小的，四周被五彩的大石包圍，井水清澈見底。口渴難耐的我立即屈膝，捧水喝了起來。井水甘甜可口，我從未喝過如此好喝的水。我感到非常滿足，別無他求——甚至已不想再尋找那消失的隱士。我感覺自己仿佛已經(jīng)見到了那位隱士，我想，也許那位隱士早將自己化作這口井了吧。

喝完水，我感到非常疲憊，便躺下休息，想在這井水旁再多待一會(huì)兒。我仰著頭，望著高高的樹枝伸向藍(lán)藍(lán)的天空，而后忍不住閉上眼睛，沉睡起來。我不記得自己睡了多久，只記得我醒來的那一刻，忘了自己身在何處，直到我看到伸向天空的樹枝和那口美好的井水，才想起了一切。

想到我該回去和同學(xué)們在一起了，我這才惜別井水，起身返程。就在我走出樹林的那一刻，我的心靈深處突然冒出一句話，像是一句短詩：“我已嘗味世間最可口之水。”

回去之后，我便與小伙伴們坐在一起吃東西。但我并不想說話，我只想讓這樣的經(jīng)歷多留在我自己的心里一陣子，因?yàn)樗屛矣|碰到了我心靈的深處。我坐到地上，安安靜靜地吃著我的午餐，飯團(tuán)和芝麻的味道都很好。而我，也感到平靜、快樂、安詳。

那次爬山的經(jīng)歷，已經(jīng)過去了許多年，但井的模樣和井水輕輕地淅瀝瀝流淌的聲音卻永遠(yuǎn)留在了我的心里。也許，你也曾遇到你心中的“隱士”。也許他變幻成了一塊巖石、一株大樹、一顆星星或一道美麗的余暉。

這是我的第一次心靈之旅。自那之后，我的內(nèi)心變得更加寧靜、平和。我不需要向人訴說我的遭遇，我可以將它藏在心里。我想成為一名僧侶的愿想也更加強(qiáng)烈。十六歲時(shí)，我終于得到父母允許，得以進(jìn)入順化慈孝寺，在那里修行并成為沙彌。

師父的禮物

偈頌?zāi)茏屛覀兡钅罘置鞯鼗钤诿恳豢?/p>

十六歲時(shí)，我成為沙彌，并收到了師父的禮物——一本包含了55首偈頌的書，收錄了師父五十多年來用于日常生活的偈頌。

所以，我得到的第一本教材，就是這樣一本偈集。真是令人稱奇！寺院里的沙彌必須牢牢記住這些偈，并用以修行。在我的認(rèn)識(shí)里，偈與音樂、繪畫一樣，與禪修密不可分。書里的每一首偈都有四行，每一行有五個(gè)字，整首偈一共二十個(gè)字，且均是古漢語。坐禪的時(shí)候，就要用到其中一首偈，來幫助我們修習(xí)正念。全書約有55首偈，甚至連穿上汗衫或僧袍都有相對應(yīng)的偈。無論做什么，都可以借一首偈，助以正念。我非常喜歡這樣的修習(xí)。

在點(diǎn)燈時(shí)，也有一首偈可以修習(xí)。那個(gè)時(shí)候，寺院里沒有電力，也沒有自來水。我們點(diǎn)的是煤油燈，點(diǎn)燈的時(shí)候，就要輕輕地唸誦那首偈。點(diǎn)蠟燭時(shí)，也有修習(xí)的偈頌。做沙彌的日子，真是快樂難忘。我們一天到晚地修習(xí)，一天到晚地玩耍，快快樂樂。

成為年輕的比丘后，我覺得應(yīng)將那些偈頌譯成現(xiàn)代越南語，好讓大家的修習(xí)變得更加自然。于是，我將它們?nèi)甲g成了越南語。如今，這些偈頌還被譯成了英語、法語、德語和其他語言，世界各地都能利用它來好好修習(xí)。

其實(shí)，僧侶文化的許多經(jīng)驗(yàn)，在家眾也可以應(yīng)用到社會(huì)生活中。1966年，我在肯塔基州見到特拉普派修道士托馬斯·默頓時(shí)，就與他深入討論了這個(gè)問題。行禪，偈頌，正念呼吸，這些都能應(yīng)用于日常生活之中。許多年來，我一直向僧尼和在家眾分享僧侶文化，世界各地的許多朋友，會(huì)在刷牙的時(shí)候唸誦刷牙偈，在穿衣的時(shí)候修習(xí)穿衣偈。

在我們那個(gè)年代，自行車盛行，但僧侶不會(huì)去騎自行車。僧侶會(huì)騎馬，不會(huì)騎車。于是，我成了在越南第一個(gè)騎自行車的佛僧，在當(dāng)時(shí)人眼里，這并非一件“修行”之事。有一天，我和五位年輕的比丘都想騎車，于是我們租了六輛自行車，學(xué)著騎了起來。從那之后，我們就用上了自行車。那時(shí)的人為此驚嘆不已。現(xiàn)在，僧侶會(huì)開汽車，汽車比自行車速度更快，但在當(dāng)時(shí)，“僧侶騎車”實(shí)在稀奇。我們騎上自行車后，便開始修習(xí)騎行禪。我甚至為此寫了一首偈。后來，我還為開汽車也寫了一首。這樣的偈頌?zāi)軒椭覀兩羁痰亍⒛钅罘置鞯鼗钤诿繒r(shí)每刻，去觸碰心靈深處。

師父的僧袍

新衣總是讓人欣喜，但隨后就被忘記

我在慈孝寺剃度的儀式安排在凌晨四點(diǎn)。前一夜誦經(jīng)完畢后，我就看到師父坐在屋內(nèi)的蒲團(tuán)上，燭光在一旁閃爍，前邊高高的桌子上放著一堆經(jīng)典。師父小心翼翼地修補(bǔ)著棕色舊僧袍上的裂縫。師父雖然年事已高，但眼神仍然很好，腰板也依然挺直。我和心滿師兄守在門口，望著里面，只見他慢慢地將針頭穿過袍布，看起來就像一位在深定中的菩薩。

過了一會(huì)兒，我們走了進(jìn)去。師父抬頭，便看見了我們。他朝我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后低頭，繼續(xù)縫起來。心滿師兄忍不住說：“師父，您快去休息吧，已經(jīng)很晚了。”

但師父頭也不抬地說：“等我先縫好這件僧袍，好讓你的師弟明天可以穿上。”

我這才明白，為什么整個(gè)下午師父都在挑揀他的舊僧袍了——他是想找一件不常穿的，修補(bǔ)一下，送給我呢。明天我就能穿上棕袍了。過去三年里，我們這些發(fā)心出家的行者只能穿灰袍。而一旦剃度成為沙彌，我就可以穿上這件解脫服——象征自由的僧袍。

想到這里，我不由得激動(dòng)地說：“師父，讓四姨來縫吧。”

“不行，我想親手為你縫。”師父輕輕地說。

隨后，是一片沉寂。

我和師兄雙手合十，站在一旁，不再多說一句話。過了一會(huì)兒，師父一邊忙著針線，一邊說道：“你們聽過佛經(jīng)里一位佛弟子縫補(bǔ)僧袍而開悟的事嗎？”

“我來告訴你們吧。”師父說了起來，“那位佛弟子在縫補(bǔ)僧袍時(shí)，總會(huì)感到快樂和安詳，他為自己縫補(bǔ)，也為其他師兄弟縫補(bǔ)。他每次將針頭扎進(jìn)布里，內(nèi)心就升起美善的心念，并賜予他力量，感受自由。一天，針頭穿過布時(shí)，他頓時(shí)領(lǐng)悟到了最深處、最美妙的寓意。連續(xù)縫補(bǔ)了六針，他便獲得了六種神通。”

聽到這些，我忍不住扭頭，敬佩地看著師父。我的師父也許并沒有獲得六種神通，但他卻有了不起的理解和見悟。

最后，僧袍縫補(bǔ)好了，師父招呼我過去，叫我試試。僧袍對我來說，稍稍大了一點(diǎn)。不過，我仍然感到非常高興，甚至感動(dòng)得落淚。透過這件僧袍，我收到了最神圣的一份愛，如此溫柔，如此博大；許多年來，這份愛一直滋養(yǎng)著我，啟迪我心，伴我修行。

師父將僧袍交與我，我知道，這也是他給予我的莫大鼓勵(lì)，包含著他仁慈、細(xì)膩的愛。當(dāng)時(shí)，師父對我說的一句話，也許是我此生聽到的最溫暖、最親切的話：

“孩子，我親手縫補(bǔ)，是為了讓你明天就能穿上。”

淡淡的一句話，卻讓我深深地被感動(dòng)。雖然剃度的時(shí)刻和跪在佛前發(fā)愿幫助眾生的時(shí)刻仍未到，但我自己在心中默默許下誓言，此生必將盡心為人服務(wù)。心滿師兄也向我投來關(guān)愛與敬重的眼神。那一刻，我感覺世界充滿了芬芳的花朵。

在那之后，我還得到過許多新僧袍。新袍總是讓人欣喜，但隨后，它們卻總是被忘記。只有那件破舊的棕袍，在我心中永遠(yuǎn)神圣。如今，那件棕袍已經(jīng)破舊不堪，無法穿著，但我仍將它留在身邊，只要時(shí)不時(shí)地看看它，就能讓我回憶美好的過去。

香蕉葉

當(dāng)一片葉子凋零的時(shí)候，樹并不會(huì)哭泣

小香蕉樹有三片葉子，在越南為僧時(shí)，我就從觀察香蕉樹中悟出了它的一些道理。第一片香蕉葉完全伸展，沐浴陽光和雨水，生機(jī)勃勃。第二片葉子微微伸展，但未完全展開。第三片葉子，也就是最小的，尚未展開。

我注意到，第一片葉子張開后，就會(huì)幫助第二片和第三片生長。它會(huì)努力張開，然后吸收陽光和雨水。微風(fēng)一吹，它就搖擺。第一片和第二片葉子從第三片葉子里看到了自己的過往，所以，當(dāng)?shù)谝黄~子開始枯萎、凋零的時(shí)候，它不會(huì)哭泣。它知道，它可以依靠第二片和第三片葉子，繼續(xù)生長。最終，它還會(huì)歸落塵土，滋養(yǎng)整棵香蕉樹，滋養(yǎng)生命猶存的那些香蕉葉。

生活的意義亦是如此。我們?yōu)槟硞€(gè)事物、為某種目的而活。透過第一片葉子，我能看到自己的影子。我只有好好地生活，才能幫到我的師弟們，將我的快樂、我的希望和我最好的地方傳遞給他們。而他們，也會(huì)用同樣的方式去滋養(yǎng)尚未出生的家族后代。感謝“無分別”之智慧（亦即梵語“舍”），我們之間才沒有斗爭、爭論或競爭。只要我們不再將自己當(dāng)作孤立的個(gè)體，我們之間就能和諧相處。當(dāng)我教授朋友禪修時(shí)，我從不稱自己為“導(dǎo)師”，也不會(huì)把朋友當(dāng)作“學(xué)生”。世人本無授受之分，我們都是平等的，只有齊心合力，才能助彼此成長。

盛開的仙人掌

我們有時(shí)需要一個(gè)盛大的儀式，找到簡單與美好

曾經(jīng)，在越南，如果你的仙人掌將要盛開，那么你一定會(huì)借機(jī)邀請眾人一同慶祝。你會(huì)預(yù)計(jì)它完美盛開的日期，然后寫張賀卡邀請朋友前來。你會(huì)做足一切準(zhǔn)備，為朋友們準(zhǔn)備上好的茶、豐富的菜肴和美味的麥芽糖。

越南人會(huì)摘下最好的幼苗小麥，將它泡在溫水里，待小麥泡發(fā)，就將它和糖蜜一起熬煮。雖然我們未在當(dāng)中放糖，但熬煮之后，它就會(huì)略帶甜味兒。隨后，我們進(jìn)行提煉，直到它變得很濃。之后，我們會(huì)到河里撿些小鵝卵石，仔細(xì)洗凈，放在陽光下，蓋上麥芽，一起曬干。如此，鵝卵石上就會(huì)留有麥芽糖蜜。我們的祖先喝茶時(shí)，就會(huì)舔舔這些“麥芽糖”。制作這樣的“麥芽糖”需要投入極大的愛與精力——當(dāng)然，它并不是真正的糖果，因?yàn)榧偈鼓阆褚枪粯右弦豢冢隙〞?huì)把牙齒咬壞。

當(dāng)特殊的日子來臨時(shí)，我們會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地打掃屋子，準(zhǔn)備一些盛開的仙人掌、卵石麥芽糖以及茶水。有時(shí)，天氣突然變涼，仙人掌無法及時(shí)綻放，我們就會(huì)搬一個(gè)鼓到仙人掌前，敲鑼打鼓，請它開花。

這些都是過去的生活，聽起來可能稍顯幼稚，但卻充滿詩意與美妙。

所有人都到達(dá)后，我們會(huì)在花園里歡迎大家，氣氛會(huì)變得像過節(jié)一樣：親朋好友來相聚，好似盛大的節(jié)日來臨。子子孫孫也都趕來慶祝，感受這神圣的一刻，感受輕松自由、友愛愉悅的氛圍。大人無須教授小孩應(yīng)當(dāng)如何慶祝，孩子們會(huì)自己觀察如何融入。

也許你們不會(huì)用這樣一場盛大的儀式，與親朋好友一起慶祝某種植物綻放；也許你們不會(huì)制作卵石麥芽糖之類的東西。但，仍希望你們能抽出時(shí)間，心懷愉悅、美好與簡單，與親朋好友喝茶、享宴，將這些美好的精神文化傳于你的子孫。

關(guān)門

每一件尋常事，都可以是禪修

有時(shí)，孩子們會(huì)問我：“你為什么禪修？”我因?yàn)闊釔鄱U修。我不僅熱愛坐禪，還熱愛行禪甚至站立禪。試想，就餐前，你需要排隊(duì)等候購買餐食，如此，你就有了修習(xí)正念呼吸的機(jī)會(huì)，覺知你的吸氣和呼氣，感受自己和周遭所有人的存在。

禪修也可以隨時(shí)隨地地進(jìn)行。開車時(shí)，你也可以帶著正念。只要你能深刻地吸氣與呼氣，你就是在禪修。洗碗時(shí)，如果你能感受吸氣與呼氣，并因此露出輕松的微笑，洗碗也就會(huì)變成一件非常快樂的事。我個(gè)人就非常喜歡洗碗，洗碗不光要將碗筷洗凈，更要享受洗碗時(shí)的每分每秒。只要心存正念的力量，日常生活的每一個(gè)行為都可以充滿快樂。

每天，我都會(huì)這樣修習(xí)。記得我還是一個(gè)沙彌時(shí)，師父曾讓我?guī)退鲆患隆Ｎ沂謵鄞鲙煾福浅８吲d能為他做事，所以便急匆匆地出門了。但因?yàn)楦吲d過頭，我做事不夠正念，出去時(shí)“砰”地甩上了門。師父馬上將我叫住：“孩子，請你回來，重新關(guān)門。”聽到他的話，我才知道自己忘乎所以。我向師父鞠躬致歉，然后念念分明地走到門前，每一步都在正念中。慢慢地，我以正念之心，走了出去，關(guān)上了門。后來，無須師父再叮囑，我每次開門和關(guān)門時(shí)，都會(huì)念念分明，同時(shí)會(huì)想起我的師父。

許多年過去了，我有幸，得以再次前往肯塔基，拜訪特拉普派修道士托馬斯·默頓。我離開后，他對學(xué)生們說：“看到釋一行關(guān)門的樣子，我就知道他已修成真正的佛僧。”

許多年后的一天，一位從德國來的天主教婦女，來到我們在法國的梅村禪修中心。離開時(shí)，她對我們說，她聽過托馬斯·默頓的一次演說，因此感到十分好奇，特意過來看看我究竟如何關(guān)門。

綠草

趨于完美的人因?yàn)樾¤Υ盟钥蓯?/p>

我們的靜修處建在越南中央高地的山林里，附近生活著土生土長的越南山民，他們會(huì)將林里的東西——竹子、藤條、蘭花、鹿肉——賣給城里人，卻從不賣綠草。他們說，綠草能防腳抽筋。我想，這些綠草也許還能緩解關(guān)節(jié)疼痛；大夏叔叔也說，這些東西能治療失眠。我們偶爾會(huì)摘一些珍貴的綠草，請心慧阿姨給我們熬湯。但那些山民朋友卻從不用綠草熬湯。他們只是將綠草弄碎，加點(diǎn)鹽，一起蒸煮——他們最喜歡這道菜肴。一天下午，植物學(xué)教授鳳女士[1]，從西貢趕來，她收集了一些綠草，熬制成湯——但她收集的只是普通的草。我們假裝喝到的是“綠草湯”，事后都有些亢奮，一個(gè)勁地捉弄那位好脾氣朋友——她這個(gè)植物學(xué)家，認(rèn)錯(cuò)植物了！

洗碗

洗碗的每一刻只為感受生命和生活本身

在慈孝寺做沙彌時(shí)，我最不喜歡的就是洗碗。每年雨安居時(shí)，所有的僧侶都要回到寺院，一起修行三個(gè)月。有的時(shí)候，就只是我們兩個(gè)沙彌，為一百多名僧侶洗碗刷盤。那個(gè)時(shí)候，沒有洗滌用品，我們只能用米皮、香灰、椰子皮。要清洗高如山堆的碗筷，難之又難。到了冬季，清水更是又冰又冷，我們必須先燒一大壺水，才能開始洗滌。如今不一樣了，如今有洗滌劑、清潔海綿，甚至還有熱騰騰的自來水，洗碗變得輕松多了。

不過，在我的記憶中，也只有在不洗碗的時(shí)候，才會(huì)覺得洗碗這件事令人十分不悅。但真正站在水槽前，卷起衣袖，雙手放進(jìn)暖暖的水池里洗碗時(shí)，內(nèi)心卻是十分愉悅的。我喜歡洗碗，享受洗碗，喜歡感受碗筷、清水和我的雙手在一起的每一刻。這時(shí)我就會(huì)想，如果我急于求成，為了完成任務(wù)，敷衍了之，那么我就能快些坐下來吃塊點(diǎn)心、喝杯茶。但倘若如此，洗碗就變得令人不快，結(jié)果毫無意義。這對于每分每秒都是奇跡的生命來說，就會(huì)因此而留下少許遺憾。碗盤在此，而我在洗碗，這本身就是奇跡！

如若我不能愉快地洗碗，心里只急于快點(diǎn)洗完，好去吃點(diǎn)心、喝杯茶，那么，到真正洗完的時(shí)候，我應(yīng)該也無法好好享受點(diǎn)心和茶。即便拿著叉子吃點(diǎn)心，我可能也在思考著接下來做什么。于是，這份點(diǎn)心的可口和美味，與享用這份美味的愉悅之情，都將不見。我將不停落入未來之牢籠，完全脫離實(shí)際，無法感受此時(shí)此刻。

帶著覺知之光的每一次思考和引發(fā)的每一個(gè)行為，都將變得神圣。但在這道光的普照之下，神與凡并無界限。雖然洗碗耗費(fèi)我諸多時(shí)間，但我深刻地活在每個(gè)時(shí)刻，我感到快樂。洗碗，既是一種途徑，亦是一個(gè)終點(diǎn)。我們洗碗，是為獲得清潔的碗具；我們洗碗，是為了洗碗本身，為了完全地感受洗碗時(shí)的每一刻，為了真實(shí)地感知生命與生活的存在。

榴

愛缺少了理解，只會(huì)令人痛苦

在東南亞，許多人都非常喜歡一種龐大多刺、氣味很濃的水果——榴梿。甚至可以說，有些人是癡迷于榴梿。一些人吃完榴梿后，會(huì)將榴梿皮放在床下，以便繼續(xù)聞到它的味道。但對于我來說，榴梿的味道極其難聞。

一天，我正在越南的寺院里獨(dú)自練習(xí)誦經(jīng)，佛殿里恰巧放著一個(gè)榴梿供佛。當(dāng)時(shí)，我敲著木魚和磐，準(zhǔn)備唸誦《妙法蓮華經(jīng)》，但因?yàn)榱駰啔馕短珴猓耆珶o法集中精力。最后索性將磐反扣，蓋在榴梿上，才得以繼續(xù)誦經(jīng)。誦完經(jīng)后，我向佛陀深鞠一躬，“釋放”了榴梿。

如果你對我說：“我特別喜歡你，請嘗一口榴梿吧。”那我一定會(huì)痛苦不已。你喜歡我，想讓我快樂，卻讓我吃榴梿，這就是缺少理解的愛。你本意是好，卻沒有正確理解他人。

愛一個(gè)人時(shí)，我們總希望他們快樂；他們不快樂，你也不會(huì)快樂。但快樂并不是一個(gè)人的事，真愛應(yīng)能相互理解。愛，實(shí)際上是“理解”的別稱。如你無法理解他人，也就無法正確地去愛。缺少了理解，你的愛只會(huì)讓他人痛苦。

《海潮音》

參與實(shí)踐，是改變的第一步

我在順化的佛學(xué)院為學(xué)僧時(shí)，頗有革新精神。我希望佛教能團(tuán)結(jié)人民，但佛學(xué)院并沒有教授我們相應(yīng)的方法來實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。于是，我們一部分人便認(rèn)為：只有革新佛學(xué)教育和修行，才能為大家提供合適和具體的修行之道，以團(tuán)結(jié)人民，廢除社會(huì)不公，消除戰(zhàn)爭。

我們采取的第一步措施便是設(shè)立簡刊，傳播我們的主張。那時(shí)，我們沒有復(fù)印機(jī)，甚至連油印機(jī)都沒有，但我們接受佛學(xué)院每一位學(xué)僧的投稿，并將稿件裝訂在一起，制成一份簡刊。雄心壯志的我們，給這份簡刊起名為《海潮音》。潮水漲起的聲音，勝過世界的一切聲音。簡刊在佛學(xué)院內(nèi)人手相傳，所有人都讀到了。一些導(dǎo)師很喜歡，認(rèn)為它觀點(diǎn)新穎；但也有一些導(dǎo)師不喜歡，認(rèn)為我們是危險(xiǎn)分子，并禁止這份簡刊傳播。

在佛學(xué)院，許多導(dǎo)師將和平、慈悲、無我和眾生之快樂掛在嘴邊，但卻少有人能真正付諸實(shí)踐。他們宣稱要幫助社會(huì)，卻沒有實(shí)際地幫助窮人和弱者。當(dāng)時(shí)，許多越南年輕人受到鼓舞，積極加入政治革命組織——比如共產(chǎn)黨、國民黨。許多政治運(yùn)動(dòng)鼓吹與法軍抗?fàn)帲阉麄冓s出越南，為社會(huì)公正而戰(zhàn)。年輕氣盛時(shí)，誰不想為國家做點(diǎn)事呢？許多年輕的僧人受馬克思主義吸引，想要離開寺院，參加運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為禪修已經(jīng)過時(shí)，無法滿足人們的需求。

光采取行動(dòng)反對不公還不足夠。我們認(rèn)為，行動(dòng)必須包含正念。如果缺乏覺知，行動(dòng)只會(huì)造成更多危害。我們團(tuán)體認(rèn)為，一定有可能將修行與行動(dòng)結(jié)合，創(chuàng)造出正念行動(dòng)。

學(xué)院如此固執(zhí)保守，乃至我們四人決定離去。我們留下一封信，要求改進(jìn)和革新佛學(xué)教育和修行的方法。我們的離開好似一道正念的鐘聲，告訴他們，如果不引起重視，學(xué)院里其他許多人都可能離開。我們希望建立一個(gè)新的社團(tuán)，可以讓我們按照我們認(rèn)同的方式學(xué)習(xí)、教授和修行佛法。

那段時(shí)期十分困難。我們沒有一分錢，但許多朋友都來支持我們。我們在鄉(xiāng)下找到地皮，建了一座小寺，并在那里修行。我們有充足的精力、動(dòng)力和善意。我們不找尋錢財(cái)、權(quán)力或名譽(yù)，只想找尋到能幫助我們改變社會(huì)，應(yīng)對時(shí)代變遷的佛教模式。

在西貢，我們建立了一個(gè)修行社團(tuán)。我還就佛教在經(jīng)濟(jì)、教育、政治、人文領(lǐng)域的應(yīng)用和革新出版了一系列圖書和期刊。直到那個(gè)時(shí)候，在西貢的佛學(xué)院才意識(shí)到，如果他們不想失去更多人，就必須做出改變。于是他們開始開設(shè)哲學(xué)、比較宗教和科學(xué)課程。

幾年后，1964年，西貢佛教會(huì)請我擔(dān)任新周刊《海潮音》的主編，我接受了。這一次，在我們創(chuàng)辦第一份人工裝訂雜志十年之后，《海潮音》得以正規(guī)印刷和裝訂并廣泛傳播。我們的編輯團(tuán)隊(duì)開始報(bào)道佛教團(tuán)體促進(jìn)國家和平和統(tǒng)一的事宜。佛教徒們出門宣講，領(lǐng)導(dǎo)大規(guī)模街頭游行、絕食抗議，撰寫文章和信件。我們也刊登了一些非常優(yōu)秀的詩人的作品，每周印制50000份，空郵至順化和峴港。

我們大家都在西貢編輯雜志時(shí)，我住在竹林寺那邊的一個(gè)小茅草廟里，距離城市中心大約一個(gè)小時(shí)摩托車程。住在那邊的師兄弟幫忙將茅草廟變成了一個(gè)精巧的地方，我們所有人都可以住進(jìn)去。每個(gè)星期，我們都可以一起坐禪、行禪，一起想象光明的未來。我們實(shí)現(xiàn)了自己的夢想：基于修行的行動(dòng)，能讓世界變得更加美好、能滿足人們需求的行動(dòng)。這樣的經(jīng)歷讓我明白了入世的修行不僅是可能的，也是必要的——如果我們想要真正的和平改變。

注釋

[1]1988年，鳳女士受戒成為真空比丘尼，為釋一行的第一批弟子之一。