序

我開始寫這部小說是在十四年十一月，至去年三月本卷最后一章脫稿，這其間雖然還作了一些別的文章，而大部分的時(shí)光是寫我的這個(gè)《橋》。上下兩篇共四十三章刊成此卷，大概占全部的一半，屢次三番自己策勵(lì)自己兩卷一氣寫完，終于還是有待來日。本卷上篇在原來的計(jì)劃還有三分之一沒有寫，因?yàn)槲覍懙健侗肪吞^去寫下篇了，以為留下那一部分將來再補(bǔ)寫，現(xiàn)在則似乎就補(bǔ)不成。以前我還常常不免有點(diǎn)性急，我的陳年的賬總不能了結(jié)，我總是給我昨日的功課系住了，有一天我卻一旦忽然貫通之，我感謝我的光陰是這樣的過去了，從此我仿佛認(rèn)識一個(gè)“創(chuàng)造”。真的，我的《橋》牠教了我學(xué)會(huì)作文，懂得道理。

這一卷里面有一章題作“塔”，當(dāng)初也想就以塔做全書的名字，后來聽說別人有書曰“塔”，于是乃定名曰橋，我也喜歡塔這個(gè)名字，不只一回，我總想把我的橋岸立一座塔，自己好好的在上面刻幾個(gè)字，到了今日仿佛老眼有點(diǎn)昏花似的，那些字跡已經(jīng)模糊，也一點(diǎn)沒有意思去追認(rèn)牠了。至于橋的下半，興趣還是始終未減，幾時(shí)再來動(dòng)筆寫下去。

二十年四月二十日，廢名。

附一

豈明先生：

這一張稿紙只占去了兩行，于是乎添一點(diǎn)蛇足。

我的名字，算是我的父母對于我的遺產(chǎn)，而且善與人同，我的伙計(jì)們當(dāng)中，已經(jīng)被我發(fā)覺的，有四位是那兩個(gè)字，大概都是“缺火”罷，至于“文”，不消說是望其能文。但我一點(diǎn)也不稀罕，——幾乎是一樁恥辱，出在口里怪不起勁。因此每有所制作，總要替她起一個(gè)好聽的名字。“雨天的書”，你說你喜歡，我也非常喜歡，你真是“名”家——現(xiàn)在這一套玩意兒，老是“無題”下去，仿佛欠了一筆責(zé)〔債〕似的，今天把這一章謄寫起來，不禁喜得大叫，得之矣！——“雁字記”，不很好聽嗎？你以為何如？

慚愧得很，這《雁字記》不知要到二〇二幾年才能出世，（不至于在陶夢和教授那部大著之后罷）頗費(fèi)推敲也。

今日何日？“國恥”之日也，（你以為我忘記了日子嗎？不，我可以引一句話來壓倒你，“士大夫之無恥是謂國恥”是也。）而我猶這樣談閑天，毋乃不知恥？四，八，又要用討厭的名字——文炳。

附二

附記

這里實(shí)在應(yīng)該有一個(gè)尾巴，然而實(shí)在又沒有得說的。我本來早就打算替這個(gè)《橋》做一篇序，也終于得不著興會(huì)。現(xiàn)在就讓我藉此說一說這個(gè)橋的歷史罷。這個(gè)東西當(dāng)初在《語絲》上發(fā)表時(shí)，因?yàn)檫€沒有題目，所以就總題曰“無題”，分上下兩卷寫，現(xiàn)在上卷已經(jīng)算是完功，又分為上下兩篇，下篇業(yè)已在《語絲》同慧修兄編的一個(gè)副刊上陸續(xù)發(fā)表過了，上篇差不多是四年前所寫，此刻重加厘定，依次揭于此“草”。上卷脫稿時(shí)，自己展讀一過，擬命名曰“塔”，而后來聽說郭沫若先生有書曰《塔》，于是又改題曰“橋”。“橋”與“塔”都是篇中的章目，所以就拿來做一個(gè)總名，而又聽說日本有一個(gè)講橋與塔的書，名字就叫做“橋與塔”，則又不勝湊巧之至，這兩個(gè)東西原來是這樣有緣法。寫至此，我又深深的有一段心事，只有我自己明白，我的故鄉(xiāng)確乎也有一個(gè)橋與塔，過了橋就是塔，方我學(xué)步時(shí)便有人帶我在那里玩，與諸君的世界自然無緣也。

若問我為什么花了這么多的時(shí)光來寫這么一個(gè)東西，則此刻我還不想說。辛苦于人總有好處。方我寫這個(gè)“第一回”時(shí)，當(dāng)然不是今日之我，而今日之我總算是胡里胡涂的自己朝著一條路生長出來的，這里十分有意義，因此我懂得許多，樽前自獻(xiàn)自為酬也。總之我一點(diǎn)兒也不埋怨我的時(shí)間白費(fèi)了，牠教了我怎樣認(rèn)識道理，學(xué)會(huì)作文。我對于牠也真是一個(gè)有情人了。

關(guān)于長篇小說與短篇小說，我向來就有我的意見，一直到今日還沒有什么改變。什么是長篇的材料，什么是短篇的材料，也頗想得一個(gè)機(jī)會(huì)同諸君一說的，今天自然又還不許。總之有些事件盲目似乎又無妨，有些事件一味的盲目又可惜也。無論是長篇或短篇我一律是沒有多大的故事的，所以要讀故事的人盡可以掉頭而不顧。我的長篇，于四年前開始時(shí)就想兼有一個(gè)短篇的方便，即是每章都要牠自成一篇文章，連續(xù)看下去想增讀者的印像，打開一章看看也不致于完全摸不著頭腦也。因?yàn)檫@個(gè)原故，所以時(shí)常姑且拿到定期刊物上發(fā)表一下。

十九年，八，四。

上篇

第一回

我在展開我的故事之前，總很喜歡的想起了別的一個(gè)小故事。這故事，出自遠(yuǎn)方的一個(gè)海國。一個(gè)鄉(xiāng)村，深夜失火，一個(gè)十二歲的小孩，睡夢中被他的母親喊醒，叫他跟著使女一路到他的叔父家躲避去，并且叮嚀使女立刻又要讓他好好的睡，否則明天他會(huì)不舒服的。使女牽著孩子走，小孩的母親又從后面追來了，另外一個(gè)小姑娘也要跟他們?nèi)ァ?/p>

這個(gè)小姑娘，她的父親只有她這一個(gè)孩子，他正在奔忙救火，要從窗戶當(dāng)中搬出他的家俱。

于是他們?nèi)俗撸搅艘降乃凇＿@個(gè)地方正好望得見火，他們就靠近窗戶往那里望，這真是他們永遠(yuǎn)忘記不了的一個(gè)景致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海同山都映照出來了，要不是天上的星簡直天已經(jīng)亮了哩。

這個(gè)男孩子，與其說他不安，倒不如說他樂得有這一遭，簡直喜歡得出奇。但是，那個(gè)小姑娘，她的心痛楚了，她有一個(gè)doll，她不知道她把她放在那一個(gè)角落里，倘若火燒進(jìn)了她的家，她的doll將怎么樣呢？有誰救她沒有呢？

小姑娘開始哭了，孩子他也不能再睡了，她的哭使得他不安。

大家都去睡了。孩子他爬起來，對他的小鄰家說道：

“我去拿你的doll。”

他輕輕的走，這時(shí)火已經(jīng)快要滅了，一會(huì)兒他走到小姑娘的門口，伸手向小姑娘的爸爸道：

“亞斯巴斯的doll！”

亞斯巴斯的父親正在那里搬東西，吃驚不小，荷包里掏出亞斯巴斯的doll給了他，而且叫他趕快的走了。

這個(gè)故事算是完了。那位著者，最后這么的贊嘆一句：這兩個(gè)孩子，現(xiàn)在在這個(gè)村里是一對佳耦了。我的故事，有趣得很，與這有差不多的地方，開始的搯〔掐〕花。

金銀花

小林放午學(xué)回來，見了飯還沒有熟，跑到“城外”去玩。這是東城外，離家只拐一兩個(gè)灣就到了，小林的口里叫城外。他平常不在家，在“祠堂”，他們的學(xué)館，不在祠堂那多半是在城外了。

初夏天氣，日光之下現(xiàn)得額上一顆顆的汗珠，這招引一般洗衣的婦人，就算不認(rèn)識他也要眼巴巴的望著他笑。

這時(shí)洗衣的漸漸都回去了。小林在那河邊站了一會(huì)，忽然他在橋上了，一兩聲搗衣的聲響輕輕的送他到對岸壩上樹林里去了。

壩上也很少行人，吱唔吱唔的蟬的聲音，正同樹葉子一樣，那么密，把這小小一個(gè)人兒藏起來了。他一步一探的走，仿佛傾聽什么，不，沒有聽，是往樹上看。

這樣他也不知道他走了多遠(yuǎn)。

前面一匹黑狗，——小林止步了。他那里會(huì)怕狗？然而實(shí)在有點(diǎn)怕，回了一回頭，——你看，儼然是走進(jìn)了一條深巷子！他一個(gè)人！

其實(shí)他已經(jīng)快要穿過了這樹林，他的心立刻隨著眼睛放開去了——

一邊也是河，河卻不緊捱著壩，中間隔了一片草地，一邊是滿坂的莊稼，

草地上有一位“奶奶”帶著一個(gè)小姑娘坐在那里放牛。

她們望著小林哩，還低聲的講些什么。小林看牛，好一匹黃牛，牠的背上集著一只八哥兒。翻著翅膀跳。但他不敢下去，截然的一轉(zhuǎn)身，“回去。”回頭走不過十步——

“呀！”

抬起頭來稀罕一聲了。

一棵樹，不同那密林相連，獨(dú)立，就在道旁，滿樹纏的是金銀花。他真不知怎樣的高興，他最喜歡金銀花。

樹是高高的，但好像一個(gè)拐棍，近地的部分盤錯(cuò)著，他爬得上去。他爬，一直到伸手恰夠那花藤，而藤子，只要捉住了，牽攏來一大串。一面牽藤子，一面又抹汗。

樹上的花不形得少了，依然黃的，白的，綠葉之中，古干之周，小林的手上卻多得不可奈何，沿著頸圈兒掛。忽然他動(dòng)也不動(dòng)的坐住——

樹腳下是那放牛的小姑娘。

暫時(shí)間兩只黑眼睛貓一般的相對。

下得樹來，理出一串花，伸到小姑娘面前——

“給你。”

“琴兒，謝謝。”

那位奶奶也走上壩來了。

“哥兒，——你姓程是不是？今年——十二歲了罷？吃過飯沒有呢？”

“我還沒有吃飯，放學(xué)回來我出來玩。”

“那么到我們家里去吃飯好不好呢？”

“你家在那里呢？”

“那坂里就是，——哈哈。”

小林的手已經(jīng)給這位奶奶握住了。他本是那樣大方，無論什么生人馬上可以成為熟友。金銀花繞得他很好看，他簡直忘記了。

琴兒一手也牽祖母，那手是小林給她的花，兩人驚訝而偷偷的相覷。奶奶俯視著笑，朦朧的眼里似乎又有淚……

這是兩個(gè)孤兒，而琴兒，母親也沒有了。

“同你的父親一般模樣，你那父親，當(dāng)年總是……”

聽得見的卻是：

“哥兒，你叫什么呢？”

“我叫程小林。”

“那么，琴兒，叫小林哥哥，小林哥哥比你大兩歲。小林哥哥，你叫琴子妹妹罷。”

“琴子妹妹。”

小林就這么叫。立刻他又回轉(zhuǎn)頭去把草地上的牛望一下——

“你的牛沒有人看哩。”

“不要緊的。”

琴子妹妹說。

這樣他們下坂走進(jìn)那綠油油的一片稻田上一簇瓦屋。

史家莊

小林每逢到一個(gè)生地方，他的精神，同他的眼睛一樣，新鮮得現(xiàn)射一種光芒。無論這是一間茅棚，好比下鄉(xiāng)“做清明”，走進(jìn)茶鋪休歇，他也不住的搜尋，一條板凳，一根煙管，甚至牛矢黏搭的土墻，都給他神秘的歡喜。現(xiàn)在這一座村莊，幾十步之外，望見白垛青墻，三面是大樹包圍，樹葉子那么一層一層的綠，疑心有無限的故事藏在里面，露出來的高枝，更如對了鷂鷹的腳爪，陰森得攫人。瓦，墨一般的黑，仰對碧藍(lán)深空。

沒有提防，稻田下去是一片芋田！好白的水光。團(tuán)團(tuán)的小葉也真有趣。芋頭，小林吃過，芋頭的葉子長大了他也看見過，而這，好像許許多多的孩子赤腳站在水里。

迎面來了一個(gè)黑皮漢子，跟著的正是壩上遇見的那匹黑狗。漢子笑閉了眼睛，嘴巴卻張得那么大。先開言的是牽他的奶奶：

“三啞叔，我們家來了新客。”

“哈哈哈，新客，這么一個(gè)好新客（。）”

“街上的小林哥兒。”

“小林哥兒？——金銀花，跑到我們壩上來搯〔掐〕花？”

“我自己上樹搯〔掐〕的。”

“琴兒也是哥兒給的。”

“哈哈哈。”

那狗也表示牠的歡迎，尾巴只管搖。小林指著芋田問：

“這是吃的芋頭嗎？”

“是的，吃的芋頭，都是我栽的，——認(rèn)得我三啞叔嗎？”

三啞叔蹲下去對了他的眼睛看，又站起來，嘴巴還是張得那么大，奶奶囑耳他幾句話，他走了。走了他回頭望，忽然一聲喊，比一個(gè)手勢——

“奶奶，我在河里摸了這么長一條鯽魚哩。”

“那好極了，款待哥兒。”

這時(shí)小林站住，呆呆的望著這位奶奶。

奶奶也立刻站住，但她不能知道小林心上這陡起的念頭——

“奶奶，我的媽媽要尋我吃飯。”

到了小林說出口，奶奶笑哈哈的解釋他聽了，剛才三啞是去牽牛，已經(jīng)囑咐了他，叫他先進(jìn)城去，到東門火神廟那塊打聽姓程的，見了那家主母，說小林哥兒被史家莊的奶奶留住，晚上就打發(fā)人送回的。這原不是唐突的事，素來是相識，婦人家沒有來往罷了。

奶奶的笑里又有淚哩，又牽著兩個(gè)孩子走。

繞一道石鋪的路，跨上臺(tái)階，便是史家奶奶的大門。

井

小林家所在的地方叫做“后街”。后街者，以別于市肆，在這里都是“住家人”，其不同乎鄉(xiāng)村，只不過沒有種田。有種園的。

從他家出來，繞一兩戶人家，是一塊坦。就在這坦的一隅，一口井。小林放學(xué)回來，他的姐姐正往井沿洗菜，他連忙跑近去，取水在他是怎樣歡喜的事！替姐姐拉繩子。深深的，圓圓的水面，映出姊弟兩個(gè)，連姐姐的頭發(fā)也看得清楚。姐姐暫時(shí)真在看，而他把吊桶使勁一撞——影子隨著水搖個(gè)不住了。

姐姐提了水蹲在一旁洗菜，小林又抱著井石朝井底盡盡的望，一面還故意講話，逗引回聲。姐姐道：

“小林，我說問你——”

“問我什么？”

他掉轉(zhuǎn)頭了。

“你把我的扇子畫得像什么樣子！我又沒有叫你畫。”

“畫得不像嗎？”

“像——像一堆石頭！”

“我是畫石頭哩。真的，我是畫石頭。”

說著窘。姐姐笑了。

“人家都說我的父親會(huì)畫畫，我看父親畫的都是石頭，我也畫石頭。”

“你的石頭是這地下的石頭，不是畫上的石頭。”

“那么——牠會(huì)把你的扇子壓破！”

笑著跑了。姐姐菜已經(jīng)洗完了，他提了菜籃。

母親忖著他快要回來，在院子里候他，見了他，卻道：

“怎么今天放學(xué)放得早？”

“我怕是飯沒有熟罷——放得早！”

姐姐也已經(jīng)進(jìn)來了。

“拿來媽媽看，姐姐說我的石頭是地下的石頭！——石頭不是地下的那還有天上的？”

“什么石頭，這么爭？”

“就是那扇子，他說他是學(xué)父親畫石頭。”

“畫石頭？這些畫我都藏起來了，你怎么也翻見了？——不要學(xué)這，畫別的好畫。”

“先生告訴我，我的父親為得畫石頭，跑到山上，跑到水邊，有時(shí)半夜也出去，看月亮底下的石頭。”

“是的，先生是告訴你要那么用功讀書。”

母親說著給錢他叫他去買饅頭吃。他一口氣跑到城外去了。

一個(gè)莊家漢進(jìn)門，自稱史家莊的長工，不消說，是意外的事。

史家莊離城有三里之遠(yuǎn)。

“淘氣東西，跑那么遠(yuǎn)，那是你父親——”

正在吃飯，姐姐不覺停了筷子，端首對母親——母親知道的多了。

“你父親的一個(gè)朋友，也多年亡故了，家里一位奶奶還在。”

落日

太陽快要落山，小林動(dòng)身回家。

說聲走，三啞拿進(jìn)了小小的一根竹子，綠枝上插了許多紅花。

“哥兒，你說奇不奇，竹子開花。”

“不是開的，我知道，是把野花插上去的。”

但他已經(jīng)從三啞的手上接去了。

“是我們莊上一個(gè)潑皮做的，我要他送哥兒。”

“替我謝謝。”

笑著對三啞鞠了一個(gè)躬。

至于他自己搯〔掐〕的金銀花，放在一個(gè)盤子里養(yǎng)著，大家似乎都忘記了。

“三啞叔，你送哥兒過橋才好哩。”史家奶奶說。

“那個(gè)自然，奶奶。”

大家一齊送出門，好些個(gè)孩子跑攏來看，從坂里朝門口走是一個(gè)放牛的，騎在牛上。

騎牛在他又是怎樣好玩的事，望著三啞叔他也要騎牛了。

“我把你的牛騎了走好嗎？”

“那好極了，有我不怕的。”

牛就在那階下稻草堆旁，三啞牽來，他就騎。

孩子們喝采，三啞牽牛繩，牛一腳一腳的踏，空中搖曳著竹枝花。

漸漸的走進(jìn)了稻田，門口望得見的，三啞的蓬發(fā)，牛尾巴不時(shí)掃過禾，小林則蠶子一般高出一切。

他們兩人是在講話。

“哥兒，我還沒有聽見你叫我哩，我自己叫自己，‘三啞叔’！”

“三啞叔。”

“哈哈哈。王家灣，老兒鋪，前后左右都曉得我三啞叔，三啞叔就是史家莊，史家莊就是三啞叔，——三啞叔也有他的老家哩，三啞叔！”

三啞叔忽然對誰發(fā)氣似的。

“你不是奶奶自家屋的人嗎？”

“不是，不是，我也不叫三啞，我是叫老三。”

“是的，這個(gè)名字不好，三啞叔——”

“哈哈哈，叫罷，就是三啞叔。三啞叔是個(gè)討米的哩，哥兒，正是哥兒這么大，討米討到奶奶門口，討米的有什么話講？看見我只曉得吃飯，不說話，就說我是啞吧！”

小林豎著耳朵聽，三啞叔這樣的好人也討飯！立刻記起了他家隔壁“村廟”里也有一個(gè)叫化子，回去要同姐姐商量瞞著母親偷飯那叫化子吃。

他家隔壁確乎是一個(gè)村廟，這是可以做這個(gè)故事的考證材料的。

“哥兒——你看你這眼睛是多么玲瓏！你怕我嗎？哈哈哈，不要怕，三啞叔現(xiàn)在不是討米的，是一個(gè)忠心的長工，除非我家奶奶百歲升天，三啞叔是不離開史家莊的。”

小林又有點(diǎn)奇怪，討米的怎么又變到長工，他急于想問一問底細(xì)，舌頭在那里動(dòng)，覺得這是不好開口的。總之三啞叔是再好沒有的一個(gè)人。

“三啞叔，今天你就在我家過夜好不好呢？我上街買好東西你吃。你喝酒不呢？”

“哈哈哈，我的哥兒，不，不，我送你過橋我就回來。”

一大會(huì)兒沒有言語，牛蹄子一下一下的踏得響。

要上壩了，三啞叫他下來，上壩不好騎。

下得牛來，他一跑跑到壩上去了，平素習(xí)見得幾乎沒有看見的城圈兒，展在眼前異樣的新鮮。樹林滿被金光，不比來時(shí)像是垂著耳朵打瞌睡，蟬也更叫得熱鬧，疑心那叫的就是樹葉子。一輪落日，掛在城頭，祠堂，廟，南門，北門，最高的典當(dāng)鋪的涼亭，一一看得清楚。

“這牲口，我一吼牠就不走了，我把牠拴在樹上。哥兒，牠跟我有十幾年哩，奶奶留我放牛，二十五年共是三條。”

小林望著三啞。

“你先前到我家你怎么會(huì)找得到呢？那有綠鼎的是火神廟，廟后邊那房子就是的，——三啞叔，我說你還是一路到我家去。”

三啞笑著擺頭。

“你不去你就牽牛回去，我會(huì)過橋的，我總是一個(gè)人過橋玩。”

“那么你走，我看你過去就是了。”

小林一手捏竹枝，石橋上慢慢的過去，過去了，回身，三啞還站在這頭望他，笑閉了眼睛，小林只聽得見聲音——

“走，哥兒。”

洲

小林并沒有一直進(jìn)城。

這里，我已經(jīng)說過，小林的口里叫“城外”，其實(shí)遠(yuǎn)如西城的人也每每是這么稱呼，提起來真是一個(gè)最親昵的所在。這原故，便因?yàn)橐粭l河，差不多全城的婦女都來洗衣，橋北城墻根的洲上。這洲一直接到北門，青青草地橫著兩三條小道，不知從什么時(shí)候起，但開辟出來的，除了女人只有孩子，孩子跟著母親或姐姐。生長在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足跡，也就有她做母親的足跡。河本來好，洲岸不高，春夏水漲，不另外更退出了沙灘，搓衣的石頭捱著岸放，恰好一半在水。

關(guān)于這河有一首小詩，一位青年人做的，給與我看：

小河的水，

昨夜我夢見我的愛人，

她叫我盡盡的走，

一直追到那一角清流，

我的愛人照過她的黑發(fā)，

濯過她的素手。

小林現(xiàn)在上學(xué)，母親不準(zhǔn)他閑耍，前四五年，當(dāng)著這樣天氣，這樣時(shí)分，母親洗衣，他就坐在草地玩。草是那么青，頭上碧藍(lán)一片天，有的姑娘們輕輕的躲在他的背后，雙手去蒙住他的眼睛——

“你猜，猜不著我不放。”

這一說話，是叫他猜著了。

然而他最歡喜的是望那塔。

塔立在北城那邊，北〔比〕城墻高得多多，相傳是當(dāng)年大水，城里的人統(tǒng)統(tǒng)淹死了，大慈大悲的觀世音用亂石堆成，（錯(cuò)亂之中卻又有一種特別的整齊，此刻同墨一般顏色，長了許多青苔，）站在高頭，超度并無罪過的童男女。觀世音見了那凄慘的景像，不覺流出一滴眼淚，就在承受這眼淚的石頭上，長起一棵樹，名叫千年矮，至今居民朝拜。

城墻外一切，涂上了淡淡的暮色，塔的尖端同千年矮獨(dú)放光霞，終于也漸漸暗了下去，烏雅一只只的飛來，小林異想天開了，一滴眼淚居然能長一棵樹，將來媽媽打他，他跑到這兒來哭，他的樹卻要萬丈高，五湖四海都一眼看得見，到了晚上，一顆顆的星不啻一朵朵的花哩。

今天來洗衣的是他的姐姐。

小林走過橋來，自然而然的朝洲上望。姐姐也已經(jīng)伸起腰來在招手了。她是一面洗衣一面留意她的弟弟的。

小林趕忙跑去，那竹枝搖曳得甚是別致。

“小林，你真淘氣，怎么跑那么遠(yuǎn)呢？”

接著不知道講什么好了，仿佛是好久好久的一個(gè)分別。而在小林的生活上，這一剎那也的確立了一大標(biāo)桿，因?yàn)樗睦锏脑挷⒉恢甭实闹v給姐姐聽了，這在以前是沒有的，倘若要他講，那是金銀花同“琴子妹妹”了。

“你是怎么認(rèn)識的呢？怎么無原無故的一個(gè)人跑到人家家里去呢？”

“我在壩上玩，遇見的。那位奶奶，她說她明天上我家來玩。”

“哪，——你趕快回去罷。媽媽在家里望你哩。”

這時(shí)才輪到他手上的花，好幾位姑娘都掉轉(zhuǎn)頭來看，

“小林，你這花真好。”

貓

吃過早飯，祖母上街去了，琴子跟著“燒火的”王媽在家。全個(gè)村里靜悄悄的，村外稻田則點(diǎn)點(diǎn)的是人，響亮的相呼應(yīng)。

是在客房里，王媽紡線，琴子望著那窗外的枇杷同天竹。祖母平常談給她聽，天井里的花臺(tái)，樹，都是她父親一手經(jīng)營的，她因此想，該是怎樣一個(gè)好父親，栽這樣的好樹，一個(gè)的葉子那么大，一個(gè)那么小，結(jié)起果子來一個(gè)黃，一個(gè)紅，團(tuán)團(tuán)滿樹。太陽漸漸升到天頂去了，看得見的是一角青空，大葉小葉交映在粉墻，動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)。這時(shí)節(jié)最吵人的是那許多雛雞，也都跑出去了，壩上壩下扒抓松土，只有可愛的花貓伏著由天井進(jìn)來的門檻，腦殼向里，看牠那眼睛，一線光芒，引得琴子去看牠。

“王媽，貓?jiān)谝估镆矔?huì)看的，是不是？”

“是的，牠到夜里眼睛格外放得大。”

“幾時(shí)我不睡，來看牠，——那怕有點(diǎn)嚇人，我看得見牠，牠看不見我。”

“說錯(cuò)了，牠看得見你，你看不見牠。”

“不——”

琴子答不過來了，她本不錯(cuò)，她的意思是，我們包在黑夜之中，同沒有一樣，而貓獨(dú)有眼睛在那里發(fā)亮。

“奶告訴我說她就回來，怎么還不回來？”

“小林哥哥的媽媽是要留奶奶吃中飯的。”

“叫三啞叔去問問。”

“人家笑話你哩，——看小林哥哥，昨天一個(gè)人在我們這里玩了一半天。”

琴子是從未離開祖母吃過一餐飯的，今天祖母說是到小林哥哥家去，當(dāng)時(shí)的歡喜都聚在小林哥哥家，仿佛去并不是祖母要離開她。

突然一偏頭，喜歡得笑了，“奶回來了，”立刻跑到堂屋里去，堂屋同客房只隔一道壁。

是一個(gè)婆婆，卻不是她的祖母。

“唱命畫的進(jìn)門，

喜鵲叫得好聽。”

“你又來唱命畫嗎？我奶不在家。”琴子惘然的說。

“奶奶不在家，

姑娘打發(fā)糯米粑，

我替姑娘唱一個(gè)好命畫。”

王媽媽也出來了——

“婆婆，好久沒有看見你呀。”

“媽媽，你好呀？這一響跑得遠(yuǎn)，——姑娘長高了許多哩，可憐傷心，好姑娘，怪不得奶奶那么疼。”

婆婆說著握一握琴子的手。琴子還沒有出世，她早已挾著她的畫包走進(jìn)史家莊了。什么地方她都到過，但似乎很少有人知道她的名姓，“唱命畫的，”大家就這么稱呼著。琴子時(shí)常記起她那一包畫，一張張打開看才好，然而要你抽了那一張，他〔她〕才給你看那一張。

“婆婆，你今天來得正好，——姑娘你抽一張罷。”

王媽叫琴子抽一張。琴子捱了近去，她是要抽一張的。

婆婆展開畫——

“相公小姐聽我講，

昔日有個(gè)趙顏郎——”

“趙顏求壽嗎？”王媽不等唱完高聲的問。

“是的，那是再好沒有的，你看，一個(gè)北斗星，一個(gè)南斗星，——趙顏后來九十九歲，長壽。”

琴子暗地里喜歡——

“我奶九十九歲。”

原來她是替她的祖母抽一張命畫。

婆婆接著唱下去。

不止一次，琴子要祖母抽一張命畫，祖母只是擺頭罷了，心里引起了傷感，“孩子呵，我還抽什么呢？”現(xiàn)在她是怎樣的歡喜，巴不得祖母即刻回來，告訴祖母聽。

史家奶奶這回上街，便是替兩個(gè)孩子做了“月老”，我們這個(gè)故事也才有得寫了。

萬壽宮

到今日，我們?nèi)绻哌M(jìn)那祠堂那一間屋子里，（二十年來這里沒有人教書）可以看見那褪色的墻上許多大小不等的歪斜的字跡。這真是一件有意義的發(fā)現(xiàn)，字體是那樣孩子氣，話句也是那樣孩子氣，叫你又是歡喜，又是惆悵，一瞬間你要喚起了兒時(shí)種種，立刻你又意識出來你是踟躇于一室之中，捉那不知誰何的小小的靈魂了，〔。〕也許你在路上天天碰著他，而你無從認(rèn)識，他也早已連夢也夢不見曾經(jīng)留下這樣的涂抹勞你搜尋了。

請看，這里有名字，“程小林之水壺不要?jiǎng)印保@不是我們的主人公嗎？

同樣的字跡的，“初十散館”，“把二個(gè)銅子王毛兒”，“薛仁貴”，“萬壽宮丁丁響”，還有的單單寫著日月的序數(shù)。

是的，王毛兒，我們的街上的確還有一個(gè)買油果的王毛兒，大家都叫“王毛毛”了，因此我拜訪過他，從他直接間接的得了一些材料，我的故事有一部分應(yīng)該致謝于他。

“萬壽宮丁丁響”，這是小林時(shí)常談給他的姐姐聽的。萬壽宮在祠堂隔壁，是城里有名的古老的建筑，除了麻雀，烏鴉，吃草的雞羊，只有孩子到。后層正中一座殿，牠的形式，小林比作李鐵拐戴的帽子，一角系一個(gè)鈴，風(fēng)吹鈴響，真叫小林愛。他那樣寫在墻上，不消說，是先生坐在那里大家動(dòng)也不敢動(dòng)，鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的響起來了。

冬天，萬壽宮連草也沒有了，風(fēng)是特別起的，小林放了學(xué)一個(gè)人進(jìn)來看鈴。他立在殿前的石臺(tái)上，用了他那黑黑的眼睛望著牠響。他并沒有出聲的，但他仿佛是對著全世界講話，不知道自己是在傾聽了。檐前烏鴉忒楞楞的飛，屙的矢滴在地下響，他害怕了，探探的轉(zhuǎn)身，耽心那兩旁房屋子里走出狐貍，大家都說這里是出狐貍的。

跨出了大門，望見街上有人走路，他的心穩(wěn)住了，這時(shí)又注意那“天燈”。

凡屬僻靜的街角都有天燈的，黃昏時(shí)分聚著一大堆人談天，也都是女人同小孩。離小林家的大門不遠(yuǎn)有一盞，他在四五年前，跟著母親坐在門檻，小小的臉龐貼住母親的，眼睛馳到那高高的豆一般的火。他看見的萬壽宮門口的天燈，在白天，然而他的時(shí)間已經(jīng)是黃昏了，他所習(xí)見的自己門口的燈火，也移在這燈上，頭上還有太陽的唯一的證據(jù)，是他并不怕，——夜間他一個(gè)人敢站在這樣的地方嗎？燈下坐著那狐貍精，完全如平素所聽說的，年青的女子，面孔非常白，低頭做鞋，她的鞋要與世上的人同數(shù)，天天有人出世，她也做得無窮盡，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋來，要你穿著，那么你再也不能離開她了……。

想到這里，小林又怕，眉毛一皺，——燈是沒有亮的，街上有人走路。

氣喘喘的回去見了姐姐——

“姐姐，打更的他怎么不怕狐貍精呢？夜里我聽了更響，總是把頭鉆到被窩里，替他害怕。”

“你又在萬壽宮看鈴來嗎？”

姐姐很窘的說。母親是不許他一個(gè)人到這樣的地方的。

鬧學(xué)

連小林一起共是八個(gè)學(xué)生，有一個(gè)比小林大的名叫老四，一切事都以他兩人為領(lǐng)袖。小林同老四已經(jīng)讀到《左傳》了，三八日還要作文，還要聽講《綱鑒》，其余的或讀“國文”，或讀《四書》，只有王毛兒是讀《三字經(jīng)》。

一天，先生被一個(gè)老頭子邀出去了，——這個(gè)老頭子他們真是歡迎，一進(jìn)門各人都關(guān)在心里笑。先生剛剛跨出門檻，他們的面孔不知不覺的碰在一塊，然而還不敢笑出聲，老四探起頭來向窗外一望，等到他戲臺(tái)上的花臉一般的連跳連嚷，小嘍啰才喜得發(fā)癢，你搓我，我搓你。讀國文的數(shù)“菩薩”，讀《四書》的尋“之”字，罰款則同為打巴掌。小林老四呢，正如先生替戲臺(tái)上寫的對子，“為豪杰英雄吐氣”。

小林的英雄是楚霸王。先生正講到《綱鑒》上楚漢之爭。

他非常惋惜而且氣憤，所以今天先生的不在家，他并不怎樣的感到不同。

“小林，我們一路到萬壽宮去捉羊好嗎？”老四忽然說。

小林沒聽見似的，說自己的話：

“學(xué)劍不成！”

“總是記得那句話。”

“我說他倘若把劍學(xué)好了，天下早歸了他。”

老四瞪著眼睛對小林看，他不懂得小林這話是怎么講，卻又不敢開口，因?yàn)橄壬偸强洫?jiǎng)小林做文章會(huì)翻案。

“他同漢高祖挑戰(zhàn)，射漢高祖沒有射死，射到他的腳上，倘若他有小李廣花榮那樣高的本事，漢高祖不就死了嗎。〔？〕”

老四倒得意起來了，他好容易比小林強(qiáng)這一回——

“學(xué)劍？這個(gè)劍不是那個(gè)箭，這是寶劍，——你不信你問先生。”

小林想，不錯(cuò)的，寶劍，但他的心反而輕松了許多。這時(shí)他瞥見王毛兒坐在那里打瞌睡，連忙對老四搖手，叫老四不要作聲。

他是去拿筆的，拿了筆，輕輕的走到毛兒面前，朝毛兒的嘴上畫胡子。

王毛兒睜開眼睛，許多人圍著他笑，他哭了，說他做一個(gè)夢。

“做夢嗎？做什么夢呢？”

“爸爸打我。”

小林的高興統(tǒng)統(tǒng)失掉了，毛兒這么可憐的樣子！

大家還是笑，小林氣憤他們，碎〔啐〕著一個(gè)孩子道：

“你這個(gè)小蟲！回頭我告訴先生！”

“是你畫他胡子哩！”

另外一個(gè)，拉住小林的袖子——

“是的，小林哥，他是不要臉的家伙，輸了我五巴掌就跑。”

王毛兒看著他們?nèi)拢豢蘖耍蹨I吊在胡子旁邊，小林又拿手替他抹，抹成了一臉墨，自己的手上更是不用說的。

芭茅

先生還沒有回來，小林提議到“家家墳”摘芭茅做喇叭。

家家墳在南城腳下，由祠堂去，走城上，上東城下南城出去，不過一里。據(jù)說是明朝末年，流寇犯城，殺盡了全城的居民，事后聚葬在一塊，辨不出誰屬誰家，但家家都有，故名曰家家墳。墳頭立一大石碑，便題著那三個(gè)大字。兩旁許許多多的小字，是建墳者留名。

墳地是一個(gè)圓形，周圍環(huán)植芭茅，芭茅與城墻之間，可以通過一乘車子的一條小徑，石頭鋪的，——這一直接到縣境內(nèi)唯一的驛道，我記得我從外方回鄉(xiāng)的時(shí)候，坐在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見城墻，雖然總是日暮，太陽就要落下了，心頭的歡喜，什么清早也比不上。等到進(jìn)了芭茅巷，車輪滾著石地，有如敲鼓，城墻聳立，我舉頭而看，伸手而摸，芭茅擦著我的衣袖，又好像說我忘記了牠，招引我，——是的，我那里會(huì)忘記牠呢，自從有芭茅以來，遠(yuǎn)溯上去，凡曾經(jīng)在這兒做過孩子的，誰不拿牠來卷喇叭？

這一群孩子走進(jìn)芭茅巷，雖然人多，心頭倒有點(diǎn)冷然，不過沒有說出口，只各人笑鬧突然停住了，眼光也彼此一瞥，因?yàn)樗麄兊恼f話，笑，以及跑跳的聲音，仿佛有誰替他們限定著，留在巷子里盡有余音，正同頭上的一道青天一樣，深深的牽引人的心靈，說狹窄嗎，可是到今天才覺得天是青的似的。同時(shí)芭茅也真綠，城墻上長的苔，叢叢的不知名的紫紅花，也都在那里啞著不動(dòng)，——我寫了這么多的字，他們是一瞬間的事，立刻在那石碑底下蹲著找名字了。

他們每逢到了家家墳，首先是找名字。比如小林，找姓程的，不但眼巴巴的記認(rèn)這名字，這名字儼然就是一個(gè)活人，非常親稔，要說是自己的祖父才好。姓程的碰巧有好幾個(gè)，所以小林格外得意，——家家墳里他家有好幾個(gè)了。

他們以為那些名字是代表死人的，埋在家家墳里的死人的。

小嘍啰們連字也未見得都認(rèn)識，甚者還沒有人解釋他聽，“家家墳”是什么一個(gè)意義，也同“前街”“后街”一樣，這么慣聽了的也就這么說。至于這么蹲在牠面前，是見了他們的兩位領(lǐng)袖那么蹲，好玩。小林雖然被稱為會(huì)做翻案文章，會(huì)翻案未必會(huì)通，何況接著名字的最末一行，某年某月某日敬立，字跡已很是模糊，那年號又不是如銅錢上所習(xí)見的，超過他們的智識范圍之外。老四也不能，而且也不及訂正，他同小林恰得其反，非常的頹唐，——找遍了也找不出與他同姓的！那么家家墳缺少他一家了，比先生夸獎(jiǎng)小林還失體面。以前也頹唐過幾回，然而是說〔說是〕到家家墳總是歡喜的，也總還是要找。

“啊，看那個(gè)的喇叭做得響！”

許許多多的腦殼當(dāng)中，老四突然抽出他的來，擠得一兩個(gè)竟跌坐下去了。

大家都在墳坦里，除了王毛兒，——他還跪在碑前，并不是看碑，他起先就沒有加到一伙的。

暫時(shí)間又好像沒有孩子在這里，各人都不言不語的低頭卷自己的喇叭了。

小林坐在墳頭，——他最喜歡上到墳頭，比背著母親登城還覺得好玩。一面卷，一面用嘴來蘸，不時(shí)又偷著眼睛看地下的草，草是那么吞著陽光綠，疑心牠在那里慢慢的閃跳，或者數(shù)也數(shù)不清的唧咕。仔細(xì)一看，這地方是多么圓，而且相信牠是深的哩。越看越深，同平素看姐姐眼睛里的瞳人一樣，他簡直以為這是一口塘了，——草本是那么平平的，密密的，可以做成深淵的水面，〔。〕兩邊一轉(zhuǎn)，芭茅森森的立住，好像許多寶劍，青青的天，就在尖頭。仰起頭來，又有更高的遮不住的城垛——

“小林哥，墳頭上坐不得的，我燒我媽媽香，跑到我媽媽墳頭上玩，爸爸喝我下來。”

毛兒的話，出乎小林的意外，他是跪在那里望小林，貓一般的縮成了一團(tuán)，小林望他，他笑，笑得更叫人可憐他，太陽照著墨污了的臉發(fā)汗。小林十分抱歉，他把毛兒畫得這個(gè)樣子！

“你媽媽在那里呢？”

“在好遠(yuǎn)。”

“你記得你媽媽嗎？”

毛兒沒有答出來，一驚，接著哈哈大笑——

老四的喇叭首先響了。

獅子的影子

他們從家家墳轉(zhuǎn)頭，先生還沒有回。有幾個(gè)說回家去吃飯，老四不準(zhǔn)，“人家煙囪里不看見出煙哩。”先生臨走囑咐過他，“吃飯的時(shí)候，我如果沒有回，可以放學(xué)。”

大家氣喘喘的坐在門檻上乘涼。小林披著短褂，兩個(gè)膀子露了出來，順口一句：

“快哉此風(fēng)，寡人所與庶人共者也。”

老四暗地里又失悔，這一句好文章被小林用了去了，本于《古文觀止》上的《黃州快哉亭記》，曾經(jīng)一路讀過的。

“姜太公在那里釣魚。”

一個(gè)是坐在地下，眼望檐前石頭雕的菩薩。大家也立刻起來，又蹲下去，一齊望，仿佛真在看釣魚，一聲不響的。

“你猜這邊的那個(gè)小孩子是什么人？”

小林的話。

好幾個(gè)爭著說：

“國文上也有，也是挾一本書站在他媽媽面前，——孟子，是不是？”

“是的，這典故就叫做孟母斷機(jī)。”

老四倒不屑于羼在一起了，也掉轉(zhuǎn)眼睛看了一看，終于還是注意姜太公。而王毛兒，跟著小林的“機(jī)”字霹靂一聲：

“拳頭一捋，打死一個(gè)雞！”

這一喊，大家的腦殼統(tǒng)統(tǒng)偏過來，笑得毛兒無所措手足了，幸而沒有掉出眼淚。然而他之所以那么一喊，也實(shí)在是歡喜，今天早晨他讀到“除隋亂，創(chuàng)國基”，覺得非常有意思，雜在許多聲音當(dāng)中高聲的唱：“拳頭一捋，打死一個(gè)雞！”（此地方音，拳頭的拳讀若除，捋與亂音近。）

這里乘涼，是再好沒有的。一個(gè)大院子，除了一條寬道，大麻石鋪的，從門口起成丁字形伸出去，都是野花綠草，就在石頭縫里也還是長了草的。一棵柏樹，周圍四五抱，在門口不遠(yuǎn)，樹枝子直捱到粉墻，檐前那許多雕刻，有的也在蔭下。石地上影子簇簇，便遮著這一群小人物。

毛兒在那里不得開交，小林突然雙手朝地上一撲，大家也因之轉(zhuǎn)變了方向了。小林是捉日頭，斑斑駁駁的日光，恰好他面前的一小叢草給照住了，疑心有人在什么地方打鏡子。他是打鏡子的能手，常是把姐姐的鏡子拿到太陽地方向姐姐臉上打。抬頭，本是想透過樹頂望，而兩邊只管擺，那光又正照住了他的眼睛。擺也擺不脫，大家好笑。等到他再低頭，一叢草分成了兩半圓，一半是陰的，現(xiàn)得分外綠。

“小林，快！快！那邊，蜻蜓！”

老四急促而又吞聲的喊他，喊他捕蜻蜓，一個(gè)大黃蜻蜓，集在他那邊草上，只要他朝前一探手，可以捕得夠。

“快！快！”

他循著老四手指的方向看過去，看見了，但他不動(dòng)手。

“小林哥，快點(diǎn)！要飛了！”

他依然沒有動(dòng)手，看——

“好大的黃眼睛！”

大家急的不得了，他接著且拍手，想試一試那眼睛看的是什么，或者還逗出牠一聲叫來哩。

“這樣的東西總不叫！”

他很窘的不出聲的說。其時(shí)〔實(shí)〕他這時(shí)是寂寞，不過他不知道這兩個(gè)字是用在這場合，——不，“寂”“寞”他還不能連在一起，他所經(jīng)驗(yàn)的古人無有用過而留下他的心目。看這類動(dòng)物，在他不動(dòng)〔同〕乎看老鼠或看虎，那時(shí)他充分的歡喜，歡喜隨著號笑傾倒出來了。而這，總有什么余剩著似的。

老四不耐煩，竄到前面去，蜻蜓卻也不讓他捉住，大家都悵望著牠的飛程，到了看不見，不期然而然的注意那兩個(gè)燕子。

院子既大，天又無云，燕子真足以牽引他們，漸漸飛得近，箭一般的幾乎是要互相擦過。

“好長的尾巴！”小林說。

“燕，候鳥也。”另外一個(gè)說。

“你讀得來，講得來嗎？候鳥是怎么講法呢？”小林問。

“小林，不要想，連忙說出來，燕子同雁那個(gè)是秋來春去，春去秋來？”老四說。

小林預(yù)備說，嘴一闔，笑起來了，果然一口氣說不清。

小嘍啰也都笑，看了小林的笑而笑。

“老四，你是喜歡春天還是喜歡秋天？”小林問。

首先答應(yīng)的卻是王毛兒：

“我喜歡冷天，冷天下雪。”

出乎毛兒的意外，大家不再笑他，他立刻熱鬧了許多。

“我喜歡秋天，‘八月初一雁門開’，我喜歡看雁。”小林自己說。

“是的，我也喜歡看雁，雁會(huì)排字，‘或成一字，或成人字。’”另外一個(gè)說。

“你看見兩個(gè)字一齊排嗎？我看見的，那時(shí)我還沒有讀書，就認(rèn)得這兩個(gè)字。”小林說。

“雁教你認(rèn)的！”老四嘲笑似的說。

“哈哈哈。”大家笑。

小林認(rèn)識這兩個(gè)字，的確可以說是雁教的。六七歲的光景，他跟他的母親下河洗衣，坐在洲上，見了雁，喊母親看。一字形，母親說，“這是一字，”人字形，“這是人字。”母親還說雁可以帶信，他說“何不叫牠多排幾個(gè)呢？省得寫。”后來他同母親看戲，看到《汾河灣》，那扮薛丁山的同他差不多年紀(jì)，他問母親，“這么一個(gè)小孩子，會(huì)射什么呢？”母親的心里已經(jīng)是一陣陣傷痛，知道丁山將有怎樣的運(yùn)遇，輕輕答道，“射雁。”他頓時(shí)拉住母親的手，仿佛是母親打發(fā)那孩子去的，“雁那么好的鳥，射牠做什么呢？”有一回，母親衣洗完了，也坐下沙灘，替他系鞋帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩排雁飛來，寫著很大的“一人”在天上，深秋天氣，沒有太陽，也沒有濃重的云，淡淡的，他兩手撫著母親的發(fā)，盡盡的望。

“老四，你喜歡放野火不呢？那也要到下半年。”小林又問。

“野火我放過好幾回，我到我外婆家，許多人一路上官山上玩，點(diǎn)起火來滿山紅。”

“官山上都是墳哩！”

“墳怕什么呢？墳燒得還好玩些，高高低低的。”

“是的，去年，我記得，天已經(jīng)黑了，我跟我的姐姐在城外玩，望見對面山上有火，我拉姐姐上城去看，那簡直比玩龍燈還好玩。”

說到這里，有一個(gè)又在那里吹起喇叭來了。只有他的喇叭還裝在荷包里，其余的一到門口就扯散，葉子撒得滿地。

“這許多芭茅葉，不收起來，先生回來問哩。”老四說。

各人趕忙拾起。

“拿來我！”

小林?jǐn)亟氐囊宦暋０琶┒冀唤o了他。他團(tuán)成一個(gè)球，四面望，——向獅子跑。

那里立著一對石獅子。

他把芭茅球塞在獅子口里。

“哈哈哈”。

大家笑。

他看一看獅子的影子，——躺下去了，獅子的影子大過他的身子。

老四對大家搖手，叫不要笑，——他的意思是，讓小林一個(gè)人睡著，他們偷偷的回去。

“送牛”

今天小林要接到一匹牛兒，紫絳色的牛兒，頭上扎一個(gè)彩紅球。

照習(xí)慣，孩子初次臨門，無論是至戚或好友，都要打發(fā)一點(diǎn)什么，最講究的是牛兒，名曰“送牛”。即如我，曾經(jīng)有過一匹，是我的外婆打發(fā)我的，后來就賣給那替我豢養(yǎng)的莊家。小林那回走進(jìn)史家莊，匆匆又回去了，史家奶奶天天盤計(jì)在心，催促三啞看那一個(gè)村上有長得茁壯樣子好看的牛兒沒有。

剛好小林新從病愈，特地趁這日子送去賀喜他。

送牛的自然也是三啞，他打扮得格外不同，一頭蓬發(fā)，不知在那里找得了一根紅線，束將起來。牽牛更擔(dān)一挑擔(dān)子，這擔(dān)子真別致，青蔑〔篾〕圓蘿盛著二十四個(gè)大桃子。然而三啞的主意卻還在底下襯托著的稻草，他用了一下午的工夫從稻草堆上理出了這許多嫩黃草來，才想到去買桃子。他這樣的心計(jì)，史家奶奶是明白的，見他赤著腳兜了桃子回來，說道：

“你也該洗腳了。”

他灣著腰，對奶奶的眼睛看，笑道：

“牛到哥兒家，兩天要停留罷，吃什么起〔呢〕？我辦了許多草去。”

“是的。”

“挑草不好看，我挑一擔(dān)桃子去。”

“是的，謝謝三啞叔。”

牛兒進(jìn)城，不消說，引起個(gè)個(gè)觀望。還沒有走過橋，滿河的杵聲冷落了下去，只見得循著河岸，婦人家，姑娘們，有的在竹篙子撐著的遮陽之下，都已經(jīng)抬起身子了。是笑呢，還是對了太陽——總之拿這時(shí)的河水來比她們的面容，是很合式的罷。

史家莊的長工，程小林的牛，知道的說，不知道的問。

三啞——他是怎樣的歡喜，一面走，一面總是笑，扁擔(dān)簡直是他的翅膀，飛。但他并不回看人，眼睛時(shí)而落在蘿筐，時(shí)而又偏到牛兒那邊去。城門兩丈高，平素他最是留意，講給那不慣上街的人聽，現(xiàn)在他擠進(jìn)去了他也不覺得。

走過了火神廟，昂頭，正是那白白的門墻——

“三啞叔！”

“哈，哥兒。”

小林跳出來了，立刻放炮，他早已得了信竿子上掛了一吊炮等著。

三啞喝了酒才回去，預(yù)備一兩日后又來牽牛，牽到王家灣去，因?yàn)樗I的時(shí)候也就代為約定了一個(gè)豢養(yǎng)的人家。

小林的院子里有一棵石榴，牛兒就拴在石榴樹下。鄰近的孩子們?nèi)逦宓淖哌M(jìn)來看，同小林要好的小林引到屋子里去，看桃子，——二十四個(gè)大桃母親用了三個(gè)盤子盛著擺在堂屋正中懸掛的壽星面前。

“壽星老頭子手上有桃子，還要把我的桃子給他，讓我們偷他一個(gè)罷。”

小林自己這么說，別個(gè)自然沒有不樂意的。然而他的姐姐躲在背后瞄著他，他剛剛爬到幾上，伸手，姐姐一聲——

“嚇，捉賊！”

小林回轉(zhuǎn)身來笑了——

“我要偷壽星老頭子手上的桃子。”

“那個(gè)桃子你偷，你只不要?jiǎng)铀倪@個(gè)。”姐姐笑。

“怎么是他的這個(gè)呢？是我的！”

“不管是你的是他的，你且偷那個(gè)桃子我看看。”

“畫的怎么偷法呢？”

最小的一個(gè)孩子說。小林笑得跑來倒在姐姐懷里了。

“我們還是去看牛兒。”孩子們說。

牛兒站在那里，動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)。他們用盡種種法子逗牠。小林拿草伸到牠的口邊，牠也不以為這是主人，一樣的只看見牠的眼睛在表示，表示的什么可說不清了。

有一個(gè)去拉牠的尾巴，他是名叫鐵牛的，用了那么大的力，牛突然抱著樹碰跳碰跳了，嚇得大家退后好幾步，石榴的花葉也撒了一陣下來，撒到牛身上，好看極了。

然而大家氣憤——

“真是個(gè)鐵牛！”

鐵牛一溜煙跑了。

到了天快黑了，牛兒兀的叫幾聲，只有小林一個(gè)人在院，他也隨著叫一聲，起初是一驚，立刻喜得什么似的，仿佛這才放心。他午飯沒有吃，雖然被母親迫著在桌上坐了一會(huì)，一心守著看牛吃不吃草。

姐姐提了水到院子里來澆花，他說：

“我忘記了！三啞叔告訴我天黑的時(shí)候，把點(diǎn)水牛喝哩。”

姐姐笑道：

“你牽到河里去喝。”

“好，我把牠牽到河里去喝。”

說著去解繩子，但母親也已經(jīng)走出來了——

“姐姐說得玩，你就當(dāng)真的了，——舀一缽水來牠喝。”

小林背著牛，就在牛的身旁，站住了。

“這時(shí)候城外人多極了，你牽到河里去喝，要是人家問你是那個(gè)送你的牛，你怎么答應(yīng)呢？”

“三啞叔送的。”

他斬截的說。媽媽姐姐都笑。

石榴樹做了一個(gè)大翅膀，牛兒掩護(hù)下去了，花花葉葉終于也隱隱于模糊之中，——一定又都到小林的夢里去出現(xiàn)罷，正如一顆顆的星出現(xiàn)在天上。

“松樹腳下”

第二天小林自己牽了牛兒往史家莊去，下得壩來，知道要循那一條路走——“有人喊我哩。”掉頭向聲音之所自來了。是的，是史家奶奶。

他想不到這樣出乎意外的到了，并沒有聽清史家奶奶的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只管說——

“我媽媽叫我牽來的，牠一早起來就叫，哞哞哞的，又不吃草，媽媽說，‘今天你就自己牽去罷，牽到奶奶家去，交給三啞叔。’”

史家奶奶不消說高興的了不得，小林來了，何況是病后。而小林，仿佛史家莊他來得太多，當(dāng)他一面走路的時(shí)候一面就想，牽牛，這個(gè)理由充不充足？所以他的步子開得很慢，幾乎是畫之字，時(shí)時(shí)又盼一盼牛。牛兒大約也懂得這個(gè)意思，要下壩，兩個(gè)平排的，臨著綠野，站了一會(huì)。

自然，這因?yàn)槭芳仪f現(xiàn)在在他的心上是怎樣一個(gè)地方。

奶奶走到他的面前來了——

“是的，牲口也怕生，來得好，——病都好了嗎？我看長得很好。”

牽牛的繩子從小林的手上接過來，又說：

“來，跟我來，松樹腳下，琴子妹妹也在那里。”

琴子妹妹——小林望得見了。

“松樹腳下”，就在那頭的壩腳下，這么叫，很明白，因了一棵松樹。

我們可以想像這棵松樹的古老，史家奶奶今年近七十歲，很年青的時(shí)候，便是這樣不待思索的聽大家說，“松樹腳下，”又說給別人聽，而且松樹同此刻也不見得有怎樣的不同，——牠從不能特別的惹起史家奶奶的留意。還有，去看那碑銘，——這里我得聲明，松樹腳下是史家莊的墳地，有一塊碑，叫琴子來稱呼要稱高祖的，碑銘是死者自撰，已經(jīng)提到松樹，借了李白的兩句：

蟪咕啼青松

安見此樹老

如果從遠(yuǎn)處望，松樹也并不看見，牠曲而不高，同許多樹合成一個(gè)綠林，于稻田之中很容易識別。我們以下壩進(jìn)莊的大路為標(biāo)準(zhǔn)，未盡的壩直繞到屋后，在路左，墳地正面是路，走在路上，墳，頗多的，才不為樹所遮掩。

不是琴子，小林見了松樹要爬上去，——不是小林，琴子也要稀奇牛兒今天又回來了。

總之羞澀——還是歡喜呢？完全占據(jù)了這兩個(gè)小人物。

“琴兒，你看，小林哥哥把牛牽到這里來了。”

“我不曉得那替我豢的人他家在那里。”

“是的，一會(huì)兒我叫三啞叔牽去，——坐下歇一歇。”

小林就坐下墳前草地。琴子本來是坐著的。

“琴兒，問小林哥好。”

“小林哥好。”

小林笑著謝了一下。

史家奶奶讓牛在一旁，捱近兩個(gè)孩子坐。

小林終于看松樹。

“那是松樹嗎？松樹怎么這么盤了又盤？”

琴子好笑，盤了又盤就不是松樹！但她不答。奶奶道：

“你沒有見過這么的松樹嗎？”

“我在我父親的畫帖上見過，我以為那只是畫的。”

“畫的多是有的。”

奶奶說著不覺心傷了。慢慢又說：

“今天是琴子?jì)尩募扇眨艧讼悖謨海阋采锨叭プ饕蛔饕尽！?/p>

小林伸起腰來，預(yù)備前去，突然眉毛一揚(yáng)，問：

“那一個(gè)墳是呢？”

真的，那一個(gè)墳是呢？老年人到底有點(diǎn)模糊。

“這個(gè)。”

琴子指點(diǎn)與他。

說聲作揖，小林簡直喜歡得很，跪下去，一揖，想起了什么似的又一掉頭——

“奶奶，是不是五霸者三王之罪人也的那個(gè)罪字。”

他的樣子實(shí)在好笑，琴子忍不住真笑了。奶奶摸不著頭腦。

他是問忌日的忌，——“忌日”對于他是一個(gè)新名詞。

“啊，不是，是百無禁忌的忌。”

小林又想，“忌日，什么叫做忌日？是不是就是生日？”

他卻不再問了，連忙爬起來，喝一聲牛兒，牛兒踏近一個(gè)墳的高頭。

習(xí)字

史家奶奶留他多住幾天再回去，而且他在這里做起先生來了。

奶奶說：

“你就教琴子讀書。”

琴子好久沒有讀書，莊上的家塾她不喜歡去。小林教她，自然是綽然有余的。

琴子先在客房里，小林走進(jìn)去——

“奶奶叫我教你讀書。”

琴子不理會(huì)似的，心里是非常之喜。

小林笑：

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”

“哈哈哈。”

史家奶奶從外笑。

“你們笑我，我不讀！”

這把小林嚇了一跳，他此時(shí)已經(jīng)坐下了椅子，面前一個(gè)方桌，完全是先生模樣。

“不是笑你。”輕輕的望著琴子說。

“我喜歡習(xí)字。”

“好，我寫一個(gè)印本，你照我的寫。”

什么“印本”呢？上大人，不稀罕；百家姓，姓趙的偏偏放在第一，他也不高興。想起了一個(gè)好的，連忙對琴子道：

“你磨墨！”

琴子磨了墨，他又道：

“你把眼睛閉住。”

“不——你涂墨我臉上！”

“你真糊涂！涂墨你臉上那怎么好看呢？我替你寫一個(gè)好印本，要寫起了才讓你看。”

“我不看，你寫。”

小林寫的是：

一去二三里

煙村四五家

樓臺(tái)六七座

八九十枝花

琴子看——

“哈（，）一，二，三，四，五，六，七，八，九，十——都有。”說一個(gè)手點(diǎn)一個(gè)。

小林又瞥見壁上的一橫幅小畫，仿照那畫的款式在紙的末端添這幾個(gè)小字：

程小林寫意

琴子看著道：

“這是做什么呢？”

“我的名字。”

“我的印本怎么寫你的名字呢？要寫學(xué)生史琴子用心端正習(xí)字。”

他還要在空縫里寫，一個(gè)“我”字，指著叫琴子認(rèn)。

“這個(gè)字也不認(rèn)得？我字。”

“我再寫一個(gè)。”

說他再寫一個(gè)，寫了一筆卻不寫了，對了琴子看。連忙又寫，寫了一個(gè)“你”字，寫得非常小，像一個(gè)小螞蟻。

“寫這么小。”

琴子說他寫這么小。

于是又快快的寫得一個(gè)，一個(gè)“愛”字，寫起了又一筆涂了，羞得臉都紅了。

“你把我的印本涂壞了。”

琴子惘然的說。

這時(shí)奶奶走進(jìn)來了，拿起印本看，忍不住笑——

“這四句改成畫，那才真是一個(gè)通先生。”

小林也站起來，眼巴巴的望那一朵墨，看那字涂沒有涂掉。

“琴子，你在學(xué)里讀什么書呢？”

“讀《大學(xué)》。”

“《大學(xué)》讀到什么地方呢？”

“一本書只剩了幾葉，我讀到那幾個(gè)難字就沒有讀下去。”

“難字——我猜得著，黿鼉蛟龍是不是？”

“是的。”

“那要說《中庸》，不是《大學(xué)》。”奶奶說。

“這幾個(gè)字真難，我們從前也是一樣，——你倘若講得來，你還怕哩，黿鼉蛟龍，嚇得死人的東西！”

“是的，我見了那字就害怕。”

“可是我有一回做文章，說天地是多么大，多么長久，鈔了這里幾句，日月星辰，天覆地載，載華岳而不重，振河海而不泄，得了先生許多圈圈。”

琴子莫名其妙，史家奶奶，當(dāng)小林流水一般的說，望著他——

“孩子呵——”

聲音很低，接著又沒有別的。慢慢的叫兩人出去玩，道：

“今天就這樣放學(xué)罷，出去涼快。”

花

燈下，自己躺著打滾，別人圍著走〔坐〕，談故事自然更好，——這大概孩子們都是喜歡的罷。

小林現(xiàn)在便是在這個(gè)歡喜之下。

只可惜三啞跑去睡覺去了，史家奶奶又老是坐在椅子上栽瞌睡。還有琴子，但她不說話，靠著燈扎紙船。

小林望天花板，望粉墻，望琴子散了的頭發(fā)。

“哈哈哈，你看！”

“看什么？”琴子掉過頭來問。

小林伸了指頭在那里指，琴子的影子。

“呀，我怕。”

“你自己的影子也怕？”

影子比她自己大得多多。

琴子仿佛今天才看見影子似的，看，漸漸覺得好玩，伸手，把船也映出來，比起自己算是一個(gè)老鼠。

“你坐在你的船上，你會(huì)沉到水里去！”

這時(shí)他也映在墻上了，一站站起來了。

“你笑牠也笑。”

琴子看著小林的影子說。

“我哭牠也哭。”

他又裝一個(gè)哭臉。奶奶突然睜開眼，慌忙著一句——

“唔，哭什么？好好的玩。”

“哈哈哈，我們是在這里玩哩。”

奶奶又栽了下去。

“你看奶奶的影子，——奶奶的白辮子同你的黑辮子一樣是黑的。”

“你真是胡叫，要我的才叫辮子。”

琴子看著奶奶的白發(fā)，惘然的說。

“你走開，我替你掉一個(gè)，看你認(rèn)不認(rèn)得。”

琴子就掉到燈的那邊去了，一看墻上沒有她，拍手一叫道：

“不見了。”

“你看那邊墻上。”

“你真掉了，比先前小得多哩。”

“哈哈哈，——你到這里來，我再替你掉一個(gè)。”

他叫琴子到他的面前來，他站在燈面前。琴子道：

“我不玩，我要困，——你當(dāng)我真不知道，你把燈擋住了，我那里還有影子呢？”

一面說，一面拿手揩眼睛，要困。

“我同你說正經(jīng)話，昨天夜里我聽見雞叫，今天我不睡，聽聽那一個(gè)雞先叫。”

“雞叫，雞天天夜里叫。”

“我在我家里總沒有聽見。”

“夜里還有夜火蟲，你在你家看見嗎？我們坂里非常之多。”

“夜火蟲，我們常常捉夜火蟲玩哩。”

“還有一樣?xùn)|西，別個(gè)看不見，牠也能夠亮，——你猜是什么東西？”

小林使勁的答：

“鬼火！”

琴子又怕了，兩手一振。

“不要嚇我，——我是說貓，貓的眼睛。”

“我看花也是夜里亮的。”

“你又哄我，花怎么會(huì)亮呢？”

“真的，不是哄你，我家的玫瑰花，頭一天晚上我看牠，還是一個(gè)綠苞苞，第二天清早，牠全紅了，不是夜里紅的嗎？所以我說花也是夜里亮的。不過我們睡覺去了，不知道。”

“我們不睡覺，也看牠不見。”

“牠總紅了。”

但無論如何是不能服琴子之心的。

“今天我真不睡，這許多東西都不睡覺。”

“你不睡，你就坐在這里，叫影子陪——”

琴子話沒有說完，瓦上貓打架，連小林也怕起來了。

史家奶奶醒了，抬頭見了兩個(gè)小人兒面面相覷。

“送路燈”

小林只不過那么說，他不睡覺，然而在睡覺之前，又跑到大門口玩了一趟。鄰近村上一個(gè)人家送路燈，要經(jīng)過史家莊壩上，他同琴子拉著奶奶引他們?nèi)ァ?/p>

“昨天，前天——今天是最后一個(gè)晚上哩，明了〔天〕沒有了。”琴子這么說。

“送路燈”者，比如你家今天死了人，接連三天晚上，所有你的親戚朋友都提著燈籠來，然后一人裹一白頭巾——穿“孝衣”那就現(xiàn)得你更闊綽，點(diǎn)起燈籠排成隊(duì)伍走，走到你所屬的那一“村”的村廟，燒了香，回頭喝酒而散。這所謂“村”，當(dāng)然不是村莊之村，而是村廟之簡稱，沿用了來，即在街上，也是一樣叫法。村廟是不是專為這而設(shè)，我不得而知，但每數(shù)村或數(shù)條街公共有一個(gè)，那是的確的。

倘若死者是小孩，隨時(shí)自然可來吊問，卻用不著晚上提燈籠來，因?yàn)樾『⒎路鹗秋w了去，不“投村”。

那么，送路燈的用意無非是替死者留一道光明，以便投村。

村廟其實(shí)就是土地廟。何以要投土地廟？史家奶奶這樣解釋小林聽：土地神等于地保，死者離開這邊而到那邊去，首先要向他登記一下。

“死了還要自己寫自己的名字，那是多么可憐的事！”小林說。

但三啞前天也告訴了琴子，同史家奶奶說的又不同。琴子道：

“三啞叔說是，死人，漆黑的，叫他往那里走起〔呢〕？所以他到村廟里歇一歇，叫土地菩薩引他去。”

“我怕他是舍不得死，到村廟里躲一躲！哈哈。——那土地菩薩，一大堆白胡子，廟又不像別的廟，同你們的牛欄那么大，里面住的有叫化子，我一個(gè)人總不敢進(jìn)去。”

史家奶奶預(yù)備喝小林，說他不該那么說，而琴子連忙一句：

“你到村廟里去過嗎？”

說的時(shí)候面孔湊近小林，很奇怪似的。

奶奶的聲音很大——

“不要胡說。”

“真的，奶奶，我家隔壁就是一個(gè)村廟，我時(shí)常邀許多人進(jìn)去玩，打鐘，我喜歡打鐘玩。”

琴子更奇怪，街上也有村廟！

“我那個(gè)村廟里那個(gè)〈個(gè)〉叫化子，住了好幾年。”

“他不害怕嗎？”

“害怕又有什么辦法？自己沒有房子住，只好同鬼住！”

說得琴子害怕起來了。

“噯喲，人死了真可憐，投村！倘若有兩個(gè)熟人一天死了倒好，一路進(jìn)去，——兩人見面該不哭罷？”

他說著自己問自己。忽然抬頭問奶奶——

“奶奶，叫化子死了怎么投村呢？他家里不也有一個(gè)村廟嗎？他又住在這個(gè)廟里。”

這叫史家奶奶不好答覆了。他們已經(jīng)走出了大門，望見壩上的燈，小林喝采：

“啊呀！”

史家莊出來看的不只他們?nèi)耍荚谀抢镎f話。在小林，不但說話人的面孔看不見，聲音也生疏得很，偏了一偏頭，又向壩上望。

這真可以說是隔岸觀火，坂里雖然有塘，而同稻田分不出來，共成了一片黑，倘若是一個(gè)大湖，也不過如此罷？螢火滿坂是，正如水底的天上的星。時(shí)而一條條的仿佛是金蛇遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)，是燈籠的光映在水田。可是沒有聲響，除了蛙叫。那邊大隊(duì)的人，不是打仗的兵要銜枚，自然也同這邊一樣免不了說話，但不聽見，同在一邊的，說幾句，在夜里也不能算是什么。

其實(shí)是心里知道一人提一燈籠，看得見的，既不是人，也不是燈，是比螢火大的光，沿著一條線動(dòng)，——說是一條線，不對，點(diǎn)點(diǎn)的光而高下不齊。不消說，提燈者有大人，有小孩，有高的，也有矮的。

這樣的送路燈，小林是初見，使得他不則聲。他還有點(diǎn)怕，當(dāng)那燈光走得近，偶然現(xiàn)一現(xiàn)提燈者的腳在那里動(dòng)，同時(shí)也看得見白衣的一角。他簡直想起了鬼，鬼沒有頭！他在自己街上看送路燈，是多么熱鬧的事，大半的人他都認(rèn)識，提著燈籠望他笑，他呼他們的名字，有他的孩子朋友雜在里面算是一員，跑出隊(duì)，揚(yáng)燈籠他看，談笑一陣再走。然而他此時(shí)只是不自覺的心中添了這么一個(gè)分別，依然是望著一點(diǎn)點(diǎn)的光慢慢移動(dòng)，沿一定的方向，——一定，自然不是就他來說，他要燈動(dòng)到那里，才是走到了那里。

“完了！沒有了！”

最后他望著黑暗，悵然的說。

“到樹林那邊去了。”琴子說。

許許多多的火聚成了一個(gè)光，照出了樹林，照出了綠坡，坡上小小一個(gè)白廟，——不照牠，牠也在這塊，琴子想告訴小林的正是如此。

瞳人

小林睜開眼睛，窗外射進(jìn)了紅日頭，又是一天的清早。昨夜的事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但他知道是昨夜。

只有琴子還在那一個(gè)床上睡著，奶奶早已起來上園摘菜去了。

琴子的辮子蓬得什么似的，一眼就看見。昨天上床的時(shí)候，他明明的看了她，那里是這樣？除了這一個(gè)蓬松的辮子，他還看得見她一雙赤腳，一直赤到膝頭。

琴子偏向里邊睡，那邊是墻。

小林坐起來，揩一揩眼矢。倘若在家里，那怕是他的姐姐，他一定翻下床，去抓她的腳板，或者在膝頭上畫字。現(xiàn)在，他的心是無量的大，既沒有一個(gè)分明的界，似乎又空空的，——誰能在牠上面畫出一點(diǎn)說這是小林此刻意念之所限呢？

琴子的辮子是一個(gè)秘密之林，牽起他一切，而他又管不住這一切。

“琴子你醒來！”他仿佛是這樣說。琴子如果立刻醒來了，而且是他叫醒的，恐怕他兀的一聲哭罷，因?yàn)榍僮拥囊槐犙蹠?huì)在他的心上落定了。

什么地方郭公鳥兒叫，“郭公郭公！郭公郭公！”這一叫倒叫醒了他，不，簡直救了他，使得他說，“讓你一個(gè)人睡，我到河里去看郭公。”他剛剛翻到床下，記起昨夜里他還做了一個(gè)夢，自言自語道：“我還做了一個(gè)夢！”這時(shí)琴子一掉掉過身來了，眼睛是半睜開的。

“起來，我告訴你聽，昨夜我做了一個(gè)夢。”

琴子慢慢一句：

“清早起來就說夢，吃飯我砸了碗，怪你！”

“我不信那些話，我在我家里，一做了夢，起來就告訴我的姐姐，總沒有見她砸過碗。”

小林是夢見“活無常”。活無常，雖是他同他的同學(xué)們談話的好材料，而昨夜的夢見當(dāng)是因了瞥見送路燈的白衣。活無常是穿白衣的，面孔也涂得粉白，眉毛則較之我們平常人格外黑。映在小林的腦里最深的，還不是城隍廟東岳廟的活無常，那雖然更大，卻不白的多，是古舊的，甚且有蜘蛛在他高高的紙帽上做網(wǎng)。七月半“放猖”，人扮的活無常，真白，腳登草鞋，所以跟著大家走路他別無聲響，——小林因此想到他也不說話。是的，不準(zhǔn)他說話。

據(jù)說真的活無常，倘若在夜里碰見了，可以抱他。他貌異而心則善，因?yàn)樗笆朗且粋€(gè)孝子，抱他要他把路上的石子秤〔稱〕作金子。不知怎的，小林時(shí)常覺得他要碰見活無常，一動(dòng)念儼然是已經(jīng)碰見了，在城外的洲上。何以必在城外的洲上？這可很難說。大概洲上于他最熟，他所住的世界里又是一個(gè)最空曠的地方，容易出鬼。至于秤〔稱〕石作金，則每每是等到意識出來了，他并沒有碰見活無常，才記起。

他告訴琴子他夢見活無常，正是洲上碰見活無常的一個(gè)夢。

分明是夢，說是夜里，活無常卻依然那么白，白得他害怕。不見天，不見地，真是夜的模樣，而這夜連活無常的眉毛也不能遮住，幾乎愈是漆黑，活無常愈是白得近來，眉毛也愈在白臉當(dāng)中黑。同樣，自己在洲上走，仿佛人人可以看得見。不過到底是夜里，不看見有人。尤其古怪的，當(dāng)他釘眼望活無常的眉毛的時(shí)候——活無常是想說話罷，也就在這時(shí)猛然知道是做了一個(gè)夢。

小林唧唧咕咕的說，把琴子的眼睛說得那么大。琴子一聽到活無常三個(gè)字，聯(lián)想到的是秤〔稱〕石作金，小林的夢里沒有提到，她也慢慢的隨著眼睛的張大而忘卻了。

“這么一個(gè)夢。”

她惘然的說。起初說小林不該一早起來說夢，夢說完了又覺得完得太快似的。此時(shí)她已經(jīng)從被褥上頭移坐在床沿，雙腳吊著。

小林站在她面前，眼睛落在她的赤腳，他簡直想她去過河玩。她拿手揩眼矢，他抬頭道：

“哭什么呢？”

琴子知道是說來玩的，笑了。

“你這樣看我做什么？”

“我看你的瞳人。”

其實(shí)除非更湊近琴子的眼睛跟前，瞳人是看不見的。

碑

太陽遠(yuǎn)在西方，小林一個(gè)人曠野上走。

“這是什么地方呢？”

眼睛在那里轉(zhuǎn)，吐出這幾個(gè)聲音。

他本是記起了琴子昨天晚上的話，偷偷的來找村廟，村廟沒有看見，來到這么一個(gè)地方。

這雖然平平的，差不多一眼望不見盡頭，地位卻最高，他是走上了那斜坡才不意的收不住眼睛，而且暫時(shí)的立定了，——倘若從那一頭來，也是一樣，要上一個(gè)坡。一條白路長長而直，一個(gè)大原分成了兩半，小林自然而然的走在中間，草上微風(fēng)吹。

此刻別無行人，——也許坡下各有人，或者來，或者剛剛?cè)ィ叩恼沁@條路，但小林不能看見，以他來分路之左右，是可以的。

那么西方是路左，一層一層的低下去，連太陽也不見得比他高幾多。他仿佛是一眼把這一塊大天地吞進(jìn)去了，一點(diǎn)也不留連，——真的，吞進(jìn)去了，將來多讀幾句書會(huì)在古人口中吐出，這正是一些唐詩的境界，“白水明田外”，“天邊樹若薺”。然則留連于路之右嗎？是的，看了又看，不掉頭，無數(shù)的山，山上又有許多的大石頭。

其實(shí)山何曾是陡然而起？他一路而來，觸目皆是。他也不是今天才看見，他知道這都叫做牛背山，平素在城上望見的，正是這個(gè)，不但望見牛背山上的野火，清早起來更望見過牛背山的日出。所以他這樣看，恐怕還是那邊的空曠使得他看罷，空曠上的太陽也在內(nèi)。石頭倒的確是特別的大，而且黑！石頭怎么是黑的？又不是畫的……這一遲疑，滿山的石頭都看出來了，都是黑的。樹枝子也是黑的。山的綠，樹葉子的綠，那自然是不能生問題。山頂?shù)捻斏嫌幸粋€(gè)石頭，惟牠最高哩，捱了天，——上面什么動(dòng)？一只鷂鷹！一動(dòng)，飛在石頭之上了，不，飛在天之間，打圈子。青青的天是遠(yuǎn)在山之上，黑的鷂鷹，黑的石頭，都在其間。

一剎間隨山為界偌大一片（天）沒有了那黑而高飛的東西了，石頭又與天相接。

鷂鷹是飛到山的那邊去了，他默默的相信。

“山上也有路！”

是說山之洼處一條小路。可見他沒有見過山上的路，而一見知其為路。到底是山上的路，仿佛是動(dòng)上去，并不是路上有人，路蜿蜒得很，忽而這兒出現(xiàn)，忽而又在那兒，事實(shí)上又從山腳出現(xiàn)到山頂。這路要到那里才走？他問。自然只問一問就算了。然而他是何等的想上去走一走！此時(shí)倘若有人問他，做什么人最好，他一定毫不躊躇的答應(yīng)是上這條路的人了。他設(shè)想桃花灣正是這山的那邊，他有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚住在桃花灣，母親說是一個(gè)山腳下。他可以到桃花灣，他可以走這條路。但他又明白這僅僅是一個(gè)設(shè)想似的，不怎樣用力的想。

他沒有想到立刻上去——是何故？我只能推測的說是有這么一個(gè)事實(shí)暗示著，太陽在那邊，是要與夜相近，不等他上到高頭，或者正上到高頭，昏黑會(huì)襲在他的頭上。

總之青山之上一條白道，要他仰止了。至于他是走在綠野當(dāng)中大路上，簡直忘卻，——也真是被忘卻，他的一切相知，無論是大人或小孩，誰能平白的添進(jìn)此時(shí)這樣的一個(gè)小林呢？倘若頃刻之間有人一路攀談，談話的當(dāng)兒也許早已離開了這地方罷。

但是，一個(gè)人，一掉頭，如落深坑，那邊的山又使得這邊的空曠更加空曠了，山上有路，空曠上有太陽。

依然慢慢的開步子，望前面，路還長得很哩，他幾乎要哭了，窘——

“這到底是什么地方呢？”

突然停住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)路旁好像一只——不，是立著的什么碑。

多么可喜的發(fā)現(xiàn)，他跑。

見了碑很睄不起似的——不是說不好看，一塊麻石頭，是看了碑上的四個(gè)大字：

阿彌陀佛

阿彌陀佛，誰也會(huì)念，時(shí)常到他家來的一個(gè)癩頭尼姑見了他的母親總是念。

他又有一點(diǎn)稀奇——

“就是這么‘阿彌陀佛’。”

聽?wèi)T了而今天才知道是這么寫。

石碑在他的心上，正如在這地方一樣，總算有了一個(gè)東西，兩手把著碑頭，看不起的字也盡盡的看。到了抬頭，想到回去，他可怕了，對面坡上，剛才他望是很遠(yuǎn)，現(xiàn)在離碑比他所從來的那一方近得多，走來一個(gè)和尚。

他頓時(shí)想起了昨夜的夢，怪不得做了那么一個(gè)夢！

雖然是一天的近晚，究竟是白天，和尚的走來隨著和尚的袍子的擴(kuò)大填實(shí)了他，那里還用得著相信真的是一個(gè)人來了？

未開言，和尚望他笑，他覺得他喜歡這個(gè)和尚。

最有趣的，和尚走近碑，正面而立，念一聲阿彌陀佛，合什，深深的鞠一個(gè)躬，道袍撒在路上，拖到草邊。

“小孩，你在這里做什么？”

“師父，你對這石頭作揖做什么呢？”

兩人的問差不多是同時(shí)。

“這石頭——”

和尚不往下說了。這是所以鎮(zhèn)壓鬼的。相傳此地白晝出鬼。

他又問：

“這一齊叫做什么地方呢？”

“這地方嗎？——你是從那里來的？”

“我從史家莊來。”

“那么你怎不知道這地方呢？這叫做放馬場。”

放馬場，小林放眼向這放馬場問了。一聽這三個(gè)字，他喚起了一匹一匹的白馬。

馬到這里來吃草倒實(shí)在好，然而很明白，這只是一個(gè)地名，馬在縣里同駱駝一樣少，很小很小的時(shí)候他〈們〉在衙門口的馬房里見過幾匹。

他是怎樣的悵惘，真叫他念馬。

“小孩，你頭上盡是汗。”

和尚拿他的袍袖替他扇。

“從前總一定放過的。”他暗地里說，以為從前這里總一定放過馬的了。著者因此也想翻一翻縣志，可惜手下無有，不知那里是否有一個(gè)說明？

“你回去嗎？我們兩人一路走。”

“師父往那里去呢？”

“我就在關(guān)帝廟，離史家莊不遠(yuǎn)，——你知道嗎？”

“不知道，——我找了一半天村廟沒有找到。”

和尚好笑，這個(gè)孩子不會(huì)說話。

一句一句的談，和尚知道了底細(xì)。村廟就在關(guān)帝廟之側(cè)，不錯(cuò)，樹林過去，如琴子所說，小林卻也恰恰為樹林所誤了，另外一個(gè)樹林過去，到放馬場。

兩個(gè)人慢慢與碑相遠(yuǎn)。

“師父，關(guān)公的刀后來又找著了，——我起初讀到關(guān)公殺了的時(shí)候，很著急，他的馬也不吃草死了，他的青龍偃月刀落到什么人手上去了呢？”

突然來這么一問，——問出來雖是突然，腦子里卻不斷的糾纏了一過，我們也很容易找出他的線索，關(guān)帝廟，于是而關(guān)公，關(guān)公的刀，和尚又是關(guān)公廟里的和尚。

和尚此刻的心事小林也猜不出呵，和尚曾經(jīng)是一個(gè)戲子，會(huì)扮趙匡胤，會(huì)扮關(guān)云長，最后流落這關(guān)帝廟做和尚，在廟里便時(shí)常望著關(guān)公的通紅的臉發(fā)笑，至今“靠菩薩吃飯”已經(jīng)是十幾年了。

“你倒把《三國演義》記得熟，——青龍偃月刀曾經(jīng)落到我手上，你信嗎？”和尚笑。

這個(gè)反而叫他不肯再說話了。和尚也不說下去。

他走在和尚前，和尚的道袍好比一陣云，遮得放馬場一步一步的小，漸漸整個(gè)的擺在后面。

一到斜坡，他一口氣跑下去。

跑下了而又掉頭站住，和尚還正在下坡。

山是看得見的，太陽也依然在那塊，比來時(shí)自然更要低些。

下篇

“第一的哭處”

在讀者的眼前，這同以前所寫的只隔著一葉的空白，這個(gè)空白實(shí)代表了十年的光陰。

小林——已經(jīng)不是“程小林之水壺”那個(gè)小林了，是走了幾千里路又回到這“第一的哭處”。這五個(gè)字也是借他自己的，我曾經(jīng)覓得的他的信札，有一封信，早年他寫給他的姐姐，這樣稱呼生地。人生下地是哭的。

其實(shí)他現(xiàn)在的名字也不是小林，好在這沒有關(guān)系，讀者既然與“小林”熟了，依然用牠。

他到了些什么地方，生活怎樣，我們也并不是一無所知，但這個(gè)故事不必牽扯太多，從應(yīng)該講的講起。我也曾起了一個(gè)好奇心，想知道他為什么忽然跑回這鄉(xiāng)下來，因?yàn)樗膶W(xué)業(yè)似乎是中途而廢了。這個(gè)其說不一。其實(shí)都是說話的人自己為主，好比一班賭博朋友，僥倖他是一位“公子王孫”，有財(cái)喜可尋，說他是丟了書不念，一夜輸光了，逃回來。當(dāng)然不足置信。然而我也折衷不出一個(gè)合理的說法，等待將來能夠得到可靠的證明。

“且聽下回分解”

小林在回家以前兩三年，也時(shí)常接到琴子的信。擺在面前的是今日之字，所捉得住的則無論如何是昔日之人，一個(gè)小姑娘！這其間便增了無限的有趣，設(shè)想一旦碰見了……于是乎笑。

然而那一天從外方回來以后第一次從史家莊回來，一路之上，他簡直感到一個(gè)“晚間的來客”了，覺得世上的事情都“奇”得很！其歡喜，真不是執(zhí)筆的人所能為力了。我一語道破事實(shí)罷——

“我也會(huì)見了細(xì)竹，她叫我，我簡直不認(rèn)識。”

這就是事實(shí)，他一進(jìn)門告訴他的母親的話。

細(xì)竹——對于讀者也唐突！她是什么一個(gè)人呢？這是很容易答覆的，有了那一個(gè)“她”字已經(jīng)答覆了一半，在小林的記憶里是熟得忘記了的一個(gè)“小東西”，而一天之內(nèi)，她竟在他的瞳孔里長大了，多么好看的一個(gè)大姑娘。

這個(gè)小東西真是與琴子相依為命，寢食常在一塊，不相識的人看來要以為是姊妹，其實(shí)不過是同族。她比琴子小兩歲，那時(shí)小兩歲便有那樣的差別，就是，同一個(gè)男孩子沒有差別，以致于小林抹殺了她。

讀者將問，“請說小林同琴子的會(huì)見罷。”他們倆的會(huì)見只費(fèi)一轉(zhuǎn)眼，而這一轉(zhuǎn)眼儼然是一“點(diǎn)睛”，點(diǎn)在各人久已畫在心上的一條龍，龍到這時(shí)才真活了，再飛了也不要緊。

寫到這里我只好套一句老話——

“且聽下回分解。”

燈

小林的歸來，正當(dāng)春天。蟪蛄不知春秋，春天對于他們或者沒有用處，除此以外誰不說春光好呢？然而要說出小林的史家莊的春天，卻實(shí)在是一件難事。幸而我還留下了他的一點(diǎn)點(diǎn)故事在前，——跟著時(shí)光退得遠(yuǎn)了罷，草只是綠，花只是香，牠，從何而聞得著見得著呢？不然，天地之間倒〔到〕底曾經(jīng)有過牠，牠簡直不知在那里造化了此刻的史家莊！

何況人物里添了細(xì)竹。比如她最愛破口一聲笑，笑完了本應(yīng)該就了事，一個(gè)人的聲音算得什么？在小林則有彌滿于大空之概，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的池岸一棵柳樹都與這一笑有關(guān)系。

他能像史家莊的放牛的孩子一樣連屋背后的草皮被人挖了一鋤也認(rèn)得出嗎？自然是不能，史家莊還有許多好玩的地方他沒有到過，就是琴子與細(xì)竹兩人間有趣的生活，他喝的也不過是東海的一滴。但這無損于他的春天的美滿，——反似乎更是美滿得古怪！

接著浮上我的心頭的，是史家莊的一個(gè)晚上。史家奶奶已經(jīng)睡了，細(xì)竹跟著琴子在另一間房里，她突然想到要去看鬼火。看鬼火是三月三的事，今天還是二月二十六，她說，“三月三有鬼火，今天我不信就沒有，去！”琴子答應(yīng)她，她趕忙點(diǎn)燈籠。琴子問：

“你做什么？”

“才答應(yīng)我去，又問我做什么？”

“我問你這是做什么？”指著燈籠對她笑。

“不要亮怎么行呢？”

“看鬼火要亮？人家當(dāng)你是一個(gè)鬼火哩！”

不要燈籠把奶奶的拐杖拄著走。

并不用走得遠(yuǎn)，打開后園的門，下壩河岸上就是看鬼火的最好的地方，三月三少不了有許多人來看。河在面前是不成問題的，有牠而不看牠，看也看不見，一直朝極東邊望，倘若有鬼火一定在那里，那里盡是野墳。

細(xì)竹首先跨出門，首先看見今夜是這么黑，——然而也就這樣在看不見之中拉回頭了。

最使得她耐不住的，是話要到房里才能破口說。燈光又照見了她們的面孔，同時(shí)她也頓足一聲：

“琴姐，你說我淘氣，你倒真有點(diǎn)淘氣！出去了為什么又轉(zhuǎn)來呢？”

“那么漆黑的，你看怎么走得下去！”

鬼火沒有看，拐杖倒丟在園里。是琴子拿著，關(guān)門的時(shí)候隨手放下了。

“不要生氣，我們再去。”琴子笑。

“去——去屙尿睡覺！”

“真的，奶奶的拐杖我忘了帶進(jìn)來，再一路去拿。”

琴子端了洋燈，走，細(xì)竹跟在后面。

出房小小的天井，燈光慢慢移動(dòng)，細(xì)竹不覺很清新，看那洞黑里白白的墻漸漸展出。墻高而促，仰頭望——一個(gè)壁虎正突見！

“琴姐！”

琴子走到了由天井進(jìn)到另一間房的門框之下，探轉(zhuǎn)頭，——燈掉到那一邊去了，壁虎又入于陰黑。

此時(shí)紛白的墻算是最白，除外只有她們兩人的面孔。細(xì)竹的頭發(fā)更特別現(xiàn)得黑而亂散，琴子拿燈直對她。

“來，站在那里做什么呢？”

她依然面著黑黑的一角不動(dòng)。

“你來看！”

琴子舉燈，依著那方向望，——燈光與眼光一齊落定壁角畫的紅山茶。

“這是我不如你，你還留心了這一朵花。”琴子頓時(shí)也很歡喜，輕輕的說。

“我那里是叫你看這花呢？”

倒是琴子引起她來看這花了。等她再記起壁虎，琴子又轉(zhuǎn)身走進(jìn)了兩步，把她也留在燈光以外。

“我見了一條蛇，你不看！”搶上前去說。

“你又在見鬼。”

“真的，一條蛇匐在墻上，你不信你拿燈去照。”

“我拿燈去照——我要到園里去照花你看。”

“不但是蛇，而且是虎，回頭你再看。”

“你不用打謎兒，我猜得著。‘階前虎心善’，真是老虎也嚇不了我。”

“嚇不了你，我寫一個(gè)虎字就嚇得你壞！大膽剛才就不該轉(zhuǎn)來。”

說著進(jìn)了園，兩人一時(shí)都不則一聲，——面前真是花！

“照花你看”，琴子不過是見了壁上的花隨便說來添趣，手上有一盞燈那里還格外留心去記住呢？燈——就能見花，一點(diǎn)也不容你停留！白日這些花是看得何等的熟，而且剛才不正擦衣而過嗎？及至此刻，則頗用得著驚心動(dòng)魄四個(gè)字。

但這到底是平常不過的事，琴子一心又去拿拐杖，舉燈照。細(xì)竹道：

“桃花真算得樹，單有牠高些。”

她雖也朝園門那里走，而偏頭看。只有桃花最紅，確也最高，還沒有幾多的葉子，暗空里真是欲燃模樣。其余的綠葉當(dāng)中開花，花不易見。

琴子拿起了拐杖。

“你看，幾大的工夫就露濕了。”

“奶奶的拐杖見太陽多，怕只今天才見露水。”

“你這話叫人傷心。”

說的時(shí)候兩人腦殼湊在一塊。花徑很窄，琴子遞燈細(xì)竹，叫她先走。

琴子果然也注意桃花，進(jìn)屋還得關(guān)一個(gè)小門，并不砰然一關(guān)，沉思的望，不禁憶起兒時(shí)聽小林說，花在夜里紅了，我們不曉得。

日記

她們兩人走進(jìn)房來，燈放在桌上解衣睡覺。

琴子已經(jīng)上了床，不過沒有躺下去，披衣坐。細(xì)竹襪子也脫好了，忽然又拖著鞋竄到桌子面前，把燈扭得一亮。

“你又發(fā)什么瘋？”

細(xì)竹并不答，坐下去，一手灣在懷里抱住衣服，——鈕扣都解散了，一手伸到那里動(dòng)水瓶。

“我來寫一個(gè)日記，把今夜我們兩人的事都寫下來，等程小林來叫他看。”

“我不管，受了涼就不要怪我。”琴子說，簡直不拿眼睛去理會(huì)她。

“你這楊柳倒是替我摘來寫字的。”

小小一條柳枝，黃昏時(shí)候，兩人在河邊玩，琴子特地摘回插在瓶里。她并不真是拿楊柳來寫字，是用牠蘸水磨墨，一面蘸，一面注視著硯池笑，覺得很好玩。

“你磨墨，我替你做了一句。”琴子轉(zhuǎn)過頭來望她一望，見她一言不發(fā)，故意打動(dòng)她。

“真的嗎？”

“寒壁畫花開。”

“這是庾信的一句詩，那里是你做的？——我正在想那壁上的花，這真算得一句。”

“你只會(huì)替人家磨墨。”

琴子這句話是雙關(guān)，因?yàn)樗龝?huì)寫字，過年寫春聯(lián)，細(xì)竹把莊上許多人家的紙都拿來要她寫，自己告奮勇磨墨。

“我也跟你一路胡鬧起來了，——你再不睡，我就喊奶奶。”

琴子動(dòng)手要吹燈，細(xì)竹才上床。但兩人還是對坐而談。

“我舍不得那一硯池好墨，——觀世音的凈水磨的！”

這又是笑琴子。琴子從小在鎮(zhèn)上看賽會(huì)，有一套故事是觀音灑凈，就引起了很大的歡喜。今天摘楊柳回來，還寫了這么兩行：

一葉楊柳便是天下之春

南無觀世音的凈瓶

“可惜此刻還沒有到放焰口的時(shí)候，不然就把南無觀世音的凈瓶端上臺(tái)。”細(xì)竹又說。

“這有什么可笑呢？那我才真有點(diǎn)喜歡，教孩子們都來兜一兜我的楊柳水，——我可不要你來！”

這是還細(xì)竹一禮。七月半莊上放焰口，豎起一座高臺(tái)，臺(tái)上放一張桌子，桌子中間有一碗清水，和尚拿楊柳枝子向臺(tái)前灑，孩子們都兜起衣來，爭著沾一滴以為甘露。就在去年，細(xì)竹也還是搶上前去兜，惹得大家笑。

“我們真是十八扯，一夜過了春秋！”

琴子又說，伸腰到桌子跟前吹熄了燈。

她們自己是面而不見，史家莊的春之夜卻不因此更要黑，當(dāng)燈光照著她們刺刺〔剌剌〕不住，也不能從那里看出一點(diǎn)亮來。自然，天上的星除外。

棕櫚

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”

細(xì)竹唱。未唱之先，仿佛河洲上的白鷺要飛的時(shí)候展一展翅膀，已經(jīng)高高的伸一伸手告訴她要醒了。這個(gè)比方是很對的。不過倘若問細(xì)竹自己，她一定不肯承認(rèn)，因?yàn)樗龝r(shí)常在河邊看見鷺鷥，那是多么寬曠的青天，碧水，白沙之間，他們睡覺的地方只是小小一間房子。她卻沒有想一想，她的手是那么隨興的朝上一伸，伸的時(shí)候何曾留心到她是在家里睡覺？更何曾記得頭上有一個(gè)屋頂，屋頂之外才是青天？如果同夏天一樣，屋子里睡得熱又跑到天井外竹榻上去睡，清早醒來睜開眼睛就是青天，那才真覺得天上地下好不局促哩。

坐起來，看見琴子也睜開了眼睛，道：

“我怕你還在睡哩。”

琴子不但聽見鳥啼，更聽了細(xì)竹唱，她醒得很早，只要看一看她的眼睛便知她早已在春朝的顏色與聲音之中了。她的眼睛是多么清澈，有如桃花潭的水，聲響是沒有聲響，而桃花不能躲避牠的紅。

“那是那一位，這么早就下了河？”細(xì)竹聽了河邊有人在那里搗衣，說。

“你這么時(shí)候醒來說這么時(shí)候早，——倘若聽見的是雞叫，雞也叫得太早哩！”

細(xì)竹穿了衣走了。不過一會(huì)的工夫又走進(jìn)來。她打開園門到外面望了一望。

“趕快起來梳頭，好晴的天！”說著在那里解頭發(fā)。

“六月天好，起來不用穿得衣服。”琴子穿衣，說。

“穿衣服還在其次，我喜歡大家都到壩上樹腳下梳頭。”

“你還沒有在樹腳下梳過頭，去年你在城里過一個(gè)夏天，前年還是我替你打辮子。”

“我記得，你們坐在那里梳，我就想起了戲臺(tái)上的鬼，大家都把頭發(fā)那么披下來。”

“今年我來看你這個(gè)鬼！”

“我并不是罵人。現(xiàn)在我倒還有點(diǎn)討厭我的頭發(fā)。奈牠不何，小孩子的時(shí)候，巴不得辮子一下就長大，跟你們一路做鬼。我記得，我坐著看你們梳，想天上突然起一陣風(fēng)，把你們的頭發(fā)吹亂了牠，或者下一陣雨也好。”

“下雨倒真下過，大概就是去年，天很熱，我起得很早，沒有太陽，四房的二嫂子端了一乘竹榻先在那里梳，我也去，頭發(fā)剛剛解散，下雨。”

“可惜我不在家，——那你不真要散了頭發(fā)走回嗎？”

“雨不大，樹葉子又是那么密，不漏雨。”

“小孩子想的事格外印得深，就是現(xiàn)在我還總仿佛壩上許多樹都是為我們梳頭栽的，并不想到六月天到那里乘涼，只想要到那里梳頭。”

“哈哈。”

琴子突然笑。

“你又想起了什么，這么笑？”

“你一句話提醒我一個(gè)好名字，我們平常說話不是叫頭發(fā)叫頭發(fā)林嗎？——”

“我曉得，我曉得，真好！我們就稱那樹林曰頭發(fā)林。”細(xì)竹連忙說。

“我說出來了你就‘曉得’！”

她們此刻梳頭是對著房內(nèi)那后窗，靠窗放了一張桌子，窗外有一個(gè)長方形的小院，兩棵棕櫚樹站在桌上可以探手得到。院墻那邊就是河壩，棕櫚樹一半露在墻外。

小林到現(xiàn)在為止，還沒有見過琴子細(xì)竹到“頭發(fā)林”里披發(fā)，只見了兩次她們披發(fā)于棕櫚樹之前。他曾對細(xì)竹說：“你們的窗子內(nèi)也應(yīng)該長草，因?yàn)槟銈兊念^發(fā)拖得快要近地。”細(xì)竹笑他，說她們當(dāng)不起他這樣的崇拜。他更說：“我?guī)讜r(shí)引你們到高山上去掛發(fā)，教你們的頭發(fā)成了人間的瀑布。”湊巧細(xì)竹那時(shí)同琴子為一件事爭了好久，答道：“那我可要怒發(fā)沖天！”小林說得這么豪放，或許是高歌以當(dāng)泣罷。有時(shí)他一個(gè)人走在壩上，盡盡的望那棕櫚樹不做聲，好像是想：棕櫚樹的葉子應(yīng)該這樣綠！還有，院墻有一日怕要如山崩地裂！——琴子與細(xì)竹的多少言語牠不應(yīng)該迸一個(gè)總回響嗎？院墻到底是石頭，不能因了她們的話而點(diǎn)頭。

細(xì)竹是先梳，所以也先拿鏡子照，兩個(gè)鏡子，一個(gè)舉在發(fā)后，一個(gè)，自然在前，又用來照那鏡子里的頭發(fā)。

“你看，這里也是一個(gè)頭發(fā)林。”

琴子知道她是指鏡子里面返照出來的棕櫚樹。

這時(shí)壩上走著一個(gè)放牛的孩子，孩子騎在牛背。牛踏沙地響，他們兩人沒有聽見，但忽然都抬頭，因?yàn)樽貦皹滹S然一響——

那孩子順手把樹搖了一搖。

細(xì)竹只略為一驚，琴子的頭發(fā)則正在扭成一綹，一時(shí)又都散了。細(xì)竹反而笑，她立刻跑出去，看是誰搖她們的樹。

沙灘

站在史家莊的田坂當(dāng)中望史家莊，史家莊是一個(gè)“青”莊。三面都是壩，壩腳下竹林這里一簇，那里一簇。樹則沿壩有，屋背后又格外的可以算得是茂林。草更不用說，除了踏出來的路只見牠在那里綠。站在史家莊的壩上，史家莊被水包住了，而這水并不是一樣的寬闊，也并不處處是靠著壩流。每家有一個(gè)后門上壩，在這里河流最深，河與壩間一帶草地，是最好玩的地方，河岸盡是垂楊。迤西，河漸寬，草地連著沙灘，一架木橋，到王家灣，到老兒鋪，史家莊的女人洗衣都在此。

天氣好極了，吃了早飯，琴子下河洗衣。

琴子真是一個(gè)可愛的姑娘，什么人也喜歡她。小林常說她“老者安之，少者懷之，”雖是笑話，卻是真心的評語。沙灘上有不少的孩子在那里“揀河殼”，見了他們的琴姐，圍攏來，要替琴姐提衣籃。琴子笑道：

“你們?nèi)銈兊暮託ぃ仡^來都數(shù)給我，一個(gè)河殼一個(gè)錢。”

“姐姐替我們扎一個(gè)風(fēng)箏！”

他們望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上有風(fēng)箏。

“扎風(fēng)箏，你們要什么樣的風(fēng)箏呢？”

“扎一個(gè)蜈蚣到天上飛。”一個(gè)孩子說。

“蜈蚣扎起來太大，你們放不了，——就是你們許多一齊拉著線也拉不住牠。”

琴子說著一眼看盡了他們。

“姐姐說扎什么就是什么。”

“我替你們扎一個(gè)蝴蝶。”

“就是蝴蝶！蝴蝶放得高高的，同真蝴蝶一樣。”

一個(gè)孩子說：

“姐姐，你——你前回替找〔我〕扎的球，昨天——昨天——昨天天黑的時(shí)候，我——我們在稻場上拍，我拍得那么高，拍得天上飛的蝙蝠中間去了！”

“哈哈，一口氣說這么長。”

這孩子有點(diǎn)口吃，他以為是了不得的事，一句一句的對琴子說，其余的居然也一時(shí)都不作聲讓他說。

琴子來得比較晚，等她洗完了衣，別的洗衣的都回去了，剩下她一個(gè)人坐在沙上。她是脫了鞋坐在沙上曬，——?jiǎng)偛艣]有留心給水濺濕了，而且坐著望望，覺得也很是新鮮。那頭沙上她看見了一個(gè)鷺鷥，——并不能說是看見，她知道是一個(gè)鷺鷥。沙白得炫目，天與水也無一不是炫目，要她那樣心境平和，才辨得出沙上是有東西在那里動(dòng)。她想，此時(shí)此地真是鷺鷥之場，什么人的詩把鷺鷥用“靜”字來形容，確也是對，不過似乎還沒有說盡她的心意，——這也就是說沒有說盡鷺鷥。靜物很多，鷂鷹也最靜不過，鷺鷥與鷂鷹是怎樣的不能說在一起！鷂鷹棲巖石，鷺鷥則踏步于這樣的平沙。她聽得沙響，有人來，掉頭，是紫云閣的老尼姑。她本是雙手抱住膝頭，連忙穿鞋。老尼姑對她打招呼：

“姑娘，你在這里洗衣呵。”

“是的。師父過河嗎？”

“是的，我才在姑娘家來，現(xiàn)在到王家灣去——這是你家奶奶打發(fā)我的米。”

尼姑說著把裝米的布袋與手拄的棍子放下來，坐下去。

“噯喲，我也歇一歇。”

“師父該在我家多坐一坐，喝茶，有工夫就吃了午飯?jiān)偃ァ！?/p>

“是的，我坐了好大一會(huì)，奶奶泡了炒米我吃，——此刻就要去。我喜歡同姑娘坐坐談?wù)劇！?/p>

琴子看了老尼的棍子橫在沙上，起一種虔敬之感。

“姑娘呵，像我們這樣的人是打到了十八層地獄，——比如這個(gè)棍子，就好比是一個(gè)討米棍。”

這越發(fā)叫琴子有一點(diǎn)肅然。

“師父不要這樣說。”

這個(gè)尼姑無論見了什么人，尤其是年青的姑娘，總是述說她的一套故事，紫云閣附近的村莊差不多沒有人不曉得這套故事，然而她還是說。她請琴子有工夫到她廟里去玩玩，接著道：

“我們修行人當(dāng)中也有好人——”

一聽這句，琴子知道了，但也虔敬的去聽——

“從前有兩個(gè)老人在一個(gè)庵里修行。原來只有老道姑一個(gè)人，一天一個(gè)七十多歲的老漢來進(jìn)香，進(jìn)了香，他討茶喝，他接了茶，坐在菩薩面前喝，坐在拜席上喝，——姑娘，修行人總要熱心熱腸才好，我們廟里，進(jìn)香的問我討茶，沒有茶我也要重新去燒一點(diǎn)茶。”

歇了一會(huì)，問一問琴子的意見似的。

“是的。”琴子點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“他坐在拜席上喝。他嘆氣。好心腸的道姑問他還要不要茶，他不要。他說，‘真星不惱白日，真心是松柏長青，世上惟有真字好。’道姑問他，‘香客，你心里有什么事呢？我看你的樣子心里有什么事。’姑娘，他就告訴好心腸的道姑，說他心里有事，說他走了一百五十里路，走了三天，走到這深山里來，他朝山拜廟，到了許多許多地方。”

說到許多許多四個(gè)字，伸手到沙上握住棍子，仿佛這樣可以表示許多。倘若是莊上的別一個(gè)姑娘，一定一口氣替尼姑把下文都說了，琴子還是聽——

“他說他年青的時(shí)候生得體面，娶一個(gè)丑媳婦，他不要他的媳婦，媳婦真心愛他，一日自己逃走了，讓丈夫另外娶一個(gè)體面的。現(xiàn)在他七十多歲，那里還講體面二字，他只念他從前的‘真心’，他有數(shù)不盡的懺悔。”

說到這里也知道加重起語勢了，說那老道姑就是那老漢的“真心”，他們兩人接著是如何的哭，兩個(gè)老人從此一處修行。琴子倒忽略了老尼的用力，只不自覺的把那習(xí)聽了的結(jié)果幻成為一幕，有山，有庵堂，庵堂之內(nèi)老人，老道姑……

尼姑說完也就算了，并沒有絲毫意思問這套故事好不好。琴子慢慢的開言：

“師父還是回我家去喝茶，吃了飯?jiān)俚酵跫覟橙ァ！?/p>

“不，你家奶奶剛才也留了又留，——回頭再來。”

但也還不立刻起來，兩人暫時(shí)的望著河，河水如可喝，琴子一定上前去捧一掌敬奉老尼。

老尼拄著棍，背著袋，一步一探的走過了橋，琴子提衣籃回家。

楊柳

小林來到史家莊過清明。明天就是清明節(jié)。

太陽快要落山，史家莊好多人在河岸“打楊柳”，拿回去明天掛在門口。人漸漸走了，一人至少拿去了一枝，而楊柳還是那樣蓬勃。史家莊的楊柳大概都頗有了歲數(shù)。牠失掉了什么呢？正同高高的晴空一樣，失掉了一陣又一陣歡喜的呼喊，那是越發(fā)現(xiàn)得高，這越發(fā)現(xiàn)得綠，仿佛用了無數(shù)精神盡量綠出來。這時(shí)倘若陡然生風(fēng)，楊柳一齊抖擻，一點(diǎn)也不叫人奇怪，奇怪倒在牠這樣啞著綠。小林在樹下是作如是想。

但這里的聲音是無息或停，——河不在那里流嗎？而小林確是追尋聲音，追尋史家莊人們的呼喊，向天上，向楊柳。不過這也只在人們剛剛離開了的當(dāng)兒。草地上還有小人兒，小人兒圍著細(xì)竹姐姐。

他們偏也能這樣默默的立住，把他們的姐姐圍在中間坐！其實(shí)這不足奇，他們是怎樣的巴不得“柳球”立刻捏在手上，說話既然不是拿眼睛來說，當(dāng)然沒有話說。

打楊柳，孩子們于各為著各家要打一個(gè)大枝而且要葉子多以外，便是扎柳球。長長的嫩條，剝開一點(diǎn)皮，盡朝那尖頭捋，結(jié)果一個(gè)綠球系在白條之上。不知怎的，柳球總是歸做姑娘的扎，不獨(dú)史家莊為然。

中間隔了幾棵楊柳，彼此都是在楊柳蔭下。楊柳一絲絲的遮得細(xì)竹——這里遮了她，那里更綴滿了她一身，小林也看得見。孩子們你一枝我一枝堆在細(xì)竹姐姐的懷里，鞋子上有，肩膀上也有！卻還沒有那樣大膽，敢于放到姐姐的發(fā)上，放到發(fā)上會(huì)蒙住了眼睛，細(xì)竹姐姐是容易動(dòng)怒的，動(dòng)了怒不替他們扎。

“你們索性不要說話呵。”小林一心在那里畫畫，惟恐有聲音不能收入他的畫圖。他想細(xì)竹抬一抬頭，她的眼睛他看不見……

“哈哈，這是我的！”

“我的！”

不但是說，而且是叫。然而細(xì)竹確也抬了頭。

“不要吵！歸我給。”細(xì)竹拂一拂披上前來的頭發(fā)，說。

一聲命令，果然都不作聲，等候第二個(gè)。柳球已經(jīng)捏在手上的，慢慢走過來，盡他的手朝高上舉。不消說，舉到什么地方，他的眼睛跟到什么地方。就是還在圍住細(xì)竹的那幾個(gè)，也一時(shí)都不看細(xì)竹手上的，逐空中的。

“鏘鏘鏘，鏘，鏘鏘！”舉球的用他的嘴做鑼鼓。

“小林先生，好不好？”又對小林說。

“好得很，——讓我捏一捏。”

小林也盡他的兩手朝上一伸。

“哈哈，舉得好高！”

小林先生沒有答話，只是笑。小林先生的眼睛里只有楊柳球，——除了楊柳球眼睛之上雖還有天空，他沒有看，也就可以說沒有映進(jìn)來。小林先生的楊柳球浸了露水，但他自己也不覺得，——他也不覺得他笑。小林先生的眼睛如果說話，便是：

“小人兒呵，我是高高的舉起你們細(xì)竹姐姐的靈魂！”

小林終于是一個(gè)空手，而白條綠球舞動(dòng)了這一個(gè)樹林，同時(shí)聲音也布滿了。最后扎的是一個(gè)大枝，球有好幾個(gè)，舉起來彈動(dòng)不住。因此又使得先得者失望，大家都丟開自己的不看，單看這一個(gè)。草地上又冷靜了許多。這一層細(xì)竹是不能留心得到，——她還在那里坐著沒有起身，對小林笑：

“楊柳把我累壞了。”

“最后的一個(gè)你不該扎。”小林也笑。

“那個(gè)才扎得最好——”

細(xì)竹說著見孩子們一齊跑了，捏那大枝的跑在先，其余的跟著跑。

“哈哈，你看！”

細(xì)竹指著叫小林看，一個(gè)一個(gè)的球彈動(dòng)得很好看。

“就因?yàn)橐粋€(gè)最好，惹得他們跑，他們都是追那個(gè)孩子。”

“是呀，——那個(gè)我該自己留著，另外再扎一個(gè)他！”

“上帝創(chuàng)造萬物，本也就不平均。”小林笑。

“你不要說笑話。他們爭著吵起來了，真是我的不是，——我去看一看。”

細(xì)竹一躍跑了。

“草色青青送馬蹄。”

小林望著她的后影信口一唱。

“你不要罵人！”

細(xì)竹又掉轉(zhuǎn)頭來，說他罵人。隨又笑了，又跑。

小林這時(shí)才想一想這一句詩是講馬的，依然望著她的后影答：

“在詩國里那里會(huì)有這些分別呢？”

細(xì)竹把他一個(gè)人留在河上。

寂寞真是上帝加于人的一個(gè)最利害的刑罰。然而上帝要赦免你也很容易，有時(shí)只須一個(gè)腳步。小林望見三啞擔(dān)了水桶下河來挑水，用了很響亮的聲音道：

“三啞叔，剛才這里很好玩。”

“是的，清明時(shí)節(jié)我史家莊是熱鬧的，——哥兒街上也打楊柳嗎？”

“一樣的打，我從小就喜歡打楊柳。”

“哈哈哈。”

三啞笑。小林“從小”這兩個(gè)字，掘開了三啞無限的寶藏，現(xiàn)在頂天立地的小林哥兒站在他面前，那小小的小林似乎也離開他不遠(yuǎn)。小林，他自然懂得他的三啞叔之所以歡喜。

“三啞叔，你笑我現(xiàn)在長得這么大了？”

“哈——”

三啞不給一個(gè)分明的回答，他覺得那樣是唐突。

“明天大家到松樹腳下燒香，哥兒也去看一看。”

“那一定是去。”

三啞漸漸走近了河岸。

“哥兒，這兩棵楊柳是我栽的。哥兒當(dāng)初到史家莊來的時(shí)候，——哥兒怕不記得，牠大概不過栽了一兩年。”

三啞說，沿樹根一直望到樹杪，望到樹杪?lián)罢咀×耍M望，嘴張得那么大，仿佛要數(shù)一數(shù)到底有幾多葉子。

“記得記得。”小林連忙答。

小林突然感到可哀，三啞叔還是三啞叔，同當(dāng)年并沒有什么分別！他記起他第一次看見三啞叔，三啞叔就是張那么大的嘴。在他所最有關(guān)系的人當(dāng)中，他想，——史家奶奶也還是那樣！

其實(shí)，確切的說，最沒有分別的只是春天，春天無今昔。我們不能把這里栽了一棵樹那里伐了一棵樹歸到春天的改變。

那兩棵楊柳之間就是取水的地方，河岸在這里有青石砌成的幾步階級。

三啞取水。小林說：

“我住在史家莊要百歲長壽，喝三啞叔這樣的好水！”

“哈哈哈。”

“三啞叔栽的楊柳的露水我一定也從河水當(dāng)中喝了。”

“哈哈哈。”

三啞這一笑，依然是因?yàn)樾×值谝痪洌诙渌€沒有聽清白。

黃昏

三啞挑完了水，小林一個(gè)人還在河上。

他真應(yīng)該感謝他的三啞叔。他此刻沉在深思里，游于這黃昏的美之中，——當(dāng)細(xì)竹去了，三啞未來，他是怎樣的無著落呵。但他不知道感謝，只是深思，只是享受。心境之推移，正同時(shí)間推移是一樣，推移了而并不向你打一個(gè)招呼。

頭上的楊柳，一絲絲下掛的楊柳——雖然是頭上，到底是在樹上呵，但黃昏是這么靜，靜仿佛做了船，乘上這船什么也探手得到，所以小林簡直是搴楊柳而喝。

“你無須乎再待明天的朝陽，那樣你綠得是一棵樹。”

“真的，這樣的楊柳不只是一棵樹，花和尚的力量也不能從黃昏里單把牠拔得走，除非一只筆一掃，——這是說“夜”。

“叫牠什么一種顏色？”

他想一口說定這個(gè)顏色。可是，立刻為之悵然，要跳出眼睛來問似的。他相信他的眼睛是與楊柳同色，他喝得醉了。

走過樹行，上視到天，真是一個(gè)極好的天氣的黃昏的天。望著天笑起來了，記起今天早晨細(xì)竹厲聲對琴子說的話：“綠了你的眼睛！”這是一句成語，凡有人不知惡漢的利害，敢于惹他，他便這樣說，意思是：“我你也不看清楚？！”細(xì)竹當(dāng)然是張大其詞，因琴子無意的打了她一下。小林很以這話為有趣，用了他的解釋。

但此刻他的眼睛里不是綠字。

踱來踱去，又踱到樹下，又昂了頭——

“古人也曾說柳發(fā)。”

這樣就算是滿足了，一眼低下了水。

“呀！”

幾條柳垂近了水面，這才看見，——還沒有十分捱近，河水那么流，不能叫柳絲動(dòng)一動(dòng)。

他轉(zhuǎn)向河的上流望，仿佛這一望河水要長高了這一個(gè)方寸，楊柳來擊水響。

天上現(xiàn)了幾顆星。河卻還不是那樣的闊，叫此岸已經(jīng)看見彼岸的夜，河之外——如果真要畫牠，沙，樹，尚得算作黃昏里的東西。山——對面是有山的，做了這個(gè)horizon的極限，有意的望遠(yuǎn)些，說看山……

看不見了。

想到怕看不見才去看，看不見，山倒沒有在他的心上失掉。否則舉頭一見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在天地之間了罷。

“有多少地方，多少人物，與我同存在，而首先消滅于我？不，在我他們根本上就沒有存在過。然而，倘若是我的相識，那怕畫圖上的相識，我的夢靈也會(huì)牽進(jìn)他來組成一個(gè)世界。這個(gè)世界——夢——可以只是一棵樹。”

是的，誰能指出這棵樹的分際呢？

“沒有夢則是什么一個(gè)光景？……”

這個(gè)使得他失了言詞，我們平常一個(gè)簡單的酣睡。

“……that vivid dreaming which makes the margin of our deeper rest。”

念著英國的一位著作家的話。

“史家莊呵，我是怎樣的同你相識！”

奇怪，他的眼睛里突然又是淚，——這個(gè)為他遮住了是什么時(shí)分哩。

這當(dāng)然要叫做哭呵。沒有細(xì)竹，恐怕也就沒有這哭，——這是可以說的。為什么呢？……

星光下這等于無有的晶瑩的點(diǎn)滴，不可測其深，是汪洋大海。

小林站在這海的當(dāng)前卻不自小，他懷抱著。

“噯呀！”

這才看見夜。

在他思念之中夜早已襲上了他。

望一望天——覺得太黑了。又笑，記起兩位朋友。一年前，正是這么黑洞洞的晚，三人在一個(gè)果樹園里走路，N說：

“天上有星，地下的一切也還是有著，——試來畫這么一幅圖畫，無邊的黑而實(shí)是無量的色相。”

T思索得很窘，說：

“那倒是很美的一幅畫，苦于不可能。比如就花說，有許多顏色的花我們還沒有見過，當(dāng)你著手的時(shí)候，就未免忽略了這些顏色，你的顏色就有了缺欠。”

N笑道：

“我們還不知道此時(shí)有多少狗叫。”

因?yàn)槁犚姽方小?/p>

T是一個(gè)小說家。

燈籠

史家奶奶琴子兩人坐在燈下談天，盡是屬于傳說上的。這回的清明對于史家奶奶大大的不同了，歡歡喜喜的也說過節(jié)。原因自然是多了小林這一個(gè)客。老人，像史家奶奶這樣的老人，狂風(fēng)怒濤行在大海，恐怕不如我們害怕；同我們一路祭奠死人，站在墳場之中——青草也堆成了波呵，則其眼睛看見的是什么，決不是我們所能夠推測。往年，陪了琴子細(xì)竹去上墳，回轉(zhuǎn)頭來，細(xì)竹常是埋怨琴子“不該吊眼淚，惹得奶奶幾乎要哭！”她實(shí)在的覺得奶奶這么大的年紀(jì)不哭才好。然而奶奶有時(shí)到底哭了一哭，她也哭而已，算是“大家傷心一場，”哭就同是傷心，吊眼淚就是哭，——本來，淚珠兒落了下來，那里還有白頭與少女的標(biāo)記呢？但這都不是今年的話。今年連琴子也格外的壯觀起來了，“清明是人間的事，與大地原無關(guān)。”奶奶同她談，她恰用得著野心二字，——這在以前是決沒有的。

這時(shí)小林徘徊于河上，細(xì)竹也還在大門口沒有進(jìn)來。燈點(diǎn)在屋子里，要照見的倒不如說是四壁以外，因?yàn)榍僮拥难劬﹄m是牢牢的對住這一顆光，而她一忽兒站在楊柳樹底下，一忽兒又跑到屋對面的麥垅里去了。這一些稔熟的地方，誰也不知誰是最福氣偏偏趕得上這一位姑娘的想像！不然就只好在夜色之中。

“清明插楊柳，端午插菖蒲，艾，中秋個(gè)個(gè)又要到塘里折荷葉，——這都有來歷沒有？到處是不是一樣？”史家奶奶說。

“不曉得。”

琴子答，眼睛依然沒有離開燈火，——忽然她替史家莊唯一的一棵梅花開了一樹花！

這是一棵蠟梅，長在“東頭”一家的院子里，花開的時(shí)候她喜歡去看。

這個(gè)新鮮的思想居然自成一幕，剛才一個(gè)一個(gè)的出現(xiàn)的都不知退避到那一角落里去了。抬頭，很興奮的對奶奶道：

“過年有什么可插呢？要插就只有梅花。但梅花太少。”

史家奶奶的眼睛閉住了，仿佛一時(shí)覺得燈光太強(qiáng)，而且同小孩子背書一般隨口這樣一聲：

“歲寒然后知松柏之后凋。”

話出了口，再也不聽見別的什么了，眼睛還是閉著。這實(shí)在只等于打了一個(gè)呵欠，一點(diǎn)意思也沒有。而琴子，立時(shí)目光炯然，望著老人，那一雙眼睛就真是瞎子的眼睛她也要牠重明似的，道：

“奶，過年家家貼對子，紅紙上寫的也就是些春風(fēng)楊柳之類。”

“哈，我的孩子，——史家莊所有的春聯(lián)，都是你一人的心裁，虧你記得許多。”

“細(xì)竹倒也幫了許多忙。”

琴子笑。連忙又道：

“她跑到那里玩去了？還沒有回來。”

“小林也沒有回來哩，——他跑到那里去了？外面都是漆黑的。”

沒有答話，靜得很。

燈光無助于祖母之愛，少女的心又不能自己燃起來——真是“隨風(fēng)潛入夜”。

細(xì)竹回來了。步子是快的，慢開口，隨便的歌些什么。走進(jìn)這屋子的門，站住，一眼之間，看了一看琴子，又看史家奶奶，但沒有停唱。

“小林哥哥那里去了呢？你看見他嗎？”史家奶奶問。

“他還沒有回來嗎？”

這個(gè)聲音太響，而且是那樣的一個(gè)神氣，碰出了所經(jīng)過的一切，史家奶奶同琴子不必再問而當(dāng)知道！

“一定還在那里，我去看。”

琴子的樣子是一個(gè)statue，——當(dāng)然要如Hermione那樣的一個(gè)statue專候細(xì)竹說。這個(gè)深，卻不比小林的深難于推測，——她自己就分明的見到底。此后常有這樣的話在她心里講：“我很覺得我自己的不平常處，我不膽大，但大膽的絕對的反面我又決不是，我的靈魂里根本就無有畏縮的地位。人家笑我慈悲——這兩個(gè)字倒很像，可惜他們是一般婦人女子的意義。”想了這么些，思想的起原反而忘記了：對了小林她總有點(diǎn)退縮，——此其一。這個(gè)實(shí)在無道理，太平常。不過世間還沒有那大的距離可以供愛去退縮。再者，她的愛里何以時(shí)常飛來一個(gè)影子，恰如池塘里飛鳥的影子？這簡直是一個(gè)不祥的東西——愛！這個(gè)影，如果刻出來，要她仔細(xì)認(rèn)一認(rèn)，應(yīng)該像一個(gè)“妒”字，她才怕哩。

聽完那句話，又好像好久沒有看見她的妹妹似的，而且笑——

“你去看！”

自然沒有說出聲。

細(xì)竹就湊近她道：

“我們兩人一路去，他一定一個(gè)人還在河上。”

“你們不要去，我打燈籠去。”

史家奶奶說。

黑夜游出了一個(gè)光——小林的思想也正在一個(gè)黑夜。

“小林兒！”

“奶奶嗎？噯呀，不要下壩，我正預(yù)備回來。”

這些地方，史家奶奶就不打燈籠也不會(huì)失足的。光照一處草綠——史家奶奶的白頭發(fā)也格外照見。

清明

松樹腳下都是陳死人，最新的也快二十年了，綠草與石碑，宛如出于一個(gè)畫家的手，彼此是互相生長。怕也要拿一幅古畫來相比才合式。這是就看官所得的印像說話，若論實(shí)物的濃淡，雖同樣不能與時(shí)間無關(guān)系，一則要經(jīng)剝蝕，一則過一個(gè)春天惟有加一春之色，——滄海桑田權(quán)且不管。

清明上墳，照例有這樣的秩序：男的，挑了“香擔(dān)”，盡一日之長，凡屬一族的死人所占的一塊土都走到；女的就其最親者，與最近之處。這一天小林起得很早，看天，是一個(gè)陰天，但似不至有雨落。吃了早飯，他獨(dú)自沿史家莊的壩走，已望見東邊山上，四方樹林，冒煙。一片青山，不大分得出墳，這里那里的人看得見，因了穿的衣服。走到松樹腳下，琴子細(xì)竹坐在墳前，等候三啞點(diǎn)火。已經(jīng)燒了好幾陣火過去了。他小的時(shí)候也跟他的族人一路徧走二十里路的遠(yuǎn)近，有幾位好事者把那奠死人的腌肉，或者鯉魚，就香火燒吃。他當(dāng)然要嘗一臠。那幾位現(xiàn)在都是死人了，有一個(gè)，與小林是兄弟輩，流落外方。

陰天，更為松樹腳下生色，樹深草淺，但是一個(gè)綠。綠是一面鏡子，不知掛在什么地方，當(dāng)中兩位美人，比肩——小林首先洞見額下的眼睛，額上發(fā)……

叫他站住了，仿佛霎時(shí)間面對了Eternity。淺草也格外意深，幫他沉默。

細(xì)竹對他點(diǎn)一點(diǎn)頭。這個(gè)招呼，應(yīng)該是忙人行的，她不過兩手拄了草地閑坐。琴子微露笑貌，但眉毛，不是人生有一個(gè)哀字，沒有那樣的好看。

莫明其所以的境地，逝去的時(shí)光又來幫忙——他在這里牽過牛兒！劈口問三啞道：

“三啞叔，我的牛兒還活在世上沒有？”

牛兒就在他的記憶里吃草。

三啞正在點(diǎn)炮放。細(xì)竹接著響起來了——

“那里還是牛兒呢？耕田耕了幾十石！——你不信我就替你們放過牛。”

琴子暗地里笑，又記起《紅樓夢》上的一個(gè)“你們”。

三啞站起身，拂一拂眼睛，答小林——

“哥兒應(yīng)該得不少的租錢了。明天有工夫我引你到王家灣去看。前回細(xì)竹姑娘看見了，說是一匹好黃牛，牽到壩上吃草。”

站了一會(huì)，看他們?nèi)齻€(gè)坐地，又道：

“放了炮應(yīng)該作揖了。”

小林笑：

“我是來玩的。”

細(xì)竹也對了三啞笑：

“你作揖，我們就這樣算了。”

小林慢慢的看些什么？所見者小。眼睛沒有逃出圈子以外，而圈子內(nèi)就只有那點(diǎn)淡淡的東西，——琴子的眉毛。所以，不著顏料之眉，實(shí)是使盡了這一個(gè)樹林。古今的山色且湊在一起哩！——真的，那一個(gè)不相干的黛字。那樣的眉毛是否好看，他還不曉得，那些眼睛，因?yàn)槭窃娙藢懙模瑓s一時(shí)都擠進(jìn)他的眼睛了，就在那里作壁上觀，但不敢喝采。

“拿什么畫得這樣呢？”

這句話就是脫口而出，琴子也決不會(huì)猜到自己頭上去，——或者猜畫松樹。

“你們這個(gè)地方我很喜歡。”

這是四顧而說。

細(xì)竹答道：

“黃梅時(shí)節(jié)，河里發(fā)了山洪，坐在這里，嘩喇嘩喇的，真是‘如聽萬壑松’。”

“你真是異想天開。”

“什么異想天開？我們實(shí)地聽過。五年以前我還騎松樹馬哩，——騎在馬上，綠林外是洪水。”

小林笑。又看一看琴子道：

“你怎么一言不……”

樹上的黃鶯兒叫把他叫住了。望著聲音所自來的枝子，是——

“畫眉。”

“這那里是畫眉呢？黃鶯兒也不認(rèn)識！”細(xì)竹也抬頭望了樹枝說。

琴子開口道：

“回去罷。”

此時(shí)三啞已經(jīng)先他們回去了。但琴子依然不像起身的樣子，坐得很踏實(shí)。

小林又看墳。

“誰能平白的砌出這樣的花臺(tái)呢？‘死’是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時(shí)的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對于我確同山一樣是大地的景致。”

“你到那邊路上去看，那里就有一個(gè)景致。”琴子說。

小林凜然了。他剛才經(jīng)過那一座墳而來，一個(gè)中年婦人，當(dāng)是新孀，蓬頭垢面墳前哭，墳是一堆土。

“墳放在路旁，頗有嘲弄的意味。”

“你這又是自相矛盾。”細(xì)竹笑他。

琴子道：

“這倒是古已有之：‘路邊兩高墳，伯牙與莊周。’”

“我想年青死了是長春，我們對了青草，永遠(yuǎn)是一個(gè)青年。”

“不要這樣亂說。”細(xì)竹說。

他們真是見地不同。

“要下雨。”

細(xì)竹又望了天說，天上的云漸漸布得厚了。

“這也是從古以來的一個(gè)詩材料，清明時(shí)節(jié)。”小林也望天說。

“下雨我們就在這里看雨境，看雨往麥田上落。”

細(xì)竹一眼望到坂當(dāng)中的麥田。

琴子道：

“那你恐怕首先跑了。”

一面心里喜歡——

“想像的雨不濕人。”

路上

往花紅山的途中，細(xì)竹同琴子兩個(gè)。上花紅山去折映山紅。花紅山腳下就是老兒鋪，——“鋪”者茶鋪，離史家莊四里路。

穿著夾衣，太陽照得臉上發(fā)汗。今天的衣服系著色的。遇著一個(gè)兩個(gè)人，對她們看。細(xì)竹，人家看她，她也看人家，她的臉上也格外的現(xiàn)著日光強(qiáng)。一路多楊柳，兩人沒有一個(gè)是綠的。楊柳因她們失了顏色，行人不覺得是在樹行里，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來了兩個(gè)女人，——一個(gè)像豹皮，一個(gè)橘紅。漸漸走得近了，——其實(shí)你也不知道你在走路，你的耳朵里仿佛有千人之諾諾，但來得近了。這時(shí)衣服又失了顏色，兩幅汗顏，——連幫你看這個(gè)顏面的黑頭發(fā)你也不見！越來越明白，你又肅靜不過，斜著你的身子駛過去了。過去了你掉一掉頭。你還要掉一掉頭，但是，極目而綠，垂楊?yuàn)A道！你誤了路程一般的快開你的步子了。“說些什么？”你問你自己。你實(shí)沒有聽見。兩幅汗顏，還是分明的，——你始終不記得照得這春光明媚的你頭上的日頭！

這個(gè)路上，如果竟不碰著一個(gè)人，這個(gè)景色殊等于烏有。細(xì)竹喜歡做日記，這個(gè)，她們自己的事情，卻決不會(huì)入她們的記錄呵。女人愛照鏡，這就表示她們何所見？一路之上尚非是一個(gè)妝臺(tái)之前。

“我有點(diǎn)渴。”

“那邊荸薺田，去拔荸薺吃。”

“給人家看見了可叫人笑話。”

“誰認(rèn)得你是細(xì)竹？”

琴子說著笑。

“你不要笑，我知道你是耍我的。”

“一會(huì)兒就到了，到茶鋪里去喝茶。”

細(xì)竹朝樹底下走，讓楊柳枝子拂她的臉，擺頭——

“你看，戲臺(tái)上唱戲的正是這樣吊許多珠子。”

“我要看花臉，不看你這個(gè)旦兒。”

“你才不曉得哩！——‘輕紅拂花臉’，我也就是花臉。”

“呸！不要臉。”

琴子實(shí)在覺得好笑。慢慢她另起一題——

“唐人的詩句，說楊柳每每說馬，確不錯(cuò)。你看，這個(gè)路上騎一匹白馬，多好看！”

“有馬今天我也不騎，——人家笑我們‘走馬看花’。”

“這四個(gè)字——”

這四個(gè)字居然能夠引姐姐入勝。

“你這句話格外叫我想騎馬。”

這是她個(gè)人的意境。立刻之間，跑了一趟馬，白馬映在人間沒有的一個(gè)花園，但是人間的花。好像桃花。可惜這一層回去細(xì)竹沒有替她告訴小林，不然小林會(huì)想出這個(gè)地方來看，這樣一個(gè)旁觀者，一定比馬上人更心醉。

“姑娘大概走得累了，馬敝地沒有，我跑去替你牽一匹驢子來騎。”

“驢子是老年人騎的東西。”

說著兩人都笑。前面到了青石橋。

兩邊草岸，一灣溪流，石橋僅僅為細(xì)竹做了一個(gè)過渡，一躍就站在那邊岸上花樹下，——桃李一樣的一棵，連枝而開花，桃樹尚小。雙手攀了李花的一枝，呼吸得很迫，樣子正如擺在秋千架上，——這個(gè)枝子，她信手攀去，盡她的手伸直，比她要低一點(diǎn)。這樣，休息起來了，不但話不出口，而且閉了眼睛，搖一搖發(fā)。發(fā)還是往眼上遮。離唇不到兩寸，是滿花的桃枝，唇不分上下，枝相平。琴子過橋，看水，淺水澄沙可以放到幾上似的，因?yàn)樗肫鸺依锏囊槐P水仙花。這里，宜遠(yuǎn)望，望下去，芳草綿綿，野花綴岸，其中，則要心里知道，水流而不見。琴子卻深視，水清無魚，只見沙了。與水并是流——橋上她的笑貌。

“瞎子過橋沒有你過得慢！”

畢竟還是細(xì)竹鹵莽的叫。

小橋慢慢兒過，真不過她一眨眼的工夫。

睡了一覺，虎視眈眈，看她的琴姐專門會(huì)出神。琴子才滿眼花笑，她喜于白花紅不多的綠葉。

兩雙眼睛，是白看的，彼此不相看。

琴子橋頭立住，——這時(shí)她的天地很廣，來路也望了一望。無魚有養(yǎng)魚的草，對岸澗邊陰處。要走了，看細(xì)竹而笑——

“‘紅爭暖樹歸。’”

“掉書袋，討厭。”

這個(gè)聲音說出她無力了。但她不記得她的衣服是紅的。琴子是笑她這個(gè)。

“走罷。”

“你走，我乘一乘陰。”

琴子又無言而笑。這回是佩服她，花下乘陰，有趣。人都是見樹蔭想納涼。

細(xì)竹信口開河罷了。

“你不是惜陰罷？”

但細(xì)竹輕輕的放了手，花不曾為之搖落一瓣。

不是困了，她的動(dòng)作不是這樣懶。

琴子眼未離花，她倒有點(diǎn)惜光陰的意思。

往前走都是平草地。太陽躲入了白云。

“那里多么綠。”

細(xì)竹遠(yuǎn)遠(yuǎn)的指著陽光未失的一片地方說，眼睛指。

“這里多么綠。”

琴子指眼前。

“那個(gè)孩子在那里干什么？”

前面一個(gè)孩子，離開了路，低身竄到草。

琴子已經(jīng)看見了——

“蛇。”

蛇出乎草——孩子捏了蛇尾巴。

小小的長條異色的東西，兩位姑娘的草意微驚。

太陽又從她們的背后一齊照上了。

孩子不抬頭，看手上的蛇。抬頭，看一看這兩位姑娘——他將蛇橫在路上。蛇就在路上不動(dòng)。

細(xì)竹動(dòng)雷霆——

“你這是做什么？！”

孩子看蛇，笑而不答。

“我們走路，你為什么攔住我們呢？！”

“不讓你走。”

“你是什么人，不讓我們走路？！”

“你走。”

“你把蛇拿開！”

她一看，琴子站在蛇的那邊了，——她不循路而走草。

孩子仰天一聲笑，跑了。

“我偏要路上走！”

她還是眼對蛇，——或者是看蛇動(dòng)罷，但未殺其怒容。

琴子笑道：

“蛇請姑娘走。”

蛇行入草。

茶鋪

一見山——滿天紅。

“夥！”

喝這一聲采，真真要了她的櫻桃口，——平常人家都這樣叫，究竟不十分像。細(xì)竹的。

但山還不是一腳就到哩。沒有風(fēng)，花似動(dòng)，——花山是火山！白日青天增了火之焰。

兩人是上到了一個(gè)綠坡。方寸之間變顏色：眼睛剛剛平過坡，花紅山出其不意。坡上站住，——干脆跑下去好了，這樣綠冷落得難堪！紅只在姑娘眼睛里紅，固然紅得好看，而叫姑娘站在坡上好看的是一坡綠呵，與花紅山——姑娘的眼色，何相干？請問坡下坐著的那一位賣雞蛋的瘌癘婆子，她歇了她的籃子坐在那里眼巴巴的望，——她望那個(gè)穿紅袍的。

穿紅袍的雙手指天畫地！

是呵，細(xì)竹姑娘，“as free as mountain winds”，揚(yáng)起她的袖子。

莫多嘴，下去了，——下去就下去！

怪哉，這時(shí)一對燕子飛過坡來，做了草的聲音，要姑娘回首一回首。

這個(gè)鳥兒真是飛來說綠的，坡上的天斜到地上的麥，垅麥青青，兩雙眼睛管住牠的剪子筆逕斜。

瘌癘婆子還是看穿紅袍的。

細(xì)竹偏了眼，——看瘌癘婆子看她。

“賣雞蛋的。”兩人都不言而會(huì)。

賣雞蛋的禁不住姑娘這一認(rèn)識似的，低頭抓頭。她的心里實(shí)在是樂，抱頭然而說話，當(dāng)然不是說與誰聽——

“我的頭發(fā)林里是那有這么癢！”

樂得兩位旁聽人相向而笑了。實(shí)在是一個(gè)好笑。抱頭者沒有抬頭，沒有看見這一個(gè)好笑。

走上了麥路，細(xì)竹哈哈哈的笑。

“她那那里是‘頭發(fā)林’？簡直是沙漠！”

琴子又笑她這句話。

“你看你看，她在那里屙尿。”

“真討厭！”

琴子打她一下，然而自己也回頭一看了，笑。

“有趣。”琴子不過拍一拍她的肩膀，她的頭發(fā)又散到面前去了，拿手拂發(fā)而說。接著遠(yuǎn)望麥林談——

“這個(gè)瘌癘婆掃了我的興，記得有一回，現(xiàn)在想不起來為了什么忽然想到了，想到野外解溲覺得很是一個(gè)豪興——”

“算了罷，越說越?jīng)]有意思。我不曉得你成日的亂想些什么，——我告訴你聽，有許多事，想著有趣，做起來都沒有什么意思。”

細(xì)竹雖讓琴子往下說，但她不知聽了沒有？劈口一聲——

“姐姐！”

湊近姐姐的耳朵唧噥，笑得另是一個(gè)好法。

琴子又動(dòng)手要打她一下——

“野話！”

抬起手來卻替她趕了蜂子。一個(gè)黃蜂快要飛到細(xì)竹頭上。

姐姐聽了幾句什么？麥垅還了麥垅——退到背后去了。

方其脫綠而出，有人說，好像一對蝙蝠（切不要只記得晚半天天上飛的那個(gè)顏色的東西！）突然收攏了那么的大翅膀，各有各的腰身。

老兒鋪東頭一家茶鋪站出了一個(gè)女人。琴子心里納罕茶鋪門口一棵大柳樹，樹下池塘生春草。細(xì)竹問：

“你要不要喝茶？”

“歇一歇。”

兩人都是低聲，知道那女人一定是出來請她們歇住。

走進(jìn)柳陰，仿佛再也不能往前一步了。而且，四海八荒同一云！世上唯有涼意了。——當(dāng)然，大樹不過一把傘，畫影為地，日頭爭不入。

茶鋪的女人滿臉就是日頭。

“兩位姑娘，坐一坐？”

不及答，樹陰下躑躅起來了，湊在一塊兒。細(xì)竹略為高一點(diǎn)，——只會(huì)讓姐姐瞻仰她！是毫不在意。眼光則斜過了一樹的葉子。

“進(jìn)去坐。”

琴子對她這一說時(shí)，她倒確乎是正面而聽姐姐說，同時(shí)也納罕的說了一句——

“這地方靜得很，沒有什么人。”

茶鋪女人已經(jīng)猜出了，這一位大概小一些。

移身進(jìn)去——泥磚砌的涼亭擺了桌子板凳，首先看見一個(gè)大牛字，倒寫著。實(shí)在比一眼見牛覺得大。“尋牛”的招貼。琴子暗暗的從頭下念。念完了，還有“實(shí)貼老兒鋪”，也格外的是新鮮字樣，——老兒鋪這個(gè)地方后來漸漸模糊下去了，“老兒鋪”三個(gè)字終其身明白著，“為什么叫老兒鋪？”又失聲的笑了，一方白紙是貼于一條紅箋之上，紅已與泥色不大分，仔細(xì)看來剩了這么的兩句——

過路君子念一遍一夜睡到大天光

細(xì)竹坐的是同一條板凳，懶懶的看那塘里長出來的菖蒲，若有所失的掉頭一聲：

“你笑什么？”

“姑娘，喝一點(diǎn)我們這個(gè)粗茶。”

茶鋪女人已端了茶罐出來向姑娘各敬一碗。

琴子唱個(gè)喏。

“兩位姑娘從那里來的？”

“史家莊。”

“噯呀，原來是史姑娘，——往那里去呢？”

“就是到你們花紅山來玩。”

說著都不由的問自己：“他們怎么曉得我們？”琴子記起她頭上還是梳辮子的時(shí)候來過花紅山一次。那女人一眼看史姑娘喝茶，連忙又出門向西而笑，喊她的“丫頭回來！”——到那邊山上去了。

琴子拿眼睛去看樹，盤根如巨蛇，但覺得到那上面坐涼快。看樹其實(shí)是說水，沒有話能說。就在今年的一個(gè)晚上，其時(shí)天下雪，讀唐人絕句，讀到白居易的《木蘭花》，“從此時(shí)時(shí)春夢里，應(yīng)添一樹女郎花”，忽然憶得昨夜做了一（個(gè)）夢，夢見老兒鋪的這一口塘！依然是欲言無語，雖則明明的一塘春水綠。大概是她的意思與詩意不一樣，她是冬夜做的夢。

“你剛才笑什么？”

細(xì)竹又問姐姐。

琴子又笑，抬頭道：

“你看。”

細(xì)竹就把“尋牛”看了一遍。

“你笑什么？——決不失言？”

最后一行為“賞錢三串決不失言”，她以為琴子笑白字，應(yīng)該作“決不食言”。

“你再往下看。”

“過來〔路〕君子——哈哈哈。”

花紅山

花紅山簡直沒有她們的座位。一棵樹也沒有，一塊石頭也沒有。琴子很想坐一坐。只有那兩山陰處，壁上，有一棵松樹。過去又都是松林。她站的位置高些，細(xì)竹在她的眼下，那么的蹲著看，好像小孩子捉到了一個(gè)蟲，——她很有做一個(gè)科學(xué)家的可能。琴子微笑道：

“火燒眉毛。”

細(xì)竹聽見了，然而沒有答。確乎對了花而看眉毛一看，實(shí)驗(yàn)室里對顯微鏡的模樣。慢慢的又站起身，伸腰——看到山下去了。

“你喜得沒有騎馬來，——看你把馬拴到什么地方？這個(gè)山上沒有草你的馬吃！”

她雖是望著山下而說，背琴子，琴子一個(gè)一個(gè)的字都聽見了，覺得這幾句話真說得好，說盡了花紅山的花，而且說盡了花紅山的葉子！

“不但我不讓我的馬來踏山的青，馬也決不到這個(gè)山上來開口。”

話沒有說，只是笑，——她真笑盡了花紅山。同時(shí)，那一棵松樹記住了她的馬！玩了一半天，休憩于上不去的樹。以后，坐在家里，常是為這松蔭所遮，也永遠(yuǎn)有一匹白馬，鶴那樣的白。最足惜者，松下草，打起小小的菌傘，一定是她所愛的東西，一山之上又不可以道里計(jì)，不與同世界。牠在那里——青青向樵人罷。

細(xì)竹掉過身來，踏上去，指上拿著一瓣花。兩人不能站到一個(gè)位置，儼然如隔水。

“坐一坐罷。”

說坐其實(shí)還是蹲，黑發(fā)高出于紅花，看姐姐，姐姐手插荷包。

“春女思。”

琴子也低眼看她，微笑而這一句。

“你這是那里來的一句話？我不曉得。我只曉得有女懷春。”

“你總是亂七八糟的！”

“不是的，——我是一口把說出來了，這句話我總是照我自己的注解。”

“你的注解怎么樣？”

“我總是斷章取義，把春字當(dāng)了這個(gè)春天，與秋天冬天相對，懷是所以懷抱之。”

只顧嘴里說，指上的花瓣兒捻得不見了。

琴子一望望到那邊山上去了，聽見是松林風(fēng)聲，無言望風(fēng)來。細(xì)竹又站起來，道：

“要日頭陰了牠才好，再走回去怕真有點(diǎn)熱。”

“我說打傘來你不肯。”

“我不喜歡那樣的傘，不好看。”

“一陣風(fēng)——花落知多少？”琴子還是手插荷包說。

“這個(gè)花落什么呢？沒有落地。”

細(xì)竹居然就低了頭又看一看花紅山的非樹的花。

“是呵——姑娘聰明得很。”

說著從荷包里拿出了手來。她剛才的話，是因?yàn)檎驹诨ó?dāng)中，而且，今天一天，她們隨便一個(gè)意思都染了花的色彩，所以不知不覺的那么問了一問，高興就在于問，并不真是想到花落。細(xì)竹的話又格外的使得她喜歡。

“這個(gè)花，如果落，不是落地，是飛上天。”

她也就看花而這么說。立刻又記起綠的花紅山，她那一次來花紅山，是五月天氣，花紅山是綠的。

“細(xì)竹，目下我倒起了一個(gè)詩思。看你記不記得，這個(gè)山上我來過一次，同我的姨母一路，那時(shí)山上都是綠的，姨母告訴我花紅山映山紅開的時(shí)候很好看，但我總想不起這么紅，今天不來——”

細(xì)竹搶著道：

“你不用說，今天你不來，君處綠山，寡人處紅山，兩個(gè)山上，風(fēng)馬牛各不相及。”

這一說把琴子的詩思笑跑了。

“跟你一路，真要笑死人，——不要笑，我真不知道那樣將作如何感想，倘若相隔是一天，昨天來見山紅，今天來見山綠，不留一點(diǎn)余地。事實(shí)上紅花終于是青山，然而不讓我們那么的記住，欣紅而又悅綠。”

花又從細(xì)竹的手上落了一瓣。同科學(xué)家這么講，真是風(fēng)馬牛不相及！——哈哈，看官不要笑，這是執(zhí)筆人的一句笑話，她悔之而不及，花一響仰首一面笑——

“噯呀！”

怕姐姐又來打她一下。此一摘無心而是用了力了。

于是兩人開步走。

走到一處，夥頤，映山紅圍了她們笑，擋住她們的腳。兩個(gè)古怪字樣沖上琴子的唇邊——下雨！大概是關(guān)于花上太陽之盛沒有動(dòng)詞。不容思索之間未造成功而已忘記了。細(xì)竹道：

“這上面翻一個(gè)筋斗好玩。”

“我記起一篇文章，很有趣，題目好像叫做《花炮》？一個(gè)小姑娘，另外一個(gè)放牛的孩子——兩人大概總是一塊兒放牛，一天那孩子不見那小姑娘，他以為他得罪了她，丟了牛四處找她去。走到山上，滿山的映山紅，——大概也同我們這個(gè)山上一樣，頭上也是太陽。孩子就在山上坐下，看花，那知一望就望見是她，——山凹里的水泉旁邊。這一點(diǎn)描寫得很好。孩子自然喜歡得很，道，‘那不是我的——？’恕我記不得姑娘的名字。”

同時(shí)一笑。

“‘她在那里洗澡哩，像一個(gè)鷺鷥。’他就喊她，問她為什么丟了牛一個(gè)人跑到這里來玩呢？以下都寫得好，通篇本來是孩子的獨(dú)白，敘出小姑娘——澗邊大概有一株棕櫚樹，小姑娘連忙撇牠一葉，坐在草上，蒙起臉來。你想，棕櫚樹的葉子，遮了臉，多美。最后好像是這一句：‘你看你看她把眼閉著迷迷的笑哩。’我想咱們中國很難找這樣的文章。”

“你又沒有到北京，怎么曉得咱們？”

琴子益發(fā)的想到題外去了——

“我見過北方的駱駝。”

她有一回在自己莊上河邊樹下見一人牽駱駝過河。

快要到家的時(shí)候，琴子忽然想起她們今天看的也就是杜鵑花，她們只是看花，同桃花一樣的看了。何以從來的人是另眼相看？這么一想，花紅山似乎換了顏色，從來的詩思做了太陽照杜鵑花。——花紅山是在那里夕陽西下了。

簫

她們兩人今天換新裝預(yù)備出門的時(shí)候，小林是異樣的喜悅，以前的生活簡直都不算事，來了一個(gè)新日子。但他一句話也沒有，看著她們忙碌。琴子已經(jīng)打扮好了，走出房來，且走且低頭看——不知看身上的那一點(diǎn)？抬頭——“他看見了。”小林對之一笑。她也不覺而一笑。小林慢慢的問道：

“我不曉得做皇帝的——我假設(shè)他是一位聰明的孩子，坐在他的寶座上，是怎樣的一個(gè)驕兒？我想你們做姑娘的妝前打扮可以與之相比。”

“你這個(gè)好比方！——我又沒有做皇帝。”

小林真是死心踏地的聽，聽完了，他還聽。他剛才那一問，問出來了，總覺得沒有把意思說得透澈，算勉強(qiáng)找到了那一個(gè)現(xiàn)成的字眼，“驕兒”。琴子這么一答，很是一個(gè)撒嬌的神氣，完全是來幫助他的意思了。她說她沒有做皇帝，她的撒嬌，實(shí)是最好看的一個(gè)驕傲，要寶藏?zé)o可比擬者形成之，按小林的意思。慢慢他又道：

“你們我想不致于抱厭世觀，即如天天梳頭，也決不是可以厭倦的事。”

琴子笑著走過去了，沒有給一個(gè)回答。

老兒鋪雖則離史家莊不遠(yuǎn)，小林未嘗問津。有時(shí)他一人走在史家莊的沙灘上玩，過橋，但每每站到橋上望一望就回頭了，實(shí)在連橋也很少過去。琴子同細(xì)竹走了，他坐在家里，兩個(gè)人，仿佛在一個(gè)大原上走，一步一步的踏出草來，不過草是一切路上的草總共的留給他一個(gè)綠，不可捉摸，轉(zhuǎn)瞬即逝。這或者就因?yàn)樗蛔R路，而她們當(dāng)然是走路，所以隨他任意的走，美人芳草。

終于徘徊于一室，就是那個(gè)打扮的所在。不，立在窗外，確如登上了歧途，徘徊，勇敢的一腳進(jìn)去——且住，何言乎“勇敢”？這個(gè)地方不自由？非也。小林大概是自知其為大盜，故不免始而落膽。何言乎“大盜”？請以旁觀梳頭說法。昨天清早，細(xì)竹起得晏，梳頭——她的頭發(fā)實(shí)在是奈不何，太多！小林一旁說話，說太陽，說河沙，娓娓動(dòng)聽，而一心是在那里竊發(fā)而逃之，好像相信真有個(gè)什么人竊不老之藥以奔月。

詩云“鳶飛戾天，魚躍于淵。”此蓋是小林踏進(jìn)這個(gè)門檻的境界。真是深，深，——深幾許？雖然，最好或者還是臨淵羨魚的那一個(gè)人。若有人焉問今是何世——倉皇不知所云！……

鏡子是也，觸目心驚。其實(shí)這一幅光明（當(dāng)然因?yàn)槭撬齻兊模┢湎胂瘢┚訃L就在他的幽獨(dú)之中，同擺在這屋子里一樣，但他從沒有想到這里面也可以看見別人，他自己。

“觀世音的凈瓶”里一枝花，桃花。拈花一笑。

怎么的想起了這樣話來——

不知棟里云

去作人間雨

于是云，雨，楊柳，山……模模糊糊的開擴(kuò)一景致。未見有人進(jìn)來。說沒有人那又不是，他根本是沒有人不能成景致的一個(gè)人。

這個(gè)氣候之下飛來一只雁，——分明是“驚塞雁起城烏”的那一個(gè)雁！因?yàn)樗姹诙茊枺骸爱嬈两瘊p鴣難道也一躍……？”

壁上只有細(xì)竹吹的一管簫，掛得頗高。

“坐井而觀天，天倒很好看。”一眼出了窗戶，想。可喜的，他的雨意是那么的就在這晴天之中其間沒有一個(gè)霽字。

真是晴得鮮明，望天想像一個(gè)古代的女人，粉白黛綠剛剛妝罷出來。

詩

琴子同細(xì)竹回來了，小林看著那說笑的樣子——都現(xiàn)得累了，不禁神往。是什么一個(gè)山？山上轉(zhuǎn)頭才如此！但他問道：

“你們怎么不折花回來？”

她們本是說出去折花，回來卻空手，一聽這話，雙雙的坐在那桌子的一旁把花紅山回看了一遍，而且居然動(dòng)了探手之情！所以，眼睛一轉(zhuǎn)，是一個(gè)莫可如何之感。

古人說，“鏡里花難折”，可笑的是這探手之情。

細(xì)竹答道：

“是的，忘記了，沒有折。”

還是忘記的好，此刻一瞬間的紅花之山，沒有一點(diǎn)破綻，若彼岸之美滿。

小林這人，他一切的豐富，就坐在追求。然而他惘然。比如，有一位女子，一回，兩人都在一個(gè)人家慶賀什么，她談話，他聽，——其實(shí)是以一個(gè)刺客那么把住生命的精神凝想著：“你要睡！”他說睡上了她的睫毛。這女人，她的睡相大概很異常。又一回，是深夜失火，他跑去看，她也來了，頓時(shí)，千百人拼命喊叫之中，他萬籟俱寂，看她，——他說她是剛剛起來，睡還未走得遠(yuǎn)。他說他認(rèn)得了睡神的半面妝，——這應(yīng)該算是一個(gè)奇跡，可以自豪的？但他只沒有失聲的哭，世界仿佛是一個(gè)睡美人之榻，而又是一個(gè)陰影，他摸索出來的太陽是月亮！

現(xiàn)在，他悵望于沒有看見的山，對著這山上回來的兩個(gè)人。

終于留了他一個(gè)人在這一間屋子里玩，（這里是客房）不小的工夫，——細(xì)竹又進(jìn)來了，向他道：

“你今天不同我們?nèi)ィ芎猛妗！?/p>

這話他當(dāng)然是聽了，但稀奇得利害，細(xì)竹換了衣裳！

單衣，月白之色，又是一樣的好看。好看不足奇，只是太出乎不意！立時(shí)又神游起來了，今天上午一個(gè)人仔細(xì)端詳了的那個(gè)地方，壁上的簫，瓶子里的花，棕櫚的綠蔭——怎么會(huì)有這么一更衣呢？……

這個(gè)地方——他說他實(shí)在是看不盡。

細(xì)竹，一天的日頭，回到房里去，浸了一盆涼水。三啞正從河里挑水進(jìn)門，她就拿著她的盆子要他向盆里倒。三啞還以為她總是忘記不了她自己栽的那幾缽花拿去澆花。她又隨便的梳了一梳她的頭發(fā)，只是隨便的，馬上天要黑了，那里還費(fèi)事把牠解散？小林不顧這些，——連她們剛剛是由花紅山回來他也不記得了。

“你們，才穿了那衣，忽然又是這衣，神秘得很。”

“我走得很熱。”

她說著坐下了，同時(shí)低下頭一看，——一個(gè)不自覺的習(xí)慣而已，人家說衣裳，她就看衣裳。她曉得小林是說她換了衣裳，并沒有細(xì)聽他的話。實(shí)在這算得什么呢，換了一換衣？就說“神秘”，這東西本身亦是不能理會(huì)的了，所謂自有仙才自不知。小林，他是站著，當(dāng)她低頭，他也稍為一低眼——觀止矣！少女之胸襟。

細(xì)竹或者覺察了，因?yàn)椋粫r(shí)間，抬起頭來，不期然而然的專以眼睛來相看，——她何致于是怒目？但好像問：“你看什么？”

放開眼睛，他道：

“山上有什么好玩的？”

“不告訴你。”

連忙又覺得無禮，笑了。

“老兒鋪，是不是有一個(gè)老兒路上開茶鋪？”

“那里看見？我們在一家茶鋪里喝茶，只看見一個(gè)女人，她有一個(gè)女兒，十五六歲，我們剛到的時(shí)候她不在家，她把她喊回來，睄我們。這姑娘長得一個(gè)大扁臉，難看極了。”

她這么的說，小林則是那么的看了，此時(shí)平心靜氣的，微笑著。“回來的時(shí)候，怎的那個(gè)急迫的樣子？——琴子就不相同。汗珠兒，真是荷瓣上的露，——只叫人起涼意。”這恐怕是他時(shí)間的錯(cuò)誤了，因?yàn)楫?dāng)著這清涼之面而想那汗珠兒。于是已經(jīng)不是看她，是她對鏡了，中間心猿意馬了一會(huì)，再照——又不道“自己”暗中偷換！自己在鏡子里頭涼快了。他實(shí)到了這樣的忘我之境。

他要寫一首詩，沒有成功，或者是他的心太醉了。但他歸究于這一國的文字。因?yàn)樗胂瘛獙懗鰜響?yīng)該是一個(gè)“乳”字，這么一個(gè)字他說不稱意。所以想到題目就窘：“好貧乏呵。”立刻記起了“楊妃出浴”的故事，——于是而目涌蓮花了！那里還做詩？慢慢又嘆息著：“中國人卑鄙，fresh總不會(huì)寫。”不知怎的又記起那“小兒”偷桃，于是已幻了一桃林，綠當(dāng)然肥些，又恰恰是站在樹底下——那么人是綠意？但照眼的是桃上的紅。那里看見這樣的紅桃？一定是拿桃花的顏色移作桃頰了。其樹又若非世間的高——雖是實(shí)感，蓋亦知其為天上事矣，故把月中桂樹高五百丈也移到這里來了。

一天外出，偶爾看見一匹馬在青草地上打滾，他的詩到這時(shí)才儼然做成功了，大喜，“這個(gè)東西真快活！”并沒有止步。“我好比——”當(dāng)然是好比這個(gè)東西，但觀念是那么的走得快，就以這三個(gè)字完了。這個(gè)“我”，是埋頭于女人的胸中呵一個(gè)潛意識。

以后時(shí)常想到這匹馬。其實(shí)當(dāng)時(shí)馬是什么色他也未曾細(xì)看，他覺得一匹白馬，好天氣，仰天打滾，草色青青。

天井

慧修兄：

屢承問稿，我知道你的殷勤，未必由于貴副刊之一定要我的稿子，恐怕是你想我為發(fā)表一點(diǎn)文章?lián)Q稿費(fèi)。可惜我不能這樣。像今天這樣的東西，以后陸續(xù)送一些來，依然是“無題”的一部分，以能獨(dú)立成篇者為限耳。必要時(shí)加一點(diǎn)注解。匆匆不一。

廢名，六月一日。

是睡覺的時(shí)分。小林他是一個(gè)客榻，一個(gè)人在一間屋子里。史家奶奶伴他談一會(huì)兒話，看他快要睡了，然后自己也去睡，臨走時(shí)還替他把燈移到床前幾上，說道：

“燈不要吹好了。”

小林也很知道感激，而且正心誠意的，雖然此刻他的心事不是那樣的單純，可以向老人家的慈愛那里面去用功。史家奶奶一走開，實(shí)際上四壁是更現(xiàn)得明亮一點(diǎn)，因?yàn)闆]有人遮了他的燈，他卻一時(shí)間好像暗淡了好些，眼珠子一輪。隨即就還了原，沒有什么。這恐怕是這么的一個(gè)損失：史家奶奶的頭發(fā)太白了，剛才燈底下占了那么久。

燈他吹熄了。或者他不喜歡燈照著睡，或者是，這樣那邊的燈光透在他的窗紙上亮。他曉得琴子同細(xì)竹都還沒有睡。中間隔了一長方天井。白的窗紙，一個(gè)一個(gè)的方格子，仿佛他從來沒有看見光線，小心翼翼。其實(shí)他看得畫多，那些光線都填了生命。一點(diǎn)響動(dòng)也沒有，他聽。剛才還聽見她們唧唧咕咕的。這個(gè)靜，真是靜。那個(gè)天井的暗黑的一角里長著苔蘚，大概正在生長著。“你們干什么？”忽然若不平，答不出她們在那里干什么，明明的點(diǎn)著亮兒。不，簡直沒有答。說得更切當(dāng)些，簡直也不是問。

當(dāng)然，他問了自己那么一句。譬如一個(gè)人海邊行走，昂頭而問：“天何言哉？”只是表現(xiàn)其不知罷了。不過這人，還可以說，問天是聽海的言語。

“細(xì)竹，你做什么？”

琴子的聲音，好像是睡了覺才醒來，而又決不同乎清晨的睡醒，來得十分的松散，疲倦。

又沒有響動(dòng)。

“細(xì)竹，你做什么？”這個(gè)于是乎成了音樂，余音嫋嫋。或者是琴子姑娘這個(gè)疲倦的調(diào)子異樣的有著精神，叫人要好好的休息，莫心猿意馬；或者他的心弦真?zhèn)€彈得悲傷起來：“細(xì)竹，你做什么？”因?yàn)槭且估铮f事都模糊些。

“你一定是倒在床上就睡著了。”

對，她們今天上了山，走得累了。他當(dāng)然是同琴子打招呼。立刻繪了一幅畫。既然是可愛的姑娘和衣而寐，不曉得他的睡意從那里表現(xiàn)出來？好好的一個(gè)白日的琴子。大概他沒有看見她閉過眼睛，所以也就無從著手，不用心。畫圖之外又似乎完全是個(gè)睡的意思，一個(gè)燈光的宇宙。把那一件衣服記得那樣的分明，今天早晨首先照在他的眼里的那個(gè)顏色。目下簡直成了一匹老虎，愈現(xiàn)愈生動(dòng)。然而一點(diǎn)也得不著邊際，把不住。他也就真參透了“夜”的美。居然記不起那領(lǐng)子的深淺，——一定是高領(lǐng)，高得是個(gè)萬里長城！結(jié)果懵懵懂懂的浮上一句詩：“鬢云欲度香腮雪。”究竟琴子搽粉了沒有呢？

這時(shí)琴子已經(jīng)坐了起來，細(xì)竹在那里折衣服，“我的同她自己的，”今天再也不要，她都平疊著，然后打開櫥柜，放在最上的一格。琴子慢慢的抬舉她的一雙手，還在床上坐著，不要鏡子的料理頭發(fā)，行其所無事，纖纖十指頭上動(dòng)得飛快，睡覺的時(shí)候應(yīng)該拆下來的東西都拆下來。細(xì)竹送一顆糖她的嘴里，她一擺頭——

“什么？”

既在兩唇之間——嘗得甜了。

細(xì)竹，她此刻是個(gè)白衣女郎，忽然曉得她要打噴嚏，眼睛閉得很好看。豈能單提這一項(xiàng)？口也開得好玩。隨便說一項(xiàng)都行，反正只一個(gè)好看。果然，打一個(gè)噴嚏，惹得琴子道：

“嚇我一跳！”

不一會(huì)兒姊妹二人就真正的就寢。

小林在這邊打到地獄里去了。在先算不得十分光明，現(xiàn)在也不能說十分漆黑，地球上所謂黑夜，本是同白晝比來一種相對的說法，他卻是存乎意像間的一種，胡思亂想一半天，一旦覺得懷抱不凡，思索黑夜。依著他這個(gè)，則吾人所見之天地乃同講故事的人的月亮差不多，不過嫦娥忽然不耐煩，一口氣吹了她的燈。

別的都不在當(dāng)中。

然而到底是他的夜之美還是這個(gè)女人美？一落言詮，便失真諦。

漸漸放了兩點(diǎn)紅霞——可憐的孩子眼睛一閉：

“我將永遠(yuǎn)是一個(gè)瞎子。”

頃刻之間無思無慮。

“地球是有引力的。”

莫明其妙的又一句，仿佛這一說蘋果就要掉了下來，他就在奈端的樹下。

今天下雨

今天下雨。小林想借一把雨傘出去玩。他剛打開園門樹林里望了一會(huì)回來，聽得細(xì)竹說道：

“下雨我不喜歡，不好出去玩。”

“你的話太說錯(cuò)了。”

細(xì)竹掉轉(zhuǎn)頭來一聲道：

“嚇得我一跳！”

說著拿手輕輕的拍一拍胸。這是小孩子受了嚇的一個(gè)習(xí)慣。她背著小林進(jìn)來的方向立住，門檻外，走廊里，他來得出乎她的不意了。琴子站在門檻以內(nèi)，手上拿著昨天街上買回來的東西睄。

“下雨你到園里去干什么？我說什么話說錯(cuò)了？”

她說了一句“小林這個(gè)人很奇怪”，但小林未聽見。

“你說下雨的天你不喜歡——”

一眼之下兩人的顏色他都看了，笑道：

“你們這樣很對，雨天還是好好的打扮。”

于是他的天暫且晴了，同一面鏡子差不多。

另外一個(gè)雨天——

“有一回，那時(shí)我還在北方，一條巷子里走路，遇見一位姑娘，打扮得很好，打著雨傘，——令我時(shí)常記起。”

忽然覺得她們并不留意了，輕輕的收束了。有點(diǎn)悲哀。“那么一個(gè)動(dòng)人的景致！”其實(shí)女人是最愛學(xué)樣的。記憶里的樣子又當(dāng)然是各個(gè)人的。慢慢又道：

“那個(gè)巷子很深，我很喜歡走，一棵柏樹高墻里露出枝葉來。”

這一句倒引得琴子心響往之。但明明是離史家莊不遠(yuǎn)的驛路上一棵柏樹。

又這樣說：

“我最愛春草。”

說著這東西就動(dòng)了綠意，而且仿佛讓這一陣之雨下完，雨滴綠，不一定是那一塊兒，——普天之下一定都在那里下雨才行！又真是一個(gè)Silence。

低頭到天井里的水泡，道：

“你們看滴得好玩。”

這時(shí)的雨點(diǎn)大了。

細(xì)竹道：

“我以為你還有好多話說！”

因?yàn)樗眯耐侣牐此敲匆粋€(gè)認(rèn)真的神氣說著“我最愛春草”。她也就看水泡。

“你不曉得，我這才注意到聲音。”

注意聲音，聲音的意思又太重了。又聽瓦上雨聲。

“我以前的想像里實(shí)在缺少了一件東西，雨聲。——聲音，到了想像，恐怕也成了顏色。這話很對，你看，我們做夢，夢里可以見雨——無聲。”

“好在你說出了你是想像。你往常從北方來信，說那里總不下雨，現(xiàn)在你說你愛草……”琴子說著笑。

“你為什么笑？”

“笑你是一個(gè)江南的游子。”

細(xì)竹很相信的說出來了，毫不躊躇。琴子也是要這么說。兩個(gè)人都覺得這人實(shí)在可愛了，表現(xiàn)之不同各如其面，又恰恰是兩位姑娘。

“這個(gè)當(dāng)然有關(guān)系。但我不曉得你們這話的意思怎么樣。我其實(shí)只是一個(gè)觀者，傾心于顏色，——或者有點(diǎn)古怪罷了。”

琴子道：

“你的草色恐怕很好看。”

又道：

“草上的雨也實(shí)在同水上的雨不同，或者沒有聲音，因?yàn)楣膭?dòng)不起來。”

“雨中的山那真是一點(diǎn)響動(dòng)也沒有，那怕牠那么一大座山，四方八面都是雨。”細(xì)竹說。

“你這真是小孩子的話！你看見那一個(gè)山上沒有樹，或者簡直是大樹林，下起雨來你說響不響？”

“我是說我們對面的遠(yuǎn)山。”

小林看她們說得好玩，笑了。三個(gè)人都笑。剛才各有所見，目下一齊是大門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一座青山。這個(gè)山名叫甘棠嶺，離史家莊一十五里，做了這故事的確實(shí)的證據(jù)。

小林又道：

“海邊我沒有玩，海上坐了兩趟船，可惜都是晴天，沒有下雨，下雨一定好玩——望不見岸看雨點(diǎn)。”

最后幾個(gè)字吞吐著說，說得很輕，仿佛天井里的雨也下在那個(gè)晴天的海上。這當(dāng)然錯(cuò)了，且不說那里面不平靜，下起雨來真能望見幾遠(yuǎn)呢？他兩次坐船都未遇風(fēng)浪，看日出日沒。兩位姑娘連帆船也沒有坐過。

“有一個(gè)地方盡是沙，所以叫做沙河縣，我在那里走過路，遇著雨，真是浩浩乎平沙無垠，雨下得好看極了。”

“你打傘沒有？”細(xì)竹連忙說。

“不要緊，——你這一提，我倒記得我實(shí)在是一個(gè)科頭，孤獨(dú)得很。他們那里出門輕易不帶傘，——下了一陣就完了，后來碰見一個(gè)女人騎驢子跑，一個(gè)鄉(xiāng)下漢子，趕驢子的，跟在后面跑。北方女人同你們打扮不一樣。”

這一說，她們兩人仿佛又站在鏡子面前了，——想到照一照。說了這一半天的話，不如這個(gè)忽然之間好看不好看的意思來得振興。

“我要到外面去玩，你們借把雨傘我。”

“我的傘上面畫了花，畫得不好。”

細(xì)竹這么的思索了一下。

“我告訴你們，我常常喜歡想像雨，想像雨中女人美——雨是一件袈裟。”

這樣想的時(shí)候，實(shí)在不知他設(shè)身在那里。分明的，是雨的境界十分廣。

記起樓上有一把沒有打過的傘，是三啞到九華山朝山買回來的，細(xì)竹就跑上樓去，拿了下來。

她撐開看一看，不很高的打起來試一試，——琴子也在傘以內(nèi)。她不知不覺的湊在姐姐一塊兒。

“你們兩個(gè)人——”

再也沒有一個(gè)東西更形得“你們兩個(gè)人”。

橋

東城外二里路有廟名八丈亭，由史家莊去約三里。八丈亭有一座亭子，很高，向來又以牡丹著名，此時(shí)牡丹盛開。

他們?nèi)齻€(gè)人今天一齊游八丈亭。小林做小孩子的時(shí)候，時(shí)常同著他的小朋友上八丈亭玩，琴子細(xì)竹是第一次了。從史家莊這一條路來，小林也未曾走過，沿河壩走，快到八丈亭，要過一架木橋。這個(gè)東西，在他的記憶里是渡不過的，而且是一個(gè)奇跡，一記起牠來，也記起他自己的畏縮的影子，永遠(yuǎn)站在橋的這一邊。因?yàn)榧仁悄炯艿臉颍珠L，又狹，又頗高，沒有攀手的地方，小孩子喜歡跑來看，跑到了又站住，站在橋頭，四顧而返。實(shí)際上這十年以內(nèi)發(fā)了幾次山洪，橋沖坍了重新修造了兩回。依然是當(dāng)初的形式。今天動(dòng)身出來，他卻沒有想到這個(gè)橋，壩上都是樹，看見了這個(gè)橋，橋已經(jīng)在他的面前。他立刻也就認(rèn)識了。很容易的過得去，他相信。當(dāng)然，只要再一開步。他逡巡著，望著對岸。細(xì)竹請他走，因?yàn)樗咴谙取ＫΦ溃?/p>

“你們兩人先走，我站在這里看你們過橋。”

推讓起來反而不好，琴子笑著首先走上去了。走到中間，細(xì)竹掉轉(zhuǎn)頭來，看他還站在那里，嚷道：

“你這個(gè)人真奇怪，還站在那里看什么呢？”

說著她站住了。

實(shí)在他自己也不知道站在那里看什么。過去的靈魂愈望愈渺茫，當(dāng)前的兩幅后影也隨著帶遠(yuǎn)了。很像一個(gè)夢境。顏色還是橋上的顏色。細(xì)竹一回頭，非常之驚異于這一面了，“橋下水流嗚咽，”仿佛立刻聽見水響，望她而一笑。從此這個(gè)橋就以中間為彼岸，細(xì)竹在那里站住了，永瞻風(fēng)采，一空倚傍。

這一下的印像真是深。

過了橋，站在一棵樹底下，回頭看一看，這一下子又非同小可，望見對岸一棵樹，樹頂上也還有一個(gè)鳥窠，簡直是二十年前的樣子，“程小林”站在這邊望牠想攀上去！于是他開口道：

“這個(gè)橋我并沒有過。”

說得有一點(diǎn)傷感。

“那一棵樹還是同我隔了這一個(gè)橋。”

接著把兒時(shí)這段事實(shí)告訴她們聽。

“我的靈魂還永遠(yuǎn)是站在這一個(gè)地方，——看你們過橋。”

是忽然超度到那一岸去了。

細(xì)竹道：

“我乍看見的時(shí)候，也覺得很新鮮，這么一個(gè)橋，但一點(diǎn)也不怕。”

“那我實(shí)在慚愧得很。”

“你那時(shí)是小孩。”她連忙答應(yīng)。

小林笑了。琴子心里很有點(diǎn)兒嫉妒，當(dāng)細(xì)竹忽然站在橋上說話的時(shí)候，她已經(jīng)一腳過來了，望著“丫頭”背面罵一下：

“你這丫頭！”

八丈亭立于廟中央，一共四層，最下層為“羅漢殿”，供著“大肚子羅漢”，殿的右角由石梯上樓。老和尚拿了鑰匙給他們開了殿門，琴子囑耳細(xì)竹，叫她掏出二百錢來，和尚接去又去干活去了。他們自己權(quán)且就著佛前“拜席”坐下去，彼此都好像是傾耳無聲音，不覺相視而笑了。細(xì)竹問：

“笑什么？”

她自己的笑就不算數(shù)了。由低聲而至于高談，說話以休息。小林一看，琴子微微的低了頭坐在那里照鏡子，拿手抹著眉毛稍上一點(diǎn)的地方，——大概是從荷包里掏出這個(gè)東西來！圓圓的恰可以藏在荷包內(nèi)。這在他真是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)，“這叫做什么鏡子？……”

琴子看見他在那里看了，笑著收下。他開言道：

“放下屠刀，立地成佛。”

“這句話琴姐她不喜歡，她說屠刀這種字眼總不好，她怕聽。”

細(xì)竹指著琴子說。小林憮然得很。其實(shí)他的意思只不過是稱贊這個(gè)鏡子照得好。

“醉臥沙場君莫笑，人生何處似尊前？”

忽然這樣兩句，很是一個(gè)駟不及舌的神氣，而又似乎很悲哀，不知其所以。

琴子笑道：

“這都不是菩薩面前的話。”

“我是請你們不要怪我，隨便一點(diǎn)。”

他也笑了。

琴子又道：

“我們先去看牡丹罷，回頭再來上樓。”

姑娘動(dòng)了花興了。細(xì)竹也同意。小林導(dǎo)引她們?nèi)ァＷ蛞瓜铝藥钻囉辏脦讬诘哪档ら_得甚是鮮明。院子那一頭又有兩棵芭蕉。地方不大，關(guān)著這大的葉與花朵，倒也不形其小，只是現(xiàn)得天高而地厚了。她們彎腰下去看花，小林向天上望，青空中飛旋著一只鷂鷹。他覺得這個(gè)景致很好。琴子站起來也看到天上去了。他說：

“你看，這個(gè)東西牠總不叫喚，飛旋得有力，牠的顏色配合牠的背景，令人格外振精神。”

他一聽，他的話沒有回音，細(xì)竹雖然自言自語的這個(gè)好那個(gè)好，只是說花。他是同琴子說話。

“你為什么不答應(yīng)我？”

“鷂鷹牠總不叫喚，——你要看牠就看，說什么呢？”

小林笑了——

“這樣認(rèn)真說起來，世上就沒有腳本可編，我們也沒有好詩讀了。——你的話叫我記起我從前讀莎士比亞的一篇戲的時(shí)候起的一點(diǎn)意思。兩個(gè)人黑夜走路，看見遠(yuǎn)處燈光亮，一陣音樂又吹了來，一個(gè)人說，聲音在夜間比白晝更來得動(dòng)人，那一個(gè)人答道——

Silence bestows that virtue on it，madam。

我當(dāng)時(shí)讀了笑，莎士比亞的這句文章就不該做。但文章做得很好。”

琴子已經(jīng)明白他的意思。

“今天的花實(shí)在很燦爛，——李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡：‘我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。’你想，紅花綠葉，其實(shí)在夜里都布置好了，——朝云一剎那見。”

琴子喜歡得很——

“你這一說，確乎很美，也只有牡丹恰稱這個(gè)意，可以大筆一寫。”

花在眼下，默而不語了。

“我嘗想，記憶這東西不可思議，什么都在那里，而可以不現(xiàn)顏色，——我是說不出現(xiàn)。過去的什么都不能說沒有關(guān)系。我曾經(jīng)為一個(gè)瞎子所感，所以，我的燦爛的花開之中，實(shí)有那盲人的一見。”

細(xì)竹忽然很懶的一個(gè)樣子，把眼睛一閉——

“你這一說，我仿佛有一個(gè)瞎子在這里看，你不信，我的花更燦爛了。”

說完眼睛打開了，自己好笑。她這一做時(shí)，琴子也在那里現(xiàn)身說法，她曾經(jīng)在一本書冊上看見一幅印度雕像，此刻不是記起而是自己忘形了，儼然花前合掌。

妙境莊嚴(yán)

八丈亭

上到八丈亭頂上了。位置實(shí)在不低，兩位生客攀著樓窗往下一望，都說著“很高！”言下都改了一個(gè)樣子，身子不是走在路上了。只有自家覺著。這是同對面天際青山不同的，高山之為遠(yuǎn)，全賴乎看山有遠(yuǎn)人，山其實(shí)沒有那個(gè)浮云的意思，不改濃淡。

剛剛走上來的時(shí)候，小林沉吟著說了一句：

“我今天才看見你們登高。”

意思是說：“你們喘氣。”慢慢的就在亭子中間石地上坐了下去，抱著膝頭，好像真真是一個(gè)有道之士。后來琴子細(xì)竹都圍到這一塊兒來，各站一邊。他也記不得講禮，讓她們站。

“我從前總在這里捉迷藏。”

聽完這句話，細(xì)竹四面一望——盡是窗戶照眼明！轉(zhuǎn)向琴姐打一個(gè)招呼：

“這里說話，聲音都不同。”

“我們一起是五個(gè)孩子。我不知怎的總是被他們捉住了。有一回我捏了一把刀，——是我的姐姐裁紙?jiān)嬉鈨旱囊话训蹲游彝盗藖怼！?/p>

這一解釋是專誠向琴子，叫她不要怕。琴子抿嘴笑。

“但是，我一不小心，把我自己的指頭殺了——”

“不要說，我害怕！”

她連忙這么一撒嬌，細(xì)竹，——拿手去蒙了眼睛。

“他們又把我捉住了。”

他的故事算是完了。

又輕輕向細(xì)竹的面上加一句：

“你們捉迷藏最好是披頭發(fā)。”

言下是批評此一刻之前她那一動(dòng)作。

楓樹

今天出現(xiàn)了一樁大事。話說放馬場過去不遠(yuǎn)有一個(gè)村莊名叫竹林莊，竹林莊有一位大嫂，系史家莊的姑娘，以狗姐姐這個(gè)名字著名。十年以前，小林走進(jìn)史家莊的時(shí)候，這位狗姐姐已經(jīng)了不起，依嫂嫂班的說話就是“大了”。這一批做嫂子的，群居終日無所用心，喜歡談?wù)摴媚铮菚r(shí)談狗姐姐就說狗姐姐“大了”。狗姐姐一見程小林這個(gè)孩子，愛這個(gè)孩子。日子久了，認(rèn)得熟了，小林也喜歡同狗姐姐玩，同狗姐姐的弟弟名叫木生的玩。狗姐姐的一套天九牌最好看，小林愛得出奇。有時(shí)打天九，湊了狗姐姐的嫂嫂共是四人，玩得晚了，就在狗姐姐家里同木生一塊兒睡覺，狗姐姐給糖他們吃。可愛的狗姐姐，她是愛小林呵，她給糖他，兩指之間就是糖，小林，一個(gè)孩子，那里懂得狗姐姐是把糖捏得那么緊？狗姐姐就在他的頰上擰他一下子。清早起來，狗姐姐房里梳頭，木生同小林都來了。小林喜歡看狗姐姐梳頭，站在那里動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)。他簡直想躲到狗姐姐的頭發(fā)林里去看。他的眼睛真?zhèn)€是在狗姐姐的頭發(fā)底下了，不知不覺的貼得那么近。狗姐姐的頭發(fā)就是他的頭發(fā)了，他在那里又看得見狗姐姐的眼睛。狗姐姐她那一雙黑眼珠，看不見自己頭發(fā)以外，看小林，口不停說話。她打岔叫木生替她去拿東西，雙手捏住披散之發(fā)，低下頭來親小林一嘴。小林沒有站住腳，猛的一下栽到狗姐姐懷里去了，狗姐姐連忙把他一推，猛的一伸腰，松了一只手，那手就做了雙手的事情，那么快頭發(fā)都交代過去了。小林害怕，但狗姐姐知道他不是淘氣。有一回是三月三的夜里，大家都在壩上看鬼火，小林在場，狗姐姐也在場，——只有三啞一個(gè)人手上拿著鋤頭，他說那個(gè)東西如果近來了，他就一鋤頭敲下去。大家朝著東邊的野墳望，慢慢的一盞火出現(xiàn)了，小林害怕，——他又喜歡望。他站在狗姐姐身前，倚靠著狗姐姐。狗姐姐道：“不要怕。”握住他的手。史家奶奶道：“不要怕，姐姐招呼你。”這一個(gè)靜悄悄的夜，小林不能忘記，燐光的跳躍，天上的星，狗姐姐溫暖的手，他拿來寫了一篇文章。他從外方回來，狗姐姐早已是竹林莊的“史大嫂”了，在史家莊也見過狗姐姐幾面。他曾經(jīng)推想狗姐姐這樣的人應(yīng)該是怎樣一個(gè)性格，此回再見，他覺得他推想得恰是。狗姐姐告訴他竹林莊是一個(gè)好地方，牛背（山）的山窩里，有山有水，人物不多，竹子很茂盛，走在大路上，望不見房屋，竹子遮住了。狗姐姐沒有提起他們的杏花，小林也終沒有機(jī)會(huì)看竹林莊的杏花，這時(shí)早已過了開花的時(shí)候了，竹林莊的杏花很可以一看，竹林以外，位置較竹子低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來又實(shí)與竹葉合顏色。清明時(shí)節(jié)，上墳的人，走放馬場下去這一條大路者，望見竹林莊，唱起《千家詩》上的句子“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”了。小林自為惆悵，當(dāng)初他一個(gè)人跑到放馬場玩了一趟，何以竟沒有多走幾步得見竹林莊？而現(xiàn)在狗姐姐在竹一〔林〕莊住了如此的歲月了。傷感，這人實(shí)在有的，只是若行云流水，雖然來得十分好看，未能著跡。剩下的是一個(gè)莫名其妙的氣分。這一日天氣晴明，他來探訪竹林莊了。他喜歡走生路，于是不走大路循山徑走。離竹林莊還有一里多路，有一條小溪流，望見一個(gè)女人在那里浣衣。他暫且揀一塊石頭坐下，很有點(diǎn)兒牧歌的意興。這女人，不望則已，越望越是他的狗姐姐。果然是狗姐姐。他見了狗姐姐，同山一樣的沉默。狗姐姐她原是蹲在一塊石頭上，見了他，一伸腰，一雙手從水里頭都拿出來，那么快，一溪的水她都不管了。這一下子，她其實(shí)也同天一樣，未失聲，但喜笑顏開了，世上已無話說了。小林還隔在那一岸。

“你怎么想到這里來了？”

“我說來看一看姐姐住的地方，想不到就在這里遇見姐姐，——這里洗衣真好，太陽曬不著。”

說著且看狗姐姐頭上楓樹枝葉。樹陰真不小，他在這一邊也遮蔭住了。對岸平斜，都是草，眼睛卻只跟了這棵樹影子看，當(dāng)中草綠，狗姐姐衣裳白，頭發(fā)烏黑，臉笑。共是一個(gè)印像。但那一件東西他分開出來了，狗姐姐洗衣的手，因?yàn)樗麊螁斡浧鹆艘环嬌系膬芍槐鄄擦āＳ钟浧鹚谝粋€(gè)大草林里看見過一只白鴿。這是一會(huì)的工夫，做了一個(gè)道旁人，觀者。又向他的狗姐姐說話：

“我剛剛過了那一個(gè)山坡，就望見那里竹林，心想這是竹林莊了。”

“你還得走上去一點(diǎn)，那里有橋，從那里過來，——我一會(huì)兒就洗完了。”

狗姐姐指點(diǎn)上流叫他去。小林見獵心喜，想脫腳過河。他好久好久沒有過河了。小的時(shí)候他喜歡過河。

“我就在這里過河，我們書上說得有，滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足，——姐姐你不曉得，我在一個(gè)沙漠地方住了好幾年，想這樣的溪流想得很，說出來很平常，但我實(shí)在思想得深，我的心簡直受了傷，只有我自己懂得。”

狗姐姐哈哈笑。

“難怪史家莊的人都說你變得古怪，講這么一套話干什么呢？你喜歡過河你就過來罷。”

他偏又不過河。

“我不過，——姐姐你信不信，凡事你們做來我都贊美，何況這樣的好水，不但應(yīng)該來洗衣，還應(yīng)該散發(fā)而洗足。我自己做的事不稱我的意，簡直可以使得我悲觀。作文寫字那另是一回事。”

這一套話又滔滔而出嗎？問狗姐姐狗姐姐不曉得，她望他笑，他又神仙似的忙著掉背而走了，去過橋。慢慢的他走到這樹底下來，狗姐姐已經(jīng)坐在草上等他。狗姐姐好像有狗姐姐的心事，狗姐姐也摸不著頭腦。

“姐姐，你的桌子上擺些什么東西呢？”

“你怎么想到這個(gè)上面去了？”

“我一面走一面想起來了。”

又道：

“我不打算上姐姐家里去，玩一玩我就回去。——我記得姐姐做姑娘的時(shí)候總喜歡拿各種顏色的布扎小人兒玩，擺（在）鏡子面前。”

“你怎么還是這個(gè)樣子，小林？不懂得事！”

狗姐姐伸手握住他的手。小林心跳了，忽然之間覺到狗姐姐的勢力壓服他。望著狗姐姐若要哭！——這才可笑。

“好弟弟，你坐下，姐姐疼你，姐姐在旁邊總是打聽你。”

更奇怪，狗姐姐說著眼里汪汪的。她輕易不有這么一回事。來得無蹤，去得無影，接著絮絮的說個(gè)不休，問史家奶奶好，琴子好，這個(gè)好那個(gè)好，什么也忘記了，一心說。小林坐在一邊麒麟一樣的善。忽然他又覺得狗姐姐的張皇，他沒有見過這么一個(gè)眼色。于是他親狗姐姐一嘴。看官，于是而有這棵楓樹為證。

小林大吃一驚，簡直是一個(gè)號泣于旻天的精誠，低聲問：

“姐姐，怎么這樣子呢？”

簡直窘極了，很難得修辭，出口不稱意，我欲乘風(fēng)歸去了，狗姐姐拍他一巴掌，看他的樣子要人笑，——多可愛呵。

“歷史上說過蕭道成之腹，原來——恐怕是如此！”

“我不曉得你說什么！”

“蕭道成是從前的一個(gè)皇帝。”

“你看你——說從前的皇帝干什么呢？”

“他生得鱗文遍體，肚子與平常人不同，人家要?dú)⑺傺b射他的肚子玩。”

狗姐姐這才會(huì)得他的意思。

“我生了一個(gè)孩子——死了。”

這一句，聲音很異樣，使得小林萬念俱休，默默而一祝：

“姐姐你有福了。”

于是他真不說話。狗姐姐還要說一句，拍他一巴掌——

“女人生了孩子，都是這個(gè)樣子，曉得嗎？”

臨走時(shí)，狗姐姐囑咐他：

“小林，不要讓別人知道。”

哀莫哀兮生別離乎，不知怎的他很是悲傷，聽了狗姐姐這一囑，倒樂了——

“姐姐，你真把我當(dāng)了一個(gè)弟弟，我告訴你知道，小林早已是一個(gè)偉人物，他的靈魂非常之自由。”

梨花白

自從楓樹下與狗姐姐的會(huì)見以后，好幾天，他彷徨得很，朝亦有所思，暮亦有所思。若問他：“你是不是思想你的狗姐姐？”那他一定又惶恐無以對。因?yàn)樗麑?shí)在并不能說是思想狗姐姐，狗姐姐簡直可以說他忘記了。

一天，胡亂喝了幾杯酒，一個(gè)人在客房里坐定，有點(diǎn)氣喘不過來，忽然倒真成了一個(gè)醉人了，意境非常。他好像還記得那一剎那的呼吸。“我與人生兩相忘，那真是……”連忙一擺頭，自己好笑。“那正是女人身上的事哩。”但再往下想，所有他過去的生活，卻只有這一日的情形無論如何記不分明，愈記愈朦朧。

細(xì)竹步進(jìn)來了，舌頭一探，且笑，又坐下，并沒有同他打招呼，走到這兒躲避什么的樣子。

頓時(shí)他啟發(fā)了一個(gè)智慧似的，簡直要瞑目深思，——已經(jīng)思遍盡了。因了她的舌頭那么一探。那一天在八丈亭細(xì)竹忽然以一個(gè)瞎子看花紅，或者是差不多的境界。但他輕輕問：

“什么？”

“琴姐她罵我。”

原來如此，對她一笑，很悵惘，地獄之門一下子就關(guān)了，這么一個(gè)空虛的感覺。

細(xì)竹她怎么能知道他對她看“是留神我的嘴動(dòng)呢？”她總是喜歡講自己的事，即如同琴子一塊兒梳頭動(dòng)不動(dòng)就是“你看我的頭發(fā)又長了許多！”所以此地這樣寫，學(xué)她的口吻。她告訴他聽：

“我們兩人裁衣，我把她的衣服裁錯(cuò)了。”

“你把她的衣服裁錯(cuò)了？那你實(shí)在不好。”

“你也怪我！”

說著要哭了。

“做姑娘的不要哭，哭很不好看，——含珠而未發(fā)是可以的。”

她又笑了——

“你看見我?guī)讜r(shí)哭了？”

小林也笑。又說：

“這兩件事我平常都思想過，裁衣——”

“你這樣看我！”

又是一個(gè)小孩子好哭的神氣，說他那樣看她。

“你聽我說話，——你怎么會(huì)裁錯(cuò)了？我不能畫畫，常有一個(gè)生動(dòng)之意，覺得拿你們的剪子可以裁得一個(gè)很好的樣子，應(yīng)該非常之合身。”

細(xì)竹以為他取笑于她，不用心聽，一心想著她的琴姐一定還在那里埋怨。她本是靠墻而坐，一下子就緊靠著（壁上有一幅畫，頭發(fā)就倚在上頭，又不大像昂頭）自己埋怨一句：

“我損傷了好些材料。”

小林不往下說了，他要說什么，自己也忘了。所謂“這兩件事”，其一大概是指剪裁。那一件，推考起來，就是說哭的。他常稱贊溫廷筠的詞做得很好，但好比“淚流玉筯千條”這樣的句子，他說不應(yīng)寫，因?yàn)檫@樣決不好看，何必寫呢？連忙又把這意見修正一點(diǎn)，道：“小孩子哭不要緊。”言下很堅(jiān)決，似實(shí)有所見。

慢慢的兩人另外談了許多，剛才的一段已經(jīng)完了。細(xì)竹道：

“琴姐，她昨夜里拿通草做了好些東西，你都看見了沒有？”

“她給那個(gè)蜻蜓我看，我很喜歡。”

“是我畫的翅膀，——還有一枝桃花，一個(gè)佛手，還照了《水滸》上的魯智深貼了一個(gè)，是我描的臉。”

看她口若懸河，動(dòng)得快。小林的思想又在這個(gè)唇齒之間了。他專聽了“有一枝桃花”，凝想。

回頭他一個(gè)人，猛憶起兩句詩——

黃鶯弄不足

含入未央宮

一座大建筑，寫這么一個(gè)花瓣，很稱他的意。又一想，這個(gè)詩題是詠梨花的，梨花白。

樹

琴子細(xì)竹兩人壩上樹下站著玩。細(xì)竹手上還拿了她的簫。樹上丁丁響，啄木鳥兒啄樹，琴子抬頭望。好大一會(huì)才望見了，彩色的羽毛，那個(gè)交枝的當(dāng)兒。那嘴，還是藏著看不見。這些樹都是大樹，生意蓬勃，現(xiàn)得樹底下正是妙齡女郎。

她們的一只花貓伏在園墻上不動(dòng)，琴子招牠下來。姑娘的素手招得綠樹晴空甚是好看了。

樹干上兩三個(gè)螞蟻，細(xì)竹稀罕一聲道：

“你看，螞蟻上樹，多自由。”

琴子也就跟了她看，螞蟻的路線走得真隨便。但不知牠懂得姑娘的語言否？琴子又轉(zhuǎn)頭看貓，對貓說話：

“惟不教虎上樹。”

于是沉思一下。

“這個(gè)寓言很有意思。”

話雖如此，但實(shí)在是仿佛見過一只老虎上到樹頂上去了。觀念這么的聯(lián)在一起。因?yàn)槭且庀瘢赃@一只老虎爬上了綠葉深處，全不有聲響，只是好顏色。

樹林里于是動(dòng)音樂，細(xì)竹吹簫。

這時(shí)小林走來了。史家莊東壩盡頭有廟名觀音寺，他一個(gè)人去玩了一趟，又循壩而歸。聽簫，眼見的是樹，滲透的是人的聲音之美，很是嘆息。等待見了她們兩位，還是默不一聲。細(xì)竹又不吹了。

兀的他說一句：

“昨夜我做了一個(gè)很世俗的夢，醒轉(zhuǎn)來很自哀，——世事一點(diǎn)也不能解脫。”

說著是一個(gè)求救助的心。光陰如白駒過隙，而一日之中本來可以逝去者，每每又容易要人留住，良辰美景在當(dāng)前忽然就不相關(guān)了。琴子看他，很是一個(gè)哀憐的樣子，又苦于不可解，覺得這人有許多地方太深沉。

“世俗的事擾了我，我自己告訴自己也好像很不美，而我這樣的靈魂居然就是為牠所苦過了。”

細(xì)竹道：

“一個(gè)人的生活，有許多事是不能告訴人的，自己厭煩也沒有法子。”

小林對她一看，“你有什么事呢？”不勝悲。他總愿他自己擔(dān)受。好孩子，他不知他可笑得很，細(xì)竹隨隨便便的話，是一個(gè)簡單的事實(shí)，科學(xué)的，成年的女子，一年十二個(gè)月。今天她興致好，前兩天很不舒服。

他又告訴她們道：

“我剛才到觀音寺去玩了一趟，真好笑，八九個(gè)老婆婆一路燒香，難為她們一個(gè)個(gè)人的頭上都插一朵花。”

“你怎么就個(gè)個(gè)奶奶頭上都看一下？”

琴子說，簡直是責(zé)備他，何致于要這樣的注目。

“你沒有看見，我簡直躊躇不敢進(jìn)，都是一朵小紅花，插住老年的頭發(fā)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站定，八九個(gè)人一齊跪下去，叩首作揖，我真真的僥幸這個(gè)大慈大悲的菩薩只是一位木偶——”

仿佛怕佛龕上有驚動(dòng)。此刻說起來，不是當(dāng)面時(shí)的意思重了。

“我平常很喜歡看觀世音的像。”

又這一說。細(xì)竹一笑，記起她的琴姐的“觀世音的凈瓶。”

慢慢他又道：

“老年有時(shí)也增加趣味。”

“你的字眼真用得古怪，這里怎么說趣味呢？”

琴子說著有點(diǎn)皺眉毛，簡直怕他的話。

“這是另外一件事。我有一回看戲，一個(gè)很好看的女戲子打扮一個(gè)老旦，她的拄杖捏得很好玩，加了我好多意思，頭上裹一條黃巾，把她的額角格外配得有樣子。我想這位姑娘，她照鏡子的時(shí)候，一心留意要好看，然而不做這個(gè)腳色，也想不到這樣打扮。”

細(xì)竹道：

“那你還是愛我們姑娘會(huì)打扮。”

惹得琴子笑了，又好像暗暗的罵了一下“這個(gè)丫頭”。

“我還記得一個(gè)女戲子，這回是戎馬倉皇，手執(zhí)花槍，打仗，國破家亡，累得這個(gè)姑娘忍了呼吸，很難為她。我看她的汗一點(diǎn)也不流了她的粉色。”

于是細(xì)竹指著琴子道：

“前年我們兩人在放馬場看戲，一個(gè)花臉把一個(gè)丑腳殺了，丑腳他是一個(gè)和尚，殺了應(yīng)該收場，但他忽然掉轉(zhuǎn)頭來對花臉叫一聲‘阿彌陀佛！’這一下真是滑稽極了，個(gè)個(gè)都釘了眼睛看，那么一個(gè)丑腳的臉，要是我做花臉我真要笑了，不好意思。”

小林笑道：

“厭世者做的文章總美麗，你這也差不多。”

“那一回我還丟了一把扇子，不曉得是路上丟的是戲臺(tái)底下丟的。”

“我以后總不替你寫字。”

那一把扇子琴子寫了字。這個(gè)當(dāng)兒小林很好奇的一看，如臨深淵了，澈底的認(rèn)見這么兩個(gè)姑娘，一旁都是樹。

琴子望壩下，另外記一件事——

“去年，正是這時(shí)候，我在這里看見一個(gè)人牽駱駝從河那邊過來。”

“駱駝？”

“我問三啞叔，三啞叔說是遠(yuǎn)地人來買〔賣〕藥草的。”

“是的，我也記得一只……多年的事。”

那時(shí)他很小，城外橋頭看釣魚，忽然河洲上一個(gè)人牽駱駝來了，走到一棵楊柳樹底下站住，許多小孩子圍了看。

“北方駱駝成群，同我們這里牛一般多。”

這是一句話，只替他畫了一只駱駝的輪廓，青青河畔草，駱駝大踏步走，小林遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著仰望不已。

轉(zhuǎn)眼落在細(xì)竹的簫的上面。

“我不會(huì)吹。”

但彌滿了聲音之感。

Silence有時(shí)像這個(gè)聲音。

塔

細(xì)竹給畫小林看，她自己畫的，剛畫起，小小的一張紙，幾根雨線，一個(gè)女子打一把傘。小林接在手上默默的看。

“你看怎么樣？”

說著也看著小林的手上她的作品。連忙又打開抽屜，另外拿出一張紙——

“這里還有一個(gè)塔。”

“噯呀，這個(gè)塔真像得很，——你在那里看見這么一個(gè)塔？”

他說著笑了，手拿雨境未放。驚嘆了一下，恐怕就是雨沒有看完，移到塔上。

她也笑道：

“那你怎么說像得很呢？我畫得好玩的。昨夜琴姐講一個(gè)故事，天竺國有一佛寺，國王貪財(cái)，要把牠毀了牠，一匹白馬繞塔悲鳴，乃不毀。她講得很動(dòng)人。”

說話容易說遠(yuǎn)了，她只是要說這是她昨天晚上畫得好玩的。燈下，琴子講話，她聽，靠著桌子坐，隨手拿了一枝筆，畫，一面答應(yīng)琴子“這個(gè)故事很動(dòng)人，”一面她的塔有了，掉轉(zhuǎn)身伸到琴子的面前——這時(shí)琴子坐在那里脫鞋——“你看我這個(gè)畫得怎么樣？”

小林不由得記起他曾經(jīng)游歷過的湖邊禮拜堂的塔，很喜歡的說與這位畫畫人聽：

“有一個(gè)地方我住了一個(gè)夏天，常常走到一個(gè)湖邊玩，一天我也同平常一樣走去，湖那邊新建的禮拜堂快成功了，真是高聳入云，出乎我的意外，頂上頭還有好些工人，我一眼稀罕這工程的偉大，而又實(shí)在的覺得半空中人的渺小。當(dāng)下我竟沒有把兩件事聯(lián)在一起。”

說著有些寂寞，細(xì)竹一心在那里翻她的抽屜。然而這個(gè)寂寞最滿意，大概要以一個(gè)神仙謫貶為凡人才能如此，因?yàn)檠矍安⒉皇强仗摚蛘呤亲钏匆豢吹牧恕?/p>

看她低了頭動(dòng)這個(gè)動(dòng)那個(gè)，他道：

“你不聽我講道理。”

“你說，我聽，——今天我有好些事要做。”

她答應(yīng)了好幾個(gè)小孩替他們做粽子過端陽。

于是他又看手中畫，仿佛是他的靈魂上的一個(gè)物件，一下子又提醒了。細(xì)竹的這一把傘，或者真是受了他的影響，因?yàn)槟且蝗沼晏斓脑挕ｓE看時(shí)，恐怕還是他自己的意思太多，一把傘都替他撐起來了，所以一時(shí)失批評。至于畫，從細(xì)竹說，她一點(diǎn)也不敢驕傲。

“我在一本日本畫集上見過與你這相類似的，那是顏色畫。顏色，恐怕很有些古怪的地方，我一打開那把著色的傘，這個(gè)東西就自己完全，好像一個(gè)宇宙，自然而然的看這底下的一個(gè)人，以后我每每一想到，大地山河都消失了，只有——”

說著不由得兩邊一看，笑了——

“惟此刻不然。”

把這個(gè)屋子里的東西，桌子，鏡子，墻上掛的，格外認(rèn)清的看一下了，尤其是細(xì)竹眉目的分明。

細(xì)竹也很有趣的一笑。

“真的，我不是說笑話，那畫的顏色實(shí)在填得好。”

細(xì)竹心想：“我?guī)讜r(shí)再來畫一張。”把紅的綠的幾種顏料加入了意識。于是而想到史家莊門口塘的荷花，于是而想到她自己打傘，這樣對了小林說：

“下雨的天，邀幾個(gè)人湖里泛舟，打起傘來一定好看，望之若水上蓮花葉。”

小林聽來很是歡喜——

“你這一下真走得遠(yuǎn)。”

說著儼然望。細(xì)竹沒有明言幾個(gè)什么人，而他自然而然的自己不在這個(gè)船上了。又笑道：

“那你們一定要好好的打扮，無論有沒有人看。”

忽然之間，光芒萬丈，倒是另外一回事來得那么快，得意——

“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，你看，這個(gè)人多美。”

又是一個(gè)女人。

細(xì)竹不開口。

“可惜我畫不出這個(gè)人來，夢里走路。”

“我這才懂得你的意思——你說這個(gè)人做夢跑到塞外那么遠(yuǎn)去了是嗎？”

“不是跑。”

說得兩人都笑了。

“我向來就不會(huì)做文章。”

“這一句詩平常我就很喜歡，或者是我拿牠來做了我自己的畫題也未可知。——這樣的雨實(shí)在下得有意思，不濕人。”

“我同琴姐都很佩服你，有的時(shí)候聽了你的談話，我們都很自小，趕不上你。”

姑娘一面說一面拿了一張紙折什么，很是一個(gè)謙恭的樣子。這個(gè)話，小林不肯承認(rèn)，簡直沒有聽，稱贊他算不了什么，上帝的謙恭完全創(chuàng)造在這一位可愛的姑娘面上！所以他坐在那里祈禱了。

看她折紙玩，同時(shí)把手上她的畫安放到桌上。

他又說話：

“我常常觀察我的思想，可以說同畫幾何差不多，一點(diǎn)也不能含糊。我感不到人生如夢的真實(shí)，但感到夢的真實(shí)與美。”

“我做夢我總不記得。”

低了頭手按在桌上，好像要疊一朵蓮花。

“英國有一位女著作家，我在她的一部書里頭總忘不了一句話，她的意思好像說，夢乃在我們安眠之上隨喜繪了一個(gè)圖。”

“這話怎么講？”

“你想，就是一個(gè)最美之人，其睡美，不也同一個(gè)醉漢的酣睡一樣不可思議嗎？——”

細(xì)竹抬了頭，他說得笑了。

“有了夢才有了輪廊〔廓〕，畫到那里就以那里為止，我們也不防〔妨〕以夢為大，——要不然，請你閉了眼睛看一看！”

望著她的眼睛看，又是——

“我小的時(shí)候總喜歡看我姐姐的瞳人。”

細(xì)竹懂得了，而且比他懂得多，她道：

“這樣看起來，人生如夢倒是一句實(shí)在話，是你自己講的。”

小林不語。

她果然是疊一朵蓮花。

“不管天下幾大的雨，裝不滿一朵花。”

一吹開，兩個(gè)指頭捏定指示起來了。

小林的眼睛不知往那里看。

故事

細(xì)竹不知上那里玩去了，小林也出去了，琴子一個(gè)人在家，心里很是納悶。其實(shí)是今天早起身體不爽快，不然她不致于這樣愛亂想。她想小林一定又是同細(xì)竹一塊兒玩去了，恨不得把“這個(gè)丫頭”一下就召回來，大責(zé)備一頓。她簡直伏在床上哭了。意思很重，哭是哭得很輕的。自以為是一個(gè)了不起的日子，沒有擔(dān)受過，坐起身來嘆一聲氣。

“唉，做一個(gè)人真是麻煩極了。”

起來照一照鏡子，生怕頭發(fā)蓬得不好看，她不喜歡那個(gè)懶慵慵的樣子。眼睛已經(jīng)有點(diǎn)不同了，著實(shí)的熨貼了一下。又生怕小林這時(shí)回來了。那樣她將沒有話說，反而是自己的不應(yīng)該似的。

“唉，做個(gè)女子真不好……”

不由己的又滾了兩顆淚兒了。這時(shí)是鏡子寂寞，因?yàn)楣媚锖鋈煌俗约海浧饗寢寔砹恕？蓱z的姑娘沒有受過母愛。又記起金銀花，出現(xiàn)得甚是好看……

花是年年開，所以遠(yuǎn)年的東西也總不謝了，何況姑娘正是看花的年齡，難怪十分的美好。

“細(xì)竹，這不能說，我不愿他愛你，但我怕……”

一句話又不能得了意思。

慢慢的小林回來了，那個(gè)腳步才真是空谷足音哩，姑娘實(shí)在感到愛的春風(fēng)了，不，是一個(gè)黃昏——這時(shí)，人，大概是為萬物之靈了，Sappho歌了一首詩。

小林見她一笑：

“今天外面天氣很好，你怎么不出去玩？”

“你來打動(dòng)了我，我正想著兩句話傷心，我很愛：‘鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。’”

“你今天恐怕是不舒服。”

“我長久不記得我的母親，今天我忽然想我的母親了。”

小林不勝同情之感，簡直受了洗禮了，覺得那個(gè)樣子太是溫柔。又異想天開，很是自得，不由得探問于姑娘：

“你們的記憶恐怕開展得極其妙善，我想我不能進(jìn)那個(gè)天國，——并不一定是領(lǐng)會(huì)不到。”

說著是一個(gè)過門而不入的悵惘。琴子啟齒而笑了，實(shí)在要佩服他。

“你在那里玩得回來？”

“細(xì)竹真好比一個(gè)春天，她一舉一動(dòng)總來得那么豪華，而又自然的有一個(gè)非人力的節(jié)奏，——我批評不好。剛才我在河邊玩，好幾位嫂嫂在那里洗衣服，她們真愛說話，都笑我，我跑開了。走到壩上，望見稻場那邊桑樹腳下聚了許多孩子，我走去看，原來細(xì)竹她在樹上，替他們摘葉子。她對我笑……”

這個(gè)印像殊不好說了。他剛剛到了那棵樹的時(shí)候，她正一手攀了枝子綠葉之中低下頭來答應(yīng)一個(gè)孩子什么，見了小林站在那里，笑著分了一下眼睛好像告訴他她有事了。這個(gè)桑樹上的一面，大概就是所謂“豪華”之掇拾，然而當(dāng)時(shí)他茫茫然一個(gè)路人之悲了，隨即一個(gè)人走到樹林里徘徊了好久。此刻說來，又不知不覺的是一個(gè)求助的心，向了當(dāng)面之人。

琴子實(shí)在忍不住哭了。

他的擔(dān)子忽然輕了，也哭了。連忙又說話：

“我分析我自己，簡直說不通，——人大概是生來賦了許多盲目的本能，我不喜歡說是情感。我常想，這恐怕是生存的神妙，因?yàn)橥悾派嗽S多題目。我們在街上見了一個(gè)殺人的告示，不免驚心，然而過屠門而要大嚼；同樣，看花不一定就有搯〔掐〕花之念，自然也無所謂悲歡。孔子說，‘鳥獸不可與同群’，這里頭是可以得到一個(gè)法則。”

這些話胡為而來，琴子很不明白，看他的樣子說得太動(dòng)情。

“你以后不要同細(xì)竹玩。”

她輕輕這一說又把他說得哭了。

她也哭了。

“你有許多地方令人害怕，——或者是我趕不上你。”

“你的意思我仿佛能了解，——我其實(shí)是一個(gè)腳踏實(shí)地者，我的生活途中未必有什么可驚異的闖客。就以今日為止，過去我的生活不能算簡單，我總不愿同人絮說，我所遇見的一切，都造化了我。人生的意義本來不在牠的故事，在于渲染這故事的手法，故事讓牠就是一個(gè)‘命運(yùn)’好了，——我是說偶然的遭際。我所覺得最不解的是世間何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰戀愛？我想這關(guān)乎人的天資。你的性格我不敢輕易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”

看著琴子的眼睛，覺得哭實(shí)在是一個(gè)損傷，無可如何。

“我們兩人的‘故事’，恐怕實(shí)在算得很有趣的一個(gè)。”說得琴子微笑。

“唉，天地者萬物之逆旅，應(yīng)該感謝的。”

這是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐來了。

回頭他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十幾，回來她也不舒服，好幾天不大吃東西……”于是墮入“神秘”了。太陽落山的時(shí)候，壩上玩，遇見“東頭”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，給他一個(gè)，他拿回來給琴子，琴子接著喜歡極了。

“你往桃樹林去了嗎？怎么只買一個(gè)呢？”

她以為他從桃樹林買回來的。離史家莊不遠(yuǎn)一個(gè)地方，幾戶人家種桃子，名叫桃樹林。

還沒有點(diǎn)燈，她一個(gè)人坐在房里吃桃，酸極了，把姑娘的眼睛閉得甚是有趣。

桃林

琴子睡了午覺醒來，聽得細(xì)竹在天井里，叫道：

“細(xì)竹，你在那里干什么？”

“這不曉得是一個(gè)什么蟲，走路走得好玩極了。”

“在那里？”

“陽溝里。”

“你來我有話告訴你。”

于是她伸腰起來，呀的一聲險(xiǎn)些兒被苔蘚滑跌了，自己又站住了。那個(gè)小蟲，真不曉得是一個(gè)什么蟲，黑貝殼，姑娘沒有動(dòng)手撩牠，牠自然更不曉得牠的輿地之上，只有一寸高的樣子，有那么一幅白面龐，看牠走路走得好玩極了。

“你到桃樹林去買桃子回來吃好嗎？”

她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾來蒙了臉，裝一個(gè)捉迷藏的勢子玩。

“我同你說正經(jīng)話你總喜歡鬧。”

“好，我去買桃子，你不要哭。”

“真討厭！你幾時(shí)看見我哭了？”

細(xì)竹想再回她一句，話到口邊不成言了，只好忘記了。因?yàn)檎龑α绥R子（既然答應(yīng)了出去買東西，趕忙端正一端正）低目于唇上的紅，一開口就不好了。

這個(gè)故事，本來已經(jīng)擱了筆，要待明年再寫，今天的事情雖然考證得確鑿，是打算拋掉的，因?yàn)樘覙淞诌@地方，著者未及見，改種了田，只看得見一條小河流，不肯寫。桃之為果是不能經(jīng)歷歲時(shí)的了。一位好事者硬要我補(bǔ)足，愿做證明，說當(dāng)初那主人姓何，與他有過瓜葛，他親見桃園的茂盛，年年不少人來往，言下很是嘆息。

今年二月里，細(xì)竹同琴子一路來了一趟，那時(shí)是看花。這桃，據(jù)說不是本地種，人稱為“面桃”，大而色不紅。十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪，此刻真（是）溪上碧桃多少了。今天天陰而無雨，走路很不熱，小林，因?yàn)樽蛱炻犃饲僮拥脑挘蛞粋€(gè)孩子打聽得桃樹林，獨(dú)自走來了，想不到細(xì)竹隨后來了。他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀談了好些話，他說他從史家莊的史家奶奶家來。史家奶奶是四遠(yuǎn)馳名的了。何家的小姑娘導(dǎo)引細(xì)竹進(jìn)來，他正走在桃畦之間，好像已經(jīng)學(xué)道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默，——哀哉，桃李下自成蹊，人來無非相見，意中人則反而意外了，證天地之不幻，枝枝果果畫了這一個(gè)人的形容。看官，這決不是誑語，大塊文章，是可以奏成人的音樂，只可惜落在我的紙上未必若是其推波助瀾耳。

細(xì)竹當(dāng)下的歡喜是不待說的，她開口道：

“你怎么在這里呢？你來你怎么不告訴我們呢？”

另外的那個(gè)小姑娘莫明其妙，只有她是現(xiàn)得在樹的腳下，簡直是一只小麻雀，扎那么一個(gè)紅辮子，仰起頭來仿佛看“細(xì)竹姑姑”怎么這么的曉得說話？她叫細(xì)竹叫細(xì)竹姑姑，去年便認(rèn)熟了。

“女！把細(xì)竹姑姑牽來喝茶。”

原來她就叫做“女”，小林好笑了。女的媽正在“灶上”忙午飯，嚷嚷。細(xì)竹姑姑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的謝她一聲。

“開了沒有？開了。”

灶孔里掏出沙罐來，忙著問水開了沒有，開了。

“琴姐她叫我來買桃子，要曉得你來我就不用得跑這一趟了。”

然而女拉著細(xì)竹姑姑的手要去喝茶了。

小林本來是一個(gè)悲思呵，笑而無可說的了。何四海背了籮筐又來同他談。筐子里的桃都是揀那大的摘了下來。

“隨便請一兩個(gè)罷，剛下樹的好吃。”

“謝謝你，回頭我同細(xì)竹姑娘一路買幾斤。果子吊在樹上我還是今天在你這里初次見。”

“不要跑，丫頭！要跌一交才好！”

女拿著稱桃子的稱〔秤〕向這里跑來了，爸爸叫她不要跑。

“媽媽說細(xì)竹姑姑要四斤，叫你稱。”

于是何四海稱桃。

小林一望望到那里去了，細(xì)竹也出來了。

“你不要跑呵。”

她也有點(diǎn)跑哩。可憐的孩子，正其瞻視，人生在世隨在不可任意，不然這就是臨風(fēng)而泣的時(shí)候了。他覺得那衣樣，咫尺之間，自為生動(dòng)。

這回又是那個(gè)胸襟。美人的高蹈，是不同的，所謂“雪胸鸞鏡里”，那還是她們自己妝臺(tái)放肆罷了，恐怕不及這自然與人物之前天姿的節(jié)奏。

“噯呀，何老板，你都把這大的稱給了我們。”

看了這稱好了的一堆桃子，低下身去很知禮的說。

女的媽也來了，她走近何四海，說一句：

“我們的飯熟了。”

看了四斤桃子——四斤桃子的錢她在灶上細(xì)竹就給了她她裝到荷包里去了，還要說“哈哈哈，還要給錢嗎？”看了四斤桃子，她一句：

“拿什么裝呢？”

細(xì)竹掏出她的手巾。

“這條好手巾？”

又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。

“飯熟了，吃飯的都回來了。”

又說給何四海聽，要他去吃飯，“吃飯的都回來了”，是說他們家里請的三個(gè)長工。看他是要走了，女也拉著她走，她還曉得要說話：

“細(xì)竹姑姑，你就在我這里吃一點(diǎn)嗎？——哈哈哈，不吃。”

細(xì)竹要開口，她就曉得是說不吃。其實(shí)細(xì)竹說出來是——

“我不餓。”

兩樣的話差不多是一齊開口，不過她先了一個(gè)“哈哈哈”了。

于是他們走了，留了這兩位觀客。

一眼見了一棵樹上的一個(gè)大桃子，她恰恰可以攀手得夠，細(xì)竹稀罕著道：

“噯呀，這一個(gè)桃子才真大。”

于是忍不住要淘氣一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的又叫住何四海：

“何老板，我把你們的桃子再摘一個(gè)呵。”

“好罷，不要緊，你自己摘罷。”

一摘就把牠摘下來了，喜歡極了，還連了兩瓣葉子。這個(gè)她就自己手上拿著。

小林也看著這個(gè)桃子喜歡極了。

忽然他向她講這樣的話：

“我有一個(gè)不大好的意見，——不是意見，總之我自己也覺著很不好，我每逢看見了一個(gè)女人的父和母，則我對于這位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父親，越看我越看出相像的地方來了，說不出道理的難受，簡直的無容身之地，想到退避。”

“你這實(shí)在不好，我總喜歡人家有父母。”

“我仿佛女子是應(yīng)該長在花園里，好比這個(gè)桃林，當(dāng)下忽然的一見。”

細(xì)竹笑了——

“你原來是講故事，編我。”

“不是的。”

說著也笑了，然而窘。

“前天晚上我做了一個(gè)夢，我說告訴你又忘記了，我夢見我同你同琴子坐了船到那里去玩，簡直是一片汪洋，奇怪得很，只看見我們?nèi)齻€(gè)人，我們又沒有蕩漿〔槳〕，而船怎么的還是往前走。”

“做夢不是那樣嗎？——你這是因?yàn)槟且惶煳覀儍扇苏勗挘艺f打起傘來到湖里坐船好玩，所以晚上你就做這個(gè)夢。”

“恐怕是的，——后來不知怎樣一來，只看見你一個(gè)人在船上，我把你看得分明極了，白天沒有那樣的明白，宛在水中央。”

連忙又一句，卻不是說夢——

“噯呀，我這一下真覺得‘宛在水中央’這句詩美。”

細(xì)竹喜歡著道：

“做夢真有趣，自己是一個(gè)夢自己也還是一個(gè)旁觀人，——既然只有我一個(gè)人在水中央，你站在那里看得見呢？”

她這一說不打緊，小林佩服極了。

她又說她口渴，道：

“我有點(diǎn)渴。”

“剛才何大娘請你喝茶——”

“我把這個(gè)桃子吃了牠罷。”

指著自己手上的桃子請示。小林笑道：

“好罷。”

她動(dòng)嘴吃桃，咬了一塊，還在舌間，小林卻無原無故的瞪眼看這已經(jīng)破口的東西——欲言不語了。

慢慢他這樣說：

“細(xì)竹，我感得悲哀得很。”

說得很鎮(zhèn)靜。

“這個(gè)桃子一點(diǎn)也不酸。”

“你看，雖然是你開口，這個(gè)東西很難看了。”

細(xì)竹看他一下，一個(gè)質(zhì)問的眼光。

他也就笑——

“好，你把牠吃完了牠。”

這個(gè)意思是，看她吃得很好玩了，桃子沒有了。

細(xì)竹要回去，說：

“我們回去罷，時(shí)候不早。”

“索性走到那頭去看一看。”

“那頭不是一樣嗎？”

她一眼望了那頭說，要掉背了。

小林也就悵望于那頭的樹行，很喜歡她的這一句話。