窗

一個(gè)人穿過開著的窗而看，決不如那對(duì)著閉著的窗的看出來的東西那么多。世間上更無物為深邃，為神秘，為豐富，為陰暗，為眩動(dòng)，較之一枝燭光所照的窗了。我們?cè)谌展庀滤芤姷降囊磺校啦患澳谴安ＡШ笠姷降挠腥ぁＴ谀怯幕蛎鞯亩聪吨校钪瑝?mèng)著，折難著。

橫穿屋頂之波，我能見一個(gè)中年婦人，臉打皺，窮，她長有所倚，她從不外出。從她的面貌，從她的衣裝，從她的姿態(tài)，從幾乎沒有什么，我造出了這婦人的歷史，或者不如說是她的故事，有時(shí)我就念給我自己聽，帶著眼淚。

倘若那是一個(gè)老漢，我也一樣容易造出他的來罷。

于是我睡，自足于在他人的身上生活過，擔(dān)受過了。

你將問我，“你相信這故事是真的嗎？”那有什么關(guān)系呢？——我以外的真實(shí)有什么關(guān)系呢，只要他幫助我過活，覺到有我，和我是什么？

——Baudelaire散文詩之一。

序

我開始做小說，在一九二二年秋天，到現(xiàn)在為止，共十五篇，最初的三篇沒有收在這集子里。

本來連《講究的信封》同《少年阮仁的失蹤》我也不打算要，今天偶爾一翻閱，卻不覺又為自己悲，——相隔不過兩年，竟漠然若此！多長幾根胡子罷了，憑什么看輕他們？

其余十篇，除《病人》是某一時(shí)期留下的陰影而外，都可以說是現(xiàn)在的產(chǎn)物，我愿讀者從他們當(dāng)中理出我的哀愁。

我在這里祝福周作人先生，我自己的園地，是由周先生的走來。

一九二五，三，九，馮文炳序于北京。

這集子正在排印的當(dāng)兒，我寫了《河上柳》，《去鄉(xiāng)》兩篇，一并收入。

我感謝李小峰兄同他的夫人對(duì)于出版上的幫忙。

一九二五，六，十二，馮文炳。

講究的信封

同學(xué)們狂風(fēng)掃落葉似的四散了，他一個(gè)人也只好循著原路朝學(xué)校里走。他的體質(zhì)很弱，來時(shí)居然能夠隨著大家沒有休息的跑到，現(xiàn)在幾乎走不動(dòng)了，天氣頓時(shí)也變壞，沒起風(fēng)，沒看見太陽。騾車汽車人力車走來走去，他也聽不見他們的聲音，只覺得被他們攙起來的灰塵同空氣融和成灰白色。街旁人力車夫問他坐不坐車，他低頭看看他手里還拿著一枝幾乎摔掉了的校旗，便好像有一種迷信似的把頭對(duì)著車夫連搖。走進(jìn)一條很深曲的巷子的時(shí)候，偶然從那里傳來幾聲小孩子的叫喚，他的疲倦了的知覺，又好像被有喪事的人家的啼哭所驚醒，隨即滴下兩顆眼淚在干燥而松散的塵土上。

走進(jìn)學(xué)校，揭示處貼著很大的通告：“請(qǐng)?jiān)傅耐瑢W(xué)都打傷了！”他到他所認(rèn)識(shí)的受傷同學(xué)處慰問了一遍，便回到自己的寢室。倒在床上，嘴好像失了作用，耳朵卻還聽得同住的朋友的談話：

“H君比時(shí)就吐血！”

“F君的右頰傷了指甲深的一個(gè)洞！”

“那大約是刺刀鉆的，皮帶沒有那利害！”

“最可惱的是那些警察，把我們趕到西口還要趕！”

“他們的車夫也混著一齊打哩！”

“他們以為我們是他們老爺?shù)某饠常　?/p>

他勉強(qiáng)閉著眼睛，以為睡一覺起來，總可恢復(fù)疲勞；聽了朋友們的話，越想睡卻越睡不著，“車夫”，“警察”這兩個(gè)聲音，好像是一線火焰，把藏在他心的深處的燃料，統(tǒng)行引著了。朋友們的叫罵，本來是對(duì)受傷的同學(xué)表同情，而且也可以消出自己的忿氣；他卻因之把受傷的同學(xué)完全忘記了，回憶一個(gè)警察的面孔；這警察是解開腰上的皮帶向著他擲的，他一面跑一面回顧，所以那面孔格外記得清楚。假如他依著剛才走進(jìn)房門，向他最親愛的朋友所說的話“我現(xiàn)在覺得我們唯一的使命是拋開書本子去干！”做去，那一定是為了那警察的原故。

他終于睡著了。醒來時(shí)已經(jīng)不是白天，房里沒有燈，也沒有聽見一個(gè)人的言動(dòng)。把燈燃著，桌上放著一封信！大約是號(hào)房剛才送進(jìn)來的。

仲凝：

我得著你寒假不回來的消息，很歡喜。父親時(shí)常向我說，“寫信叫他回來”，我總是攔阻。父親的皮袍已經(jīng)穿了二十幾年，現(xiàn)在破得不成樣子了；上月寄給你三十元，叫你買一件皮袍穿，——到前幾天才告訴我，自己仍穿那舊的。你昨天來信說你的目力趕不上從前，父親埋怨你用功太過，一面又籌八元寄你買一副眼鏡。鄉(xiāng)間銀價(jià)非常高，二百枚銅子還換不了一元。我有時(shí)買塊豆腐煎煎，端上桌子的時(shí)候，父親且笑且怪：“有了腌菜便不該買豆腐。”要你買眼鏡，二十千銅子還愁不夠哩。你假若回來，往返盤費(fèi)至少要用三十元，家里無論如何節(jié)省，總填不起這個(gè)數(shù)目。自從我們的女兒死后，每天晚上，母親總要妹妹同我睡，我倒覺十分不自在，連做夢(mèng)也擔(dān)心。但是母親以為我膽小，一個(gè)人睡著害怕，我怎好推辭？

一，十九，螢。

“怎的這樣靜寂？”他把信看完了，傾著耳朵細(xì)聽。一時(shí)間，花白頭發(fā)的雙親，純和而又聰明的愛妻，都來到這黑夜凄涼城中一間矮小的宿舍除掉燈光沒有伴侶的兒子，丈夫的腦里。那差不多四個(gè)鐘頭以前發(fā)現(xiàn)的慘劇，幾乎同夢(mèng)一般的隱沒了。

最后他從書架上拿一本文學(xué)定期出版物，想從上面選一篇小說讀讀。這冊(cè)子頗厚，中間約有一分寬的空隙，表明曾經(jīng)夾過什么紙箋在里面。書剛拿到手上，不知不覺也就從那沒有密合的地方折開，他突然被一聲霹靂驚著似的，把書摔在桌上，自己坐在椅上！

“這……這信封……”

兩月以前，他父親由家來信，說縣署里出了一個(gè)一月二十元的差事，補(bǔ)充人須得本邑有聲勢(shì)的人的介紹，囑他請(qǐng)同鄉(xiāng)李先生，眾議院議員，寫封信給知事。他比時(shí)很費(fèi)躊躇：去？不但理智告訴他這是恥辱，而且他實(shí)在感著這是痛苦；不去？六十歲的父親，難道自己不愿安閑？為的都是……

他記起一個(gè)朋友來了，這朋友同他很親愛，是李先生的親戚。當(dāng)天晚上，他到朋友的寓所去，說明他的來意。朋友道：“我代你去找。他的行蹤無定，你是不中用的。”接著又說：“你不用性急，我即刻就去，明天清早來候信。”他聽了朋友的話，自然是歡喜，——卻又如何難過。出門時(shí)，青天皎月，在他好像許久沒有看見似的，一霎間起一種異樣的感覺，隨即是恐慌：“大約會(huì)不著！”

次晨他起床特別的早，——也許是通晚沒有睡著，很匆忙的跑到朋友那里，從睡夢(mèng)中把朋友打醒，做出很從容的樣子答應(yīng)朋友“不在家，今晚再去”的話道：“費(fèi)心！不要緊。”

第二次，起床也早，卻決定遲一會(huì)再去問信；把書案收拾之后，順手打開一本英文讀本，但看來看去，老是一個(gè)page，便是這個(gè)page，也只曉得一行行刻的是英文字母。走到朋友的寢室門外，簡直沒有勇氣進(jìn)去，朋友聽見腳步聲，早知道是他，用很無力的聲音叫道：“今天怎么來得遲？——昨晚又沒有會(huì)著！我比你還著急！我寫了一張條子在他的案上，請(qǐng)他今晚不要外出。”

第三次到朋友那里去，不待朋友開口，他便搶著說道：“又沒有會(huì)著？我知道！費(fèi)心！但我已決定，不再……”經(jīng)朋友再三勸解，他又悔自己的無禮了。

這天是他們旅京同鄉(xiāng)聚會(huì)的日期。朋友道：“今天他一定到會(huì)館，你也犧牲一天光陰去去，我介紹你同他會(huì)面。”請(qǐng)柬上約定下午二點(diǎn)鐘，他一點(diǎn)鐘就去了。他向來不會(huì)講話；赴會(huì)的同鄉(xiāng)很不少，——李先生沒有到——而且多半都相識(shí)，他卻小孩子會(huì)見面生的人似的，人家問他，他不知怎樣才好。他一個(gè)人在院子里走來走去，心想：“再過幾分鐘該來？”那位朋友知道他的心事，時(shí)常走近他身旁，低聲道：“他向來是這種脾氣，遲到！來是一定的。”

五點(diǎn)鐘過了，同鄉(xiāng)們都很高興的笑著等候晚間的盛饌，——照例聚會(huì)后大宴一次，獨(dú)有他像是外鄉(xiāng)客，人人對(duì)他講禮，卻沒有人同他一塊兒站過五分鐘。忽然他喊那位朋友到后面沒有人的房間里：“我回去，這里開飯還得好久，那件事還是中止。”朋友正在勸他，已經(jīng)聽得前面有人喊：“李先生來了！”他頓時(shí)真不知怎么辦，好像被人發(fā)覺了的偷物賊，而且是第一次發(fā)覺的偷物賊，將要去受審判一樣。會(huì)面了，除了請(qǐng)一聲“李先生”之外，他說不出一句話，幸得那位朋友述明他的意思，——偏偏一個(gè)個(gè)同鄉(xiāng)都走進(jìn)來，打斷朋友同李先生的交談。隨后那位朋友極力稱贊他的品性，學(xué)問；李先生也一面談一面睄睄他的資度，思忖了一會(huì)便截然說道：“圖章沒有帶在身邊，你回去擬封信稿，并且繕寫清楚，明天帶到我的寓所蓋章。”他不等吃飯，立刻動(dòng)身回校，走在半路想道：“信紙倒有幾張夾宣的，還得買幾個(gè)講究信封。”于是順便跑到東安市場(chǎng)，一個(gè)個(gè)紙店都問盡了，最后以十個(gè)銅子在西頭一個(gè)子上買了四個(gè)。剩下的夾在……

十二點(diǎn)鐘了。同住的朋友把房門推開，大聲喊道：

“你一個(gè)人為什么不去？討論對(duì)付眾議院的方法！”

他沒有話回答朋友，仍是呆呆的坐在那里，不覺額上流出冷汗。

一九二三，一，二十七，脫稿。

柚子

柚子是我姨媽，也就是我妻姑媽的女兒。妻比柚子大兩歲，我比妻小一歲；我用不著喊妻作姐姐，柚子卻一定要稱我作哥哥。近兩年我同妻接觸的機(jī)會(huì)自然比較多；當(dāng)我們大約十歲以內(nèi)的時(shí)候，我同柚子倒很親密的過了小孩子的生活，妻則因?yàn)橥庾婺傅拿浇椋隈唏僦斜闾嫖覀儼鸦榧s定了，我和她的中間，好像有什么東西隔住，從沒暢暢快快的玩耍過，雖然我背地里很愛她。

妻的家?guī)缀跻簿褪俏彝肿拥募摇Ｒ驗(yàn)槲彝肿幼≡诔抢铮徑暮⒆訌男”惚凰麄兊母赣H迫著做那提籃子賣糖果的生意，我們彼此對(duì)于這沒有伴侶的單調(diào)生活，都感不著興趣；出城不過三里，有一座熱鬧村莊，妻的家便在那里。何況我（們）的外祖母離了我們也吃飯不下哩。

我同別的孩子一樣，每年到了臘月后十天，總是屈著指頭數(shù)日子；不同的地方是，我更大的歡喜還在那最熱鬧的晚上以后，——父親再不能說外祖母年忙不準(zhǔn)去吵鬧了。我穿著簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在門口，大笑大嚷的接著，——她照例連過年也不回去，這也就是她比我乖巧的好處。（現(xiàn)在想起來，也許是我的家運(yùn)勝過她的〈的〉原故。）大孩子們賭紙牌或骨牌，我同柚子以及別的年紀(jì)相仿的小孩——我的妻除外——都團(tuán)在門口地下的青石上播窟眼錢，誰播得漢字那一面，誰就算輸。在這伙伴當(dāng)中，要以我為最大量。外祖母給我同柚子一樣的數(shù)目，柚子掌里似乎比原來增加了，我卻幾乎耍得一文也沒有。柚子忽然停住了，很窘急的望著我，我也不睬她，仍然帶著威嚇的勢(shì)子同其余的孩子耍。剩下的只有兩只空掌了，求借于一個(gè)平素最相信我的朋友。柚子這才禁不住現(xiàn)出不得了的神氣喊道：“焱哥，不要再耍罷！”我很氣忿的答她：“誰向你借不成！”

許多糖果當(dāng)中，我最愛的是餳糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店里去換，并且囑咐做糖的師父搓成指甲大的顆粒；拿回家來，盛在小小的釉罐里，作我正月的雜糧。柚子本不像我貪吃，為我預(yù)備著的東西，卻也一定為她預(yù)備一份。外祖母當(dāng)著我們面前點(diǎn)罐子，而且反復(fù)說道，反正只有這么多，誰先吃完了誰就看著別人吃。我心里也很懂得這話里的意義，我的手卻由不得我，時(shí)刻伸到罐子里拿幾顆。吃得最利害，要算清早打開眼睛睡在床上的時(shí)候，——這罐子本就放在床頭。后來我知道我的罐子快完了，白天里便偷柚子名下的。柚子也很明白我的把戲，但她并不作聲。末了仍然是我的先完，硬鬧著把柚子剩下的拿出來再分。

外祖母的村莊，后面被一條小河抱住，河?xùn)|約半里，橫著起伏不定的山坡。清明時(shí)節(jié)，滿山杜鵑，從河壩上望去，疑心是唱神戲的臺(tái)蓬——青松上扎著鮮紅的紙彩。這是我們男孩子唯一的游戲，也是我成年對(duì)于柚子唯一的貢獻(xiàn)。放牛的小孩，要我同他們上山去放牛；他們把系在牛鼻上的繩索沿著牛頭纏住，讓牠們?cè)谏降紫鲁圆荩覀冏呱仙巾斦鄱霹N。我捏著花回去，望見柚子在門口，便笑嘻嘻的揚(yáng)起手來；柚子趁這機(jī)會(huì)也就嘲弄我?guī)拙洌骸办透缣媲劢阏刍ɑ貋砹耍　逼鋵?shí)我折花的時(shí)候，并不想到柚子之外還有被柚子稱作“芹姐”的我的妻。柚子接著花，坐在門檻上唱起歌來了。

“杜鵑花，

朵朵紅，

爹娘比我一條龍。

哥莫怨，

嫂莫嫌，

用心養(yǎng)我四五年；

好田（好）地我不要……

…………”

“柚子只要好妝奩！”我得意極了，報(bào)復(fù)柚子剛才的嘲弄。

抱村的小河，下流通到縣境內(nèi)僅有的湖澤；濱湖的居民，逢著冬季水淺的時(shí)候，把長在湖底的水草，用竹篙子卷起，堆在陸地上面，等待次年三四月間，用木筏運(yùn)載上來，賣給上鄉(xiāng)人做肥料。外祖母的田莊頗多，隔年便托人把湖草定著。我同柚子畢竟是街上的孩子，見了載草的筏，比什么玩意兒都?xì)g喜，要是那天中午到筏，那天早飯便沒有心去吃。我比柚子固然更性急，然而這回是不能不候她的，有時(shí)候得冒火，幫著她拿剪刀同線，免不了把她芹姐的也誤帶了去。白皚皚的沙灘上，點(diǎn)綴著一堆堆的綠草；大人們赤著腳從木筏上跨上跨下；四五個(gè)婀娜的小孩，小狗似的灣著身子四散堆旁；揀糞的大孩子，手里拿著鐵鏟，也偷個(gè)空兒伴在一塊。這小孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我兩人要來的。這湖草同麻一般長，好像扯細(xì)了的棕櫚樹的葉子，我們拾了起來，系在線上，更用剪刀修成唱戲的胡子。這工作只有柚子做得頂好，做給我的好像更比別人的不同，套數(shù)也更多哩。

我小時(shí)歡喜吃菜心，——現(xiàn)在也還是這樣，據(jù)說家里每逢吃菜心的時(shí)候，母親總是念我。四月間園里長一種春菜，莖短而粗，把牠割下來，剝?nèi)ネ鈱拥钠ぃＯ履鄣牟糠郑覀兂浴步小巢诵模慌胝{(diào)的方法，最好和著豆粑一齊煮。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得著；外祖母園里采回的，可說是我一人獨(dú)享的了，柚子名義上雖也同坐一席。外祖母歡喜上園割菜，太陽落山的時(shí)候，總是牽我同柚子一路去。說是割春菜，不但我喜得做豬叫，在外祖母也確是一年中最得意的收獲；柚子呢，口里雖然說，“你有好的吃了，”仿佛是妒我，看她遇見一棵肥碩的，卻又大大的喊起“焱哥！焱哥！”來了。

夏天的晚上，大家端竹榻坐在門口乘涼；倘若有月亮，孩子們便都跑到村東的稻場(chǎng)，——不知不覺也就分起男女的界限來了。女的在場(chǎng)的一角平排坐著，一會(huì)兒唱月亮歌，一會(huì)兒做望月亮的游戲：從伙伴中挑兩個(gè)出來，一個(gè)站開幾步，抬頭望月亮，一個(gè)拿塊瓦片，挨次觸著坐著的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是誰捏著，猜著了，歸被猜的人出來望，否則仍然是她望。我們男孩站在場(chǎng)中間，最熱鬧的自然是我，我最歡喜的是同他們比力氣，結(jié)果卻總是我睡在地下。我憤極了，聽得那邊低語：“看你的焱哥！”接著是柚子的聲音：“衣服弄壞了！衣服弄壞了！”

我們一年長大一年了。父親再也不準(zhǔn)我過這沒有管束的生活了。我自己也好像漸漸懂得了什么，以前不同妻一路玩耍，不過莫明其妙的怕別人笑話，后來兩人住在一家也覺著許多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子進(jìn)城，經(jīng)過我的族人門口，屋子里走出來一位嬸娘，請(qǐng)外祖母進(jìn)去坐坐，并且指著柚子道：“這是奶奶的孫女兒，我們家的媳婦？”柚子的臉色，比時(shí)紅得像桃子一樣，我也笑著不大過意。同年六月，我進(jìn)縣里的小學(xué)，柚子聽說仍然依著外祖母的日子多。在這幾年的當(dāng)中，我也時(shí)常記起外祖母的村莊，但是，家里的大人都說光陰要愛惜，不準(zhǔn)我自由走親戚；外祖母間幾天進(jìn)城一趟，又找不著別的藉口。有一回因事到姨媽家去，柚子適逢在家，害了幾個(gè)月的病，起不下床來，我只得在姨媽面前問一聲好。后來我同哥哥到省城，在家的機(jī)會(huì)更少，我的記憶里的柚子也漸漸忘卻了。外祖母也在這期間永遠(yuǎn)同我們分手了，——父親怕我們?cè)谕鈧模潞笕膫€(gè)月才給我們知道。姨媽的家況，不時(shí)由家信里帶敘一點(diǎn)，卻總不外乎嘆息。

據(jù)說外祖母替姨媽定婚的時(shí)候，兩頭家勢(shì)都很相襯。姨媽的公公，為人忠厚，又沒有一定的職業(yè)，不上幾年工夫，家產(chǎn)漸漸賣完了。姨媽初去，住著的一所高大房子，卻還屬自己，——后來也典給別人。外祖母家這時(shí)正興旺，自然不忍心叫姨媽受苦，商量姨媽的公公，請(qǐng)他把姨父分開，欠人的債項(xiàng)，姨父名下也承受一份。從此姨父姨媽兩人，由鄉(xiāng)村搬到縣城，憑了外祖母的資本，開一所染店。我在十二歲以前，完全不知道這些底細(xì)，因?yàn)樽≡诮稚祥_店，本不能令人想到境遇的不好，而且姨媽鋪面很光敞，柚子與兩位表兄所穿帶的，同我們弟兄又沒有什么分別，在外祖母家也是一樣的歡喜不過：當(dāng)時(shí)稍為有點(diǎn)想不通的，母親總是囑咐我不要在姨媽家里吃飯罷了。姨父晚年多病，店務(wù)由姨媽同兩表兄主持。兩表兄絲毫不染點(diǎn)城市的習(xí)氣，不過早年來往外祖母家，沒有嘗過窮人的日子，而且同我一樣，以為理想容易成為事實(shí)，成日同姨媽計(jì)畫，只要怎樣怎樣，便可怎樣怎樣；因了舅爺?shù)拿孀樱璧煤芏嗟馁Y本，于舊店以外，新開幾個(gè)分店。悲劇也就從此開始了。

那年夏天我由省城學(xué)校畢業(yè)回家，見了母親，把以前欠給外祖母的眼淚，統(tǒng)行哭出來了。母親故作寬解——卻也是實(shí)情：“外祖母活在，更難堪哩！姨媽這樣不幸！”母親說，兩表兄新開各店，生意都沒有起色，每年欠人的債息，無力償還；姨父同兩表兄本地不能站腳，跑到外縣替人當(dāng)伙計(jì)；柚子呢，她伴著姨媽住在原來店屋里，這店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是債主，已經(jīng)在知事衙門提起訴訟。母親又極力稱贊柚子的馴良，“沒有她，這世上恐怕尋不出姨媽哩。”這些話對(duì)于我都很奇怪；記起柚子，很想會(huì)她一面，卻也只想會(huì)一面，不再有別的感觸。

到家第三天下午，告訴母親，去看看姨媽；母親說，不能走前街，因?yàn)榍伴T是關(guān)著的，須得灣著走后門進(jìn)去。我記得進(jìn)后門須經(jīng)過一大空坦，坦中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾著很大的半圓形的石碑，姨媽往常總是坐在碑旁陽光射不到的地方，看守曬在坦上各種染就的布。我走到離空坦還有十幾步遠(yuǎn)的塘岸，首先望見的是那碑，再是半開著的木板門，同屋頂上一行行好像被貓?zhí)y的瓦。忽然間幾只泅水的鴨撲的作響，這才看出一個(gè)藍(lán)布包著頭的女人拄著吊桶在那里兜水，這女人有點(diǎn)像我的姨媽，——她停住了！“不是我的焱兒嗎？”“呵，姨媽！”不是我記憶里的姨媽了！顴骨突起，令人疑心是個(gè)骷髏。姨媽引我進(jìn)門，院子里從前用竹竿圍著的豬窠，滿堆些雜亂的稻草，竿子卻還剩下幾根；從前放在染房的踩石，也橫倒在地上，上面盡粘些污泥。踩石的形狀，同舊式銀子相仿，用來展壓頭號(hào)的布的，也是我小孩時(shí)最感著趣味的寶貝之一：把卷在圓柱形的木頭上的布，放在一塊平滑的青石當(dāng)中，踩布的師父，兩手支著木梁，兩腳踏著踩石尖出的兩端，左右搖動(dòng)。我記得當(dāng)時(shí)看這玩意兒，那師父總裝著恐嚇的勢(shì)子，對(duì)我說“跌下來了”的話。姨媽的口氣，與平時(shí)完全兩樣，一面走一面說著，“只有望我的兒發(fā)達(dá)！”要在平時(shí)，雖然也歡喜稱獎(jiǎng)我們弟兄上進(jìn)，言外卻總帶點(diǎn)發(fā)財(cái)也不差比做官的意思。我慢慢的開著步子，怕姨媽手里提著東西走不得快，而且也伺望屋子里有沒有人出來。屋子里非常靜寂，暗黑，只有挨近院子的那一間可以大概望得清白。進(jìn)了這間，姨媽便把吊桶放下了。這在從前是堆積零細(xì)家具的地方；現(xiàn)在有一張木床，床上只缺少了帳子；一張小桌子，上面放著梳頭用的木盒；另外是爐子，水缸，同一堆木柴。我心里有點(diǎn)恍惚不定。姨媽似笑似慚，終于哭起來了。我也哭起來了，但又被什么驚醒似的：

“柚……柚子妹妹呢？”

“她……她到……東頭……鄰舍家里去了。”

我不能夠多問。太陽落山的時(shí)候，仍然只有我的姨媽從后門口送我出來，不由我回想當(dāng)年同我父親對(duì)席吃飯的姨父，同我母親一樣被人歡接的姑〔姨〕媽，同我們一樣在外祖母面前被人夸好的兩位表兄，以及同我在一個(gè)小天地里哭著，笑著，爭鬧著的柚子妹妹。見了那飾著圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經(jīng)也是死了。臨了仍然落到柚子，在我腦里還是那羞紅了臉的柚子的身上。

那年秋天，我結(jié)婚了。我自己姑媽的幾位姐兒都來我家，彼此談笑，高興得非常，——我的腦里卻好像有一點(diǎn)愴恨的影子，不過模糊得幾乎看不出罷了。

這是八月十二那一天，外祖母移葬于離家十里遠(yuǎn)的地方，我同我的母親，舅爺，以及舅爺?shù)膸孜桓鐑阂宦匪驮帷Ｄ赣H哭個(gè)不休，大半是傷心姨媽的境遇。我看著母親哭，心里自然是不好過，卻又有自己的一樁幻想：“倘若目及我同芹……歡送孫女兒呢？還是歡迎外孫媳？”晚上我同妻談及此事，其時(shí)半輪月亮，掛在深藍(lán)空中，我苦央著妻打開窗子，起初她還以我不能耐風(fēng)為辭。我忽然問她，“小孩時(shí)為什么那樣躲避？倘若同柚子一樣，一塊兒……”

“柚子…………”

我無意間提起柚子，妻也沒氣力似的稱她一聲，接著兩人沒有言語，好像一對(duì)寒蟬。柚子呵！你驚破我們的好夢(mèng)了。

“現(xiàn)在是不是同姨媽住在一塊呢？”我突然問。

“我們婚期前一月，我父親接她到我家，現(xiàn)在又回那屋里去了。”

“為什么不來我家呢？母親也曾打發(fā)人去接她。”

“她也向我談過，這里的女伴兒多，沒有合身的衣服。”

“我十多年沒有會(huì)著她哩。”

“做孩子的時(shí)候太親密很了。”

“六月間我曾到她屋里去過，她卻不在家。”

“她在東頭孫家的日子多，——幫他們縫補(bǔ)衣服。姨媽的糧食，多半還由她賺回哩。”

“她兩位嫂嫂呢？”

“各自回娘家去了。柚子同我談及她們，總是搖頭，成日里怨天恨地，還得她來解勸。”

我漸漸感著寒意了。推開帳子，由天井射進(jìn)來的月光，已經(jīng)移上靠窗的桌子。妻起來把窗關(guān)著，隨又告訴我，姨媽有意送柚子到婆家去，但公姑先后死了，丈夫在人家店里，剛剛做滿了三年學(xué)徒，去了也是沒有依恃的。

“現(xiàn)在是怎樣一個(gè)柚子呢？”我背地里時(shí)刻這樣想。每逢興高彩烈的同妻話舊，結(jié)果總是我不作聲，她也只有嘆氣。我有時(shí)拿一本書倒在床上，忽然又摔在一邊，張開眼睛望著帳頂；妻這時(shí)坐在床前面的椅子上，不時(shí)把眼睛離開手里縫著的東西，向我一瞥，后來乘機(jī)問道：

“有什么使你煩惱的事呢？請(qǐng)告訴我，不然我也煩惱。”

“我——我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”

去年寒假，我由北京回家，姨媽的訟事，仍然沒有了結(jié)，而且姨父已經(jīng)拘在監(jiān)獄里了。我想，再是忍無可忍的了，跑到與那屋主很是要好的一位紳士處，請(qǐng)他設(shè)法轉(zhuǎn)圜。結(jié)果因姨父被拘的原故，債權(quán)取消，另外給四十千出屋的費(fèi)用。這宗款項(xiàng)，姨媽并不顧忌兩位嫂嫂，留十五千將來替柚子購辦被帳，其余的償還米店的陳欠，取回當(dāng)?shù)昀锏膸准抟拢Ｏ轮挥锌梢约e得五斗米的數(shù)目了。

出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母親托我的一位鄰人去探看情形，因?yàn)榱?xí)慣的勢(shì)力，我們親戚家是不能隨意去的。下午，那鄰人把姨媽同柚子帶到我家來了！這柚子完全不是我記憶里的柚子了，卻也不現(xiàn)得如妻所說那樣為難人家的女兒；身材很高，顏面也很豐滿，見了我，依然帶著笑容叫一聲“焱哥”。我?guī)缀跬鼌s柚子是為什么到我家來，也不知道到堂屋里去慰問含淚的姨媽；心里好像有所思，口里好像有所講，卻又沒有思的，沒有講的。柚子并不同我多講話，也不同家里任何人多講話，跟著她的芹姐筆直到房里去。后來母親向我說，母子兩人預(yù)備明天回原來鄉(xiāng)間的舊居——不是曾經(jīng)典給人家的那所高大房子，是向一位族人暫借的一間房子，今天快黑了，只得來我家寄宿一夜。

天對(duì)于我的姨媽真是殘酷極了，我還睡在床上，忽然下起大雨來了！我想，姨媽無論如何不能在我家勾留，因?yàn)槊饕咕褪浅Γ昏肿涌傄欢梢裕驗(yàn)樗€是女孩子，孩子得在親戚家過年，她從前在外祖母家便是好例。但是，起來，看見柚子問妻借釘鞋！我不禁大聲詫異：“柚子也回去嗎？千萬行不得！”妻很窘的向我說，姨媽非要柚子同去不可，來年今日，也許在婆家。我又有什么勇氣反抗妻的話呢？

吃過早飯，我眼看著十年久別，一夕重逢的柚子妹妹，跟著她的骷髏似的母親，在泥濘街上并不回顧我的母親的泣別，漸漸走不見了。

一九二三，四，二十二，脫稿。

少年阮仁的失蹤

今天上午郵差送來一封信，我看完不覺失驚，——我的朋友阮仁逃走了。我且把他的信發(fā)表出來。

蘊(yùn)是附記。

蘊(yùn)是！我要永遠(yuǎn)離開你及其他的一切朋友。就是我平素最思慕的家庭，也打算不給他們?cè)僖娨幻妗Ｈ舾赡曛螅业母负湍敢呀?jīng)睡在山谷當(dāng)中，我的悲傷而憔悴的妻卻還活在，而我依然是流離轉(zhuǎn)徙，沒有餓死凍死，也許重回故鄉(xiāng)，到父母墓前痛哭一番，再同我的妻商量一個(gè)最自然最合理的活在這世間的方法。然而這是后話，誰能保證我明天不倒在荒野地上給蛇蟻吃一頓大飽？現(xiàn)在所能夠決定的，依著自己的興趣，除開故鄉(xiāng)同北京，想到什么地方就到什么地方罷了。我隨身攜帶的，有個(gè)小小的提包，內(nèi)盛一件夾襖，五件單衣，前些時(shí)由家里寄來的六十塊洋錢，償還京寓積欠外，也都放在里面。這錢是預(yù)備火車上用的：我很厭惡北方的氣候，打算朝南邊走；很害怕查票員的兇面孔，首先要購就車票。

你知我最深，愛我最切，我即不以我的去志勸你，卻不能不以我的去意告你。

我雖然不是資本家的兒子，只要安分守己住在家里，吃飯穿衣是用不著愁的。我的父母對(duì)于我也沒有幾大的責(zé)望，我的身體強(qiáng)壯，便是他們的幸福。然而家庭終不能系住我，苦央著父親的允許，跑到北京——北京有大學(xué)，大學(xué)才是適合于我的地方。我生在世間剛滿一年的時(shí)候，我的父親很熱鬧的替我做壽：一張圓桌子放在堂屋當(dāng)中，滿排著世界上各種各色的物件，有糖餅，有布老虎，有寫字的筆，還有小鴨似的堅(jiān)白玩意兒大人稱作銀子；我在母親的懷抱里，伸著小手，摸了這又摸那。我大約四五歲的時(shí)候，看見門口樹上的鴉鵲，便也想做個(gè)鴉鵲，要飛就飛，能夠飛幾高就飛幾高；除掉生下了鵲兒，便是自己肚子餓了，也要替他們覓捕食物，沒有誰能夠迫著我做別人吩咐的工作；除掉飛來飛去，飛的疲倦了，或是高興起來了，要站在樹枝上歌唱，沒有誰能夠迫著我疊下翅膀等候別人。我將是大學(xué)里的一員的時(shí)候，我的十年來忘掉了的稚夢(mèng)，統(tǒng)行回復(fù)起來了。我的十年來被惡濁空氣裹得幾乎要悶死的心，重行跳躍起來了。我記得由家動(dòng)身那一天，向著我的母親道：“再不用罣著兒瘦弱，來年歸家，母親要疑心是墻上掛的安琪兒哩！”唉！夢(mèng)！夢(mèng)！同一切的夢(mèng)一樣，張開眼睛什么也沒有了。在那里仍然只有癡呆的笑，仍然只有令人看著發(fā)抖的臉。我所喜歡的渴望的，一點(diǎn)也不給我，給我的仍然只是些沒有人味的怪物。起初我會(huì)著每一個(gè)朋友，以為他也同我一樣受苦，告訴他我是怎樣的難過，——他們完全不懂得我的意思，用了漠不相關(guān)的神氣，作了漠不相關(guān)的回答，甚至于站在旁邊冷笑我癲狂。你總算能安慰我了。但是你前天的一番話，使我通晚沒有睡著，我想來想去，總想不通。我說，“這里為什么也讓法律先生鬼混？”你說，“這也是團(tuán)體；凡屬團(tuán)體都該有法律。”世界上永沒有離開法律的團(tuán)體嗎？倘若有，起首的該是誰呢？你說，“天才總該屈就，因?yàn)樘觳女吘故巧贁?shù)。”為什么因?yàn)樯贁?shù)便該屈就呢？不憐惜成天喊叫的叫化子，說是操心酒醉飯飽的相公的原故，你們誰不相信他是欺騙呢？你們誰不踏死成千整萬的臭蟲，怕咬傷了你們的肌膚呢？你將責(zé)備，“你的話未免太殘酷了。”這我卻沒有閑暇分辨，我的話都是從我的心里滾出來的，心里這樣想，叫口里不這樣說，在我是萬萬做不到；我自己沒有覺到殘酷以前，任你怎樣說，我總沒有法子改變，然而我可以回覆你，殘酷也只是我自己受著，對(duì)于別人是沒有關(guān)系的。法律先生不仍就板起面孔站在那兒嗎？你們多數(shù)不仍就跳出跳進(jìn)搖得勝旗嗎？我呢，火燒在我的心里罷了。我想，倘若有人，就是一個(gè)也好，同我一樣心里被火燒著，我將擁抱著他，也不講話，也不流淚，只把我倆的心緊緊貼著，——我們彼此都是熱的，感不著燙。這便是我逃走的萌芽了。最后的決定，卻在昨天。昨天上午，我下課回來，在那轉(zhuǎn)灣地方茶館門口站著一個(gè)乞丐，頭發(fā)蓬得像一球豬毛，穿的是一件破爛的藍(lán)單褂，兩條腿赤光光的現(xiàn)露出來。他站了一會(huì)沒有人招呼，門角懸掛的雀籠里一只畫眉鳥卻唧唧的鬧了起來；他把頭搖了幾搖，隨即笑著大踏步走了，嘴里還不住的唱著歌調(diào)。我不大聽得懂他的聲音，好像是說，“我到茶館，你到飯館；我翹尾巴，你翹下巴。”我看得出神，滿肚子的悶氣被幽幽一陣風(fēng)吹跑了。“沒有飯吃，算得什么？我那天不是三餐大飽，可是幾時(shí)唱得他那一曲歌詞呢？”我這樣想著，好像有了解決的方法了，——到了晚上，才算真真決定。回寓后，心里著實(shí)徘徊，剛滅了這個(gè)念頭，忽然又起了那個(gè)。吃過晚飯，打算一個(gè)人到什剎海散步，楊柳樹底下也許可以潤澤我枯焦的心，樹枝上也許有一個(gè)雀子告訴我個(gè)主意。走到景山旁邊，在我前面有一個(gè)哭哭啼啼的小孩，他的青布短夾襖，一邊蓋著右臂，那一邊從左腋繳到前腰，我頓時(shí)又像久熱后下了一陣大雨，不知不覺輕爽好些。他忽然被院墻里幾乎要倒坍的亭子上面站著的幾只黑老鴰哇哇的叫住了，抬頭望著他們。我趕上他時(shí)，豐滿的兩頰，還吊著幾滴淚珠，但沒有作聲，瞧一瞧我，又嗡嗡的干哭起來了。路旁走著一個(gè)中年婦人，穿的衣服很不整齊，她把孩子扯住，孩子很驚異的望著她，越發(fā)哭起來了：她帶著“這可為難”的神氣，講了幾句我不懂的話，孩子并不理會(huì)，仍然走他的路，她又跟在后面望著他走。我站住了，不再到什剎海去！我的勇氣增加了十倍，我的解決方法因之也就確定了！我記得我小的時(shí)候，我的村莊東頭露天睡著一個(gè)乞丐，他又聾又啞，年紀(jì)倒很青，我的祖母把他招進(jìn)家來，叫他就在我家放牛，現(xiàn)在我的祖母死了，他還在我的姑媽家里當(dāng)長工。我相信我的解決方法最妥當(dāng)，最安全，至少也能夠使我的心里舒服。我相信，我餓了，一定可以想出法子有飯吃；我凍了，一定可以想出法子有衣穿，——倒底采用那一種方法，卻要到餓了凍了的時(shí)候再定。我將上我從來沒有上過的高山，臨我從來沒有臨過的流水。我將遇見種種形狀的小孩，他們能夠給我許多歡喜；我將遇見種種形狀的婦女，尤其是鄉(xiāng)村的婦女，我平素暴燥的時(shí)候見了她們便平釋，驕傲的時(shí)候見了她們便和易。我將遇見種種悲哀的情境，這時(shí)我就哭；我將遇見種種幸福的情境，這時(shí)我就笑。夏天來了，我將睡在路旁大樹蔭下，讓涼風(fēng)吹過，我在鄉(xiāng)里看見挑柴的農(nóng)夫這樣做的時(shí)候，我總是羨慕。冬天來了，我將跑到太陽底下跳來跳去，我小的時(shí)候常是這樣溫暖我冰凍的小手，萬一這都失敗了，我死了，我也決不后悔，因?yàn)檫@死是由我自己的意志尋得的，在我有同樣的價(jià)值。我為什么還同你們一樣，莫明其妙的聽課堂的鐘聲一次一次的響下去呢？但你不要誤會(huì)，我并不遷怒那敲鐘的老頭子，我很羨慕他，因?yàn)榍苗娋褪撬纳睿谒呛茏匀缓芎侠淼纳睢Ｎ铱蓱z的是你們，你們這些用了自己的耳朵聽那與自己不相干的話，自己的眼睛看那與自己不相干的事，鐘一次一次響著，生活的簿子上便一次一次的替你們刻著“死”的痕跡的大多數(shù)呵！我不再往下說了。但有一樁使我難過，記起我向我的母親講過“來年歸家，母親要疑心是墻上掛的安琪兒”的話了。我且把我的兩封家信鈔在后面，因?yàn)槟闫剿貙?shí)愛我的一筆一畫。

一

我的妻！我過不慣這里的生活，比過不慣鄉(xiāng)里的生活更利害。你將歡喜：“既是這樣，何不早日歸來？”不，我決不歸來。我害怕你們，你們天天愁我瘦弱。我沒有得著最自然最合理的活在這世間的方法，怎肥胖得起來？住在家里，叫我到什么地方去找最自然最合理的活在這世間的方法？山上去斫柴嗎？田里去拉犁嗎？倘若只有我們兩人，事情自然容易。疲倦了，親一親吻，立刻可以恢復(fù)轉(zhuǎn)來；生病了，互相呻吟一聲，什么苦痛也可以忘掉；子的米完了，箱子的衣服爛了，便是我的氣力，羼雜了你的笑聲，也不怕做不出來。正如平素所說，甜的固然真是甜，苦的又何嘗不是甜。但是這樣兩親俱在，怎么辦呢？他們?cè)试S我倆單獨(dú)去嗎？我們撇開他倆單獨(dú)去嗎？我怕聽他們的呻吟，我怕見他們的疲倦了的眼睛！所以我只有一個(gè)方法——自己逃走。你問我逃到什么地方嗎？這我可不能告訴你，就是我自己現(xiàn)在也不知道。去年我歸家時(shí)，你不是時(shí)常埋怨，“住在一塊又相鬧，不住在一塊又相念”嗎？我愿你體會(huì)你的名言，我也體會(huì)你的名言，而且轉(zhuǎn)送你兩句：“笑也罷，哭也罷，只要你我心未死。”你不要悲傷，我的爹娘靠你侍候。

二

我的爹娘！兒不能再見爹娘了。兒要到各地方去走一遭，只不到爹娘所在的地方。住京以來沒有一天快樂。起初還打算就是這樣混下去，仔細(xì)一想，覺得這太不穩(wěn)妥：越住越驕傲，越驕傲越憔悴；越讀書越與世人不相容，越與世人不相容越?jīng)]有飯吃；將來家里的產(chǎn)業(yè)因了兒的學(xué)費(fèi)賣完了，豈不眼看著爹娘受餓？所以兒只有采用這個(gè)方法——兒個(gè)人逃走。爹娘將埋怨，回來豈不是好？兒的回答是，不敢回去。兒不是怕爹娘打罵，兒料想爹娘決不打罵，但兒不敢回去。兒不是曾經(jīng)害過大病，幾乎保不了性命嗎？望爹娘當(dāng)兒那次大病死了，不必悲傷。兒也知道這是不中用的勸解，但兒想不出別的話來。

蘊(yùn)是！我已經(jīng)走了。

阮仁，一九二三，五，十。

病人

下課之后，我回到宿舍，見了他的鋪位搬得精光，知道他拒絕我的送車了。

我同他在這間屋子里住了將近一年，講話卻在一個(gè)月以前，他從醫(yī)院歸來，我才向他開始。他說，醫(yī)生說，雖然吐血，并非癆病。然而他漸漸黃瘦下去了。

朋友們當(dāng)作問好很鄭重的問他，“這不是玩的！”他好像優(yōu)游不過，答著，“不要緊。”然而他的眼睛張大而發(fā)亮，每每于朋友走開之后，抬頭覷著掛在墻上的鏡子。我微笑而低聲的告他，“今天好得多，”他的答語卻是“未見得，”便是正在那里收拾藥瓶或?qū)懠倚牛布纯掏Ｖ梗艮D(zhuǎn)身來，現(xiàn)出“這可當(dāng)真？”的神氣。

當(dāng)著同住的朋友，他總是說著不久就歸家的話。公用的痰盂，在去年初進(jìn)來，我們彼此連名姓都不知道的時(shí)候，便已決議：放在適中地方，不得距離誰更近或更遠(yuǎn)。現(xiàn)在當(dāng)然誰也不便推翻，他卻暗地囑咐聽差，稍為偏近他那一方。每逢清早聽差拿出去潑到〔倒〕，在他似乎索性自己做了主〔為〕爽快，然而他又沒有這樣宣言，有事喊叫的時(shí)候，較別位先生和氣而吞縮一點(diǎn)罷了。

沒有自己頂要好的朋友住在里面作介紹，想插足于宿舍，頗不是一件容易事。他還只是說著“回去”，同住的一位便當(dāng)著我們申明，“我已有一個(gè)朋友填缺，”隨即把那朋友帶進(jìn)來同我們結(jié)識(shí)，——首先當(dāng)然要結(jié)識(shí)他。他同結(jié)識(shí)一切朋友一樣，滿臉陪笑，眼睛呢，襯著蒼黃的面色，更大而亮。輪到結(jié)識(shí)我的時(shí)候，我說，“你權(quán)且不必忙，他是病人。行止不能像我們斬截，而且他的家很遠(yuǎn)，還得覓伴。”這朋友比時(shí)也連聲稱是，隨后間幾天進(jìn)來一趟，我很窘，他——病人，仍然總是陪笑。

他決定走的日期了，伴卻沒有覓著。動(dòng)身前一晚，候補(bǔ)人這才很安心的走進(jìn)來打量怎樣布置。忽然正在高聲嚷著英文讀本的聲音停住了，走出一位平素最熱心于趕機(jī)會(huì)的英雄，好像不如此不足以表明懊喪與滿足的真情，提議明天到市場(chǎng)去買點(diǎn)心，合歡送歡迎而為一會(huì)。被迎者極力稱謝不敢；他，被送者，沒有聽見發(fā)言，其時(shí)我倒在床上，然而我的腦里已經(jīng)繪出他的圖形來了。

果真如他向我所說，記著家里母親的罣心呢，還是另有不得不回去的原因？在我頗是一個(gè)疑問。那天早晨，我?guī)椭帐皷|西，他再三催我上課。他很講究整潔，吃藥罷，也要用精致的杯碟，藥瓶排在書架上，很像是醫(yī)院里陳列的賣品。我卻最是疏簡，看他把衣服分作寒暑，很平展的壘在箱里，完全沒有我動(dòng)手的必要，所以名義上是幫助，其實(shí)是攪擾。然而他好像很樂意我的攪擾。檢到皮袍，他忽然住手了，很躊躕似的用了僅能聽見的聲音：“沒有曬。”“既然預(yù)備回去，為什么不曬？”我突然很粗重的這樣說，把剛才小心侍候的私心，統(tǒng)行忘卻了。隨又笑道，“不妨，留著將來放在我的箱里。”從書夾中偶然翻出一張相片的時(shí)候，我又很鹵莽的喊起來了：“好胖！”他也摔開衣服，仔細(xì)看了一看：“送你罷，還是去年的。”

我極力勸他不要多帶行李。他并不明言反對(duì)，只是低著頭把預(yù)備帶走的柳條箱同網(wǎng)籃裝得滿滿。我氣憤而且埋怨，“你不知道！你是病人！”馬上又責(zé)備自己的唐突了。他好像也有點(diǎn)奇怪：“以前連話也不多講的人……？”從休息的時(shí)候偶然用詢問的眼光向我一瞥，可以認(rèn)識(shí)得出來。最后我告訴他，下午有兩點(diǎn)鐘功課，待我回來，一路到車站。他很冷淡的說著“不必”，我只當(dāng)是照例的推辭，吃過午飯，同別的朋友一路上課堂。

為什么拒絕我呢？難道不愿吃他們的點(diǎn)心，拒絕我因而好拒絕他們嗎？我不知道他們買與不買，買回了，也還有被款待的人在；只是我，見了這搬得精光的鋪位，同剩下的幾個(gè)空藥瓶，禁不住悵惘。

我也原是病人呵。沒有誰的病比我更久，沒有誰嘗病的味比我更深：有時(shí)如和風(fēng)拂枯草，便是現(xiàn)在病了，也決不抱怨病不速愈；有時(shí)如疾雨打孤鴻，現(xiàn)在本無病，想起來也惟恐病之將至。

我的病狀很罕見。起初于頸之右側(cè)突然腫起如栗子那樣大小，經(jīng)過半年，幾乎一年，由硬而軟，終于破皮而流濃；接著左側(cè)也一樣腫起，一樣由硬而軟而流濃，然而右側(cè)并不因先起而先愈；頸部如此，兩腋又繼續(xù)如此。其時(shí)我住在離家千里的地方，以學(xué)校功課繁重為辭，放假也不回去。我完全沒有想到去醫(yī)院就診的事，大約是眼見著患別的瘡疤的兩個(gè)同學(xué)都被醫(yī)院割傷了，因而推測(cè)那也是不中用。同學(xué)們每以“死”來警告，——不是這樣干脆的拿出來罷了，然而我絲毫不感著死的可怕，聽了他們的恐怖而遲疑的聲調(diào)，而且覺得死一定很好，不過人終不能有意去死，病又不能即刻致死。還有幾個(gè)歡喜說笑的朋友，也一樣向我說“死”，詞氣更為肯定而有趣，令我不得不比他們自己更覺得當(dāng)笑。其實(shí)我危險(xiǎn)的實(shí)在程度，還遠(yuǎn)過于他們的猜想，因?yàn)槲覐牟桓嬖V他們我的病狀。有一位最使我膽怯，便是那與我住在一室的，嘗是善意的向我說著這里空氣不好，不如自己到校外租一間為合衛(wèi)生的話。我自然是感謝，然而我又想到這話的反面：住在這里，妨害公共的衛(wèi)生。我于應(yīng)付朋友以外，還有一件從沒間斷的工作：提水洗襯衣。起初原以較普通加倍的價(jià)錢托洗衣店去洗，濃綠的痕點(diǎn)，卻不因多錢而去凈；每逢送來，又免不了連聲稱謝，在人雖然未見得是必要，在我卻覺著非如此不可。有時(shí)疲倦難以行走，襯衣仍然不能不洗，——留到明天便有兩件。這時(shí)候流出的眼淚，真算是不少了，無意間叫出：“倘若在家，不由得母親不洗！”

不知是不幸的消息傳到了，還是同平常一樣懷念著健壯的兒子，我的父親來信催促我回家了。我也本不能再堅(jiān)持下去。這時(shí)是六月天氣，我隨身攜帶的，一個(gè)網(wǎng)籃，一捆被褥。走到輪船碼頭，喊挑夫代我挑去，——喊一人圍攏來四五人，我一面照顧東西，一面同他們爭價(jià)目。他們大約看出了我的弱點(diǎn)，格外抬高；我自己也有點(diǎn)不可解，仿佛對(duì)著他們是不能講實(shí)話的，心里本打算給那些，口里卻說出比那些少。他們擠得我像一個(gè)囚犯，加之夏布長衫的摩擦，身子簡直是被炙鐵炙了的。我哭了。他們，挑夫，笑了。我站在跳板，向前更走三步，便是長江。我頓時(shí)得到一條脫路了！這路本坦平，只要更堅(jiān)決一點(diǎn)，彈指間便可以跳出這無情的節(jié)節(jié)逼人的四圍，而消融于沒有邊際，分不出甜苦，好像慈母的擁抱的當(dāng)中。呵，慈母！我的慈母在那方！我的眼光頓時(shí)又由水面轉(zhuǎn)到天涯了。我要在我的母親的面前而死，熱的眼淚可以滴在冷的皮肉上。我要為我的母親而延長我的生命。我要免避我的母親因失去了兒子而發(fā)狂，不得不繼續(xù)生存。

到家前一日，已經(jīng)走進(jìn)了故鄉(xiāng)的地界，雖然也還在苦痛中掙扎，我的心卻不像以前脆弱。那天下午，住在一個(gè)相識(shí)的飯店里，見面的時(shí)候，店主人很驚訝的問我，“先生，消瘦多了！”我比時(shí)不想到怎樣回答這主人，只想到明天怎樣初見我的母親。我極力隱藏我的病狀，但同一切的秘密一樣愈隱藏而愈易發(fā)覺。

“先生不是生瘰疬罷？”

“尋常的瘡疤。”我?guī)е荒蜔┑纳駳獯鹬?/p>

“倘若是瘰疬，我們這里有一位外科圣手。”

我好像小孩子看見母親快來了，于人便是有失禮的地方，也不怕受欺訛，并不理會(huì)這番好意；又好像這是故意咒詛我，急于拿別的話支梧過去。我的身子不比受病以來任何時(shí)舒服，我的心卻比受病以來任何時(shí)充實(shí)了。

我用盡我的氣力倒在我母親的懷里，當(dāng)母親含淚埋怨，為什么至今才歸，為什么不早日給家里知道。母親解開我的襯衣，我也數(shù)給母親，這是先起，那是后發(fā)。我從此知道我的患處實(shí)在疼痛，我的心極力想陳述我是怎樣的疼痛，我的眼淚也只用來壓過一日中最難抵抗的疼痛，而我在我的家庭，儼然是一個(gè)專制君王，哥哥讓我，兄弟妹妹怕我，貓不好打貓，狗不好打狗，便是我性如烈火的父親，見了我也低聲下氣。

他現(xiàn)在回去了。回去就可以見母親，那是一定的。然而沿路下車，上船，住客棧，也是一定的。

一九二三，七，十八，脫稿。

浣衣母

自從李媽的離奇消息傳出之后，這條街上，每到散在門口空坦的雞都回進(jìn)廚房的一角漆黑的窠里，年老的婆子們，按著平素的交情，自然的聚成許多小堆；詫異，嘆惜而又有點(diǎn)愉快的擺著頭：“從那里說起！”孩子們也一伙伙圍在墻角做他們的游戲；厭倦了或是同伴失和了，跑去抓住媽媽的衣裙，無意的得到媽媽眼睛的橫視；倘若還不知退避，頭上便是一鑿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得嚷起“爸爸”來了，媽媽的聚會(huì)不知不覺也就拆散，各瞄著大早出門，現(xiàn)在又拖著鞋子慢步走近家來的老板；罵聲孩子不該這樣糾累了爸爸，隨即從屋子里端出一木盆水，給爸爸洗腳。

倘若出自任何人之口，誰也會(huì)罵：“仔細(xì)！閻王鉤舌頭！”但是，王媽，從來不輕于講話，同李媽又是那樣親密。倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的；但是，李媽受盡了全城的尊敬，年紀(jì)又是這么高。

李媽今年五十歲。除掉祖父們常說李媽曾經(jīng)住過高大的瓦屋，大家所知道的，是李媽的茅房；這茅房連〔建〕筑在沙灘上一個(gè)土坡，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋。

李媽的李爺，也只有祖父們知道，是一個(gè)酒鬼；當(dāng)李媽還年青，家運(yùn)剛轉(zhuǎn)到蹇滯的時(shí)候，確乎到什么地方做鬼去了，留給李媽的：兩個(gè)哥兒，一個(gè)駝背姑娘，另外便是這間茅房。

李媽利用這天然形勢(shì)，包洗城里幾家太太的衣服。孩子都還小，自己生來又是小姐般的斯文，吃不上三碗就飽了；太太們也不像打發(fā)別的粗糙的婆子，逢著送來衣服的時(shí)候，總是很客氣的留著，非待用過飯，不讓回去：所以李媽并沒實(shí)在感到窮的苦處。朝前望，又滿布著歡喜：將來兒子成立……

李媽的異乎同行當(dāng)?shù)钠抛樱瑥乃募堅(jiān)耐婢咚频囊粚?duì)腳，也可以看得出來，——她的不適宜于這行當(dāng)?shù)牡胤剑簿驮谶@一點(diǎn)了。太陽落山以前，倘若站在城門旁邊，可以看見一個(gè)輕巧的中年婦人，提著空籃，一步一伸腰，從街走近城；出了城門，籃子脫下手腕，倚著茅壁呻吟一聲，當(dāng)作換氣；隨即從茅壁里走出七八歲的姑娘，鴨子似的擺近籃子，揀起來：“媽媽！”

李媽雖沒有當(dāng)著人前咒詛她的命運(yùn)，她的命運(yùn)不是她做孩子時(shí)所猜想的，也絕不存?zhèn)€念頭駝背姑娘將來也會(huì)如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起來，首先替駝背姑娘，同自己的母親以前替自己一樣，做那不可間斷的工作。駝背姑娘沒有李媽少女時(shí)愛好，不知道忍住疼痛，動(dòng)不動(dòng)喊哭起來。這是李媽惱怒的時(shí)候了，用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫頭！”駝背姑娘被別的孩子的母親所夸獎(jiǎng)而且視為模范的，也就在漸漸現(xiàn)出能夠趕得上李媽的成績，不過她是最馴良的孩子，不知道炫長，——這長處實(shí)在也不是她自己所稀罕的了。

男孩子不上十歲，一個(gè)個(gè)送到城里去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不準(zhǔn)回家，李媽的哥兒卻有點(diǎn)不受支配，師父令他下河挑水，別人來往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責(zé)備李媽教訓(xùn)不嚴(yán)；但是，做母親的拿得出幾大的威風(fēng)呢？李媽只有哭了。這時(shí)也發(fā)點(diǎn)牢騷：“酒鬼害我！”駝背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍媽媽：李媽趁著太陽還不大利害，下河洗衣，她便像干偷竊的勾當(dāng)一般，很匆忙的把早飯弄好，——只有她自己以為好罷了；李媽回來，她張惶的帶笑，站在門口。

“誰弄飯？——你！”

“……”

“糟塌糧食！丫頭！”

李媽的憤氣，統(tǒng)行吐在駝背姑娘頭上了。駝背姑娘再也不能夠笑，嗚嗚咽咽的哭著。她不是怪媽媽，也不是惱哥哥，酒鬼父親腦里連影子也沒有，更說不上怨，她只是嗚嗚咽咽的哭著。李媽放下衣籃，坐在門檻，又把她拉在懷里，理一理她的因了匆忙而散到額上的頭毛。

從茅房東走不遠(yuǎn)，平鋪于城墻與河之間，有一塊很大的荒地，高高低低，滿是些墳坡。李媽的城外的唯一的鄰居，沒有李媽容易度日，老板在人家做長工，孩子不知道養(yǎng)到什么時(shí)候才止，那受了李媽不少的幫助的王媽，便在荒地的西頭。夜晚，王媽門口很是熱鬧，大孩子固然也做藝徒去了，滾在地下的兩三歲的寶貝以及他們的爸爸，不比李媽同駝背姑娘只是冷冷的坐著。駝背姑娘有一種特別本領(lǐng)——低聲唱歌，尤其是學(xué)婦人們的啼哭；倘若有一個(gè)生人從城門經(jīng)過，不知道她身體上的缺點(diǎn)，一定感著溫柔的可愛，——同她認(rèn)識(shí)久了，她也著實(shí)可愛。她突然停住歌唱的時(shí)候，每每發(fā)出這樣的驚問：“鬼火？”李媽也偏頭望著她手指的方向，隨即是一聲喝：“王媽家的燈光！”

春夏間河水漲發(fā)，王媽的老板從城里散工回來，睄一睄李媽茅房有沒有罅隙地方；李媽虔心信托他的報(bào)告，說是不妨，也就同平常一樣睡覺，不過時(shí)間稍為延遲一點(diǎn)罷了。流水激著橋柱，打破死一般的靜寂，在這靜寂的喧囂當(dāng)中，偶然聽見尖銳而微弱的聲音，便是駝背姑娘從夢(mèng)里驚醒喊叫媽媽；李媽也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接著是用以抵抗恐怖的斷續(xù)的談話：

“明天叫哥哥回來。”

“那也是一樣。而且他現(xiàn)在……”

“跑也比我們快哩！”

“好罷，明天再看。”

王媽的小寶貝，白天里總在李媽門口匍匐著；大人們的初意也許是藉此偷一點(diǎn)閑散，而且李媽只有母子兩人，吃飯時(shí)順便喂一喂，不是幾大的麻煩事；孩子卻漸漸養(yǎng)成習(xí)慣了，除掉夜晚睡覺，幾乎不知道有家。城里太太們的孩子，起初偶然跟著自己的媽媽出城游玩一兩趟，后來也舍不得這新辟的自由世界了。駝背姑娘的愛孩子，至少也不差比孩子的母親；李媽的荷包，從沒有空過，也就是專門為著這班小天使，加以善于鑒別糖果的可吃與不可吃，母親們更是放心。土坡上面，——有時(shí)跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角的，身上穿著彩衣的許許多多的小孩，圍著口里不住歌唱，手里編出種種玩具，兩條腿好像支不住身體而坐在石頭上的小姑娘。將近黃昏，太太們從家里帶來米同菜食，說是孩子們成天吵鬧，權(quán)且也表示一點(diǎn)謝意；李媽比時(shí)顧不得承受，只是撫摸著孩子：“不要哭，明天再來。”臨了，駝背姑娘牽引王媽的孩子回去，順便也把剛才太太們的禮物轉(zhuǎn)送給王媽。

李媽平安的度過四十歲了。李媽的茅房，再也不專是孩子們的樂地了。

太太們的姑娘，吃過晚飯，偶然也下河洗衣，首先央求李媽在河的上流陽光射不到的地方尋覓最是清流的一角，——洗衣在她們是一種游戲，好像久在樊籠，突然飛進(jìn)樹林的鵲子。洗完了，依著母親的囑咐，只能到李媽家休歇。李媽也儼然是見了自己的嬌弱的孩子新從繁重的作工回來，拿一把芭扇，急于想揮散那蘋果似的額上一兩顆汗珠。駝背姑娘這時(shí)也確乎是丫頭，捧上了茶，又要去看守放在門外的美麗而輕便的衣籃，然而失掉了照顧孩子的活潑和真誠，現(xiàn)出很是不屑的神氣。

傍晚，河的對(duì)岸以及寬闊的橋柱（石）上，可以看出三五成群的少年，有剛從教師的羈絆下逃脫的，有趕早做完了工作修飾得勝過一切念書相公的。橋下滿是偷閑出來洗衣的婦人，（倘若以洗衣為職業(yè)，那也同別的工作一樣是在上午。）有帶孩子的，讓他們坐在沙灘上；有的還很是年青。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕陽快要不見了，林鳥更是歌囀得熱鬧。李媽這時(shí)剛從街上回來，坐在門口，很慈悲的張視他們；他們有了這公共的母親，越發(fā)現(xiàn)得活潑而且近于神圣了。姑娘們回家去便是晚了一點(diǎn)，說聲李媽也就抵當(dāng)?shù)迷S多責(zé)備了。

賣柴的鄉(xiāng)人歇下?lián)釉跇蝾^一棵楊柳樹下乘涼，時(shí)常意外的得到李媽的一大杯涼茶，他們漸漸也帶點(diǎn)自己田地里產(chǎn)出的豌豆，芋頭之類作報(bào)酬。李媽知道他們變賣的錢，除鹽同大布外，是不肯花費(fèi)半文的，間或也買幾件時(shí)新的點(diǎn)心給他們吃，這在他們感著活在世上最大的歡喜。城里的點(diǎn)心，雖然花不上幾個(gè)銅子，他們卻是從天降下來的一般了。費(fèi)盡了他們的聰明，想到，皂莢出世的時(shí)候，選幾串拿來；李媽接著，真?zhèn)€哈哈不住：“難得這樣肥碩！”

有水有樹，夏天自然是最適宜的地方了；冬天又有太陽，老頭子曬背，叫化子捉蟲，無一不在李媽的門口。

李媽的哥兒長大了，酒鬼父親的模型，也漸漸現(xiàn)得沒有一點(diǎn)差訛了。李媽詛罵他們死；一個(gè)真于死了，那一個(gè)逃到什么地方當(dāng)兵。

人都?xì)w咎李媽：早年不到幼嬰堂抱養(yǎng)女孩給孩子做媳婦，有了媳婦是不會(huì)流蕩的。李媽眼見著王媽快要做奶奶，柴米也（不）像以前缺乏，也深悔自己的失計(jì)。但是，高大的瓦屋，消滅于丈夫之手，不也可以希望兒子重行恢復(fù)嗎？李媽憤恨而悵惘了。駝背姑娘這時(shí)很容易得到一頓罵：“前世的冤孽！”

李媽很感空虛，然而別人的恐怖，無意間也能夠使自己的空虛填實(shí)一點(diǎn)了。始而匪的劫掠，繼以兵的騷擾，有財(cái)產(chǎn)，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居，只有李媽同駝背姑娘仍然好好的出入茅房。

守城的兵士，漸漸同李媽認(rèn)識(shí)。駝背姑娘起初躲避他們的親近，后來也同伴耍小孩一樣，真誠而更加同情了。李媽的名字遍知于全營，有兩個(gè)很帶著孩子氣的，簡直用了媽媽的稱呼；從別處訛索來的蔬菜同魚肉，都拿到李媽家，自己烹煮，客一般的款待李媽；衣服請(qǐng)李媽洗，有點(diǎn)破蔽的地方，又很頑皮的要求縫補(bǔ)；李媽的柴木快要燒完了，趁著李媽不在家，站在橋頭勒買幾擔(dān)，李媽回來，很窘的叫怨，他們便一溜煙跑了。李媽用了寂寞的眼光望著他們跑，隨又默默的坐在板凳上了。

李媽的不可挽救的命運(yùn)到了，——駝背姑娘死了。一切事由王媽布置，李媽只是不斷的號(hào)哭。李爺死，不能夠記憶，以后是沒有這樣號(hào)哭過的了。

李媽要埋在河邊的荒地，王媽囑人扛到城南十里的官山。李媽情愿獨(dú)睡，王媽苦賴在一塊兒做伴。這小小的死，牽動(dòng)了全城的吊唁：祖父們從門口，小孩們從壁縫；太太用食點(diǎn)，同行當(dāng)?shù)钠抛佑冒г~。李媽只是沉沉的想，抬頭的勇氣，大約也沒有了。

李媽算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也會(huì)死的事。眼淚干了又有，終于也同平常一樣，藏著不用。有時(shí)從街上回來，發(fā)見短少了幾件衣服，便又記起了什么似的，仍是一場(chǎng)哭。太太們對(duì)于失物，雖然很難放心下去，落在李媽頭上，是不會(huì)受苛責(zé)的，李媽也便并不十分艱苦一年一年的過下去了。

今年夏天來了一個(gè)單身漢，年紀(jì)三十歲上下，一向覓著孤婆婆家寄住，背地里時(shí)常奇怪李媽的哥兒：有娘不知道孝敬。一日，想到，李媽門口樹蔭下設(shè)茶座，生意必定很好，跑去商量李媽；自然，李媽是無有不行方便的。

人們不是從前的吝惜了，用的是雙銅子，每碗掏兩枚，值得四十文；水不花本錢，除償茶葉同柴炭，可以賺米半升。那漢子苦央著李媽不再洗衣服：“到了死的日子還是跪！”李媽也就過著未曾經(jīng)驗(yàn)的安逸了。然而寂寞！疑心這不是事實(shí)：成天閑著。王媽帶著孫兒來談天：“老來的好緣法！”李媽也陪笑，然而不像王媽笑的自然；富人的驕傲，窮人的委隨，競爭者的嫉視，失望者的喪氣，統(tǒng)行湊合一起。

每天，那漢子提著銅壺忙出忙進(jìn)。老實(shí)說，不是李媽，任憑怎樣的仙地，來客也決不若是其擁擠。然而李媽并不現(xiàn)得幾大的歡欣，照例招呼一聲罷了。晚上，漢子進(jìn)城備辦明天的茶葉，門口錯(cuò)綜的桌椅當(dāng)中，坐著李媽一人；除掉遠(yuǎn)方的行人到〔從〕橋上彳亍過來，只有楊柳樹上的蟬鳴。朝南望去；遠(yuǎn)遠(yuǎn)一帶山坡，山巔黑簇簇，好像正在操演的兵隊(duì)，然而李媽知道這是松林；還有層層疊疊被青草覆蓋著的地方，比河邊荒地更是冷靜。

李媽似乎漸漸熱鬧了，不時(shí)也幫著收拾茶碗。對(duì)待王媽，自然不是當(dāng)年的體恤，然而也不是懶洋洋的陪笑，格外現(xiàn)出殷勤，——不是向來于百忙中加給一般鄉(xiāng)人的殷勤，令人受著不過意，而且感到有點(diǎn)不可猜測(cè)的了。

謠言哄動(dòng)了全城，都說是王媽親眼撞見的。王媽很不安：“我只私地向三太太講過，三太太最是愛護(hù)李媽的，而且本家！”李媽這幾日來往三太太很密，反覆說著：“人很好，比大冤家只大四歲。……唉，享不到自己兒的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，無精打采的答著。李媽也只有無精打采的回去了。

姑娘們美麗而輕便的衣籃，好久沒有放在李媽的茅房當(dāng)前。年青的母親們，苦拉著孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城門口面店的小家伙，同驢子貪戀河邊的青草一樣，時(shí)時(shí)刻刻跑到土坡；然而李媽似乎看不見這爬來爬去的小蟲，荷包里雖然有銅子，糖果是不再買的了。

那漢子不能不走。李媽在這世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若他沒有吃子彈，倘若他的脾氣改過來。

一九二三，八，二十九，脫稿。

半年

我的十八元一月的差事被辭退了，這半年就決計(jì)住在家。

去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多么有趣。現(xiàn)在，我的母親見了病后的我一天一天的黃瘦下去，惱怒嘆息人們不諒解她的孤僻而恬靜的兒子，自己對(duì)于兒子的隔秋結(jié)婚，團(tuán)聚不上十天便分別了的妻的親密，卻又很窘的加以言外的諷刺；結(jié)果，在城南雞鳴寺里打掃小小的一間屋子，我個(gè)人讀書。

書案的位置于我很合式：窗小而高，墻外是園，光線同湖水一般，綠青青〔清清〕的。陰郁的病態(tài)過久了罷，見了白得刺目的太陽，虛弱的心頓時(shí)干枯起來，猶之臨了同世人應(yīng)酬，急的想找個(gè)窟眼躲藏；倘若在暗淡所在，那便熨貼極了，好像暑天遠(yuǎn)行，偶然走近一株大樹，陣陣涼風(fēng)吹來。

來寺燒香的很多，原因是菩薩太靈。至于和尚，則素來以不修行著〔著〕稱，——在我看，也確有令人生厭的地方。我把門關(guān)上，除掉回家吃飯，或到寺前院子里散步，絕少打開。

我讀書不怕喧擾，打鼓放炮，于我都很習(xí)慣。雖然也笑：迷信；然而不能引起平素的憎惡。最歡喜的，是從門縫里窺望各種形色燒香的婦女；不待走進(jìn)門，已經(jīng)有一個(gè)記號(hào)，令我知道來的不是男子漢，——這并不由于聲音的不同，在未拜跪以前，是很少言語的，乃是寺門口滿盛冷水的缸里傳來的喔喔的響。這缸水是專門為著女香客洗手而備辦的。

雨后，燒香的沒有了，然而院子里接連有許多姑娘的叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩綠的草地當(dāng)中，散聚著幾個(gè)揀糞的姑娘，頭頂近地，好像吃草的牛羊，左手捏一個(gè)半球形的柳條盒，右手不住的把草理來理去，……“啊，地母菇！十年沒有吃過然而想過的地母菇！”

四五月間，草地上經(jīng)過大雨，長一種比木耳更小的菇子，大家都說是雷公用鐵拳打下的，揀回去煮湯。我小時(shí)最愛吃這湯，常是伴著身分與我不相稱的女孩，在城外野原，從早揀到午。我沒有另拿東西盛著，用衣兜住。回去，不消說，鞋是完全濕的，衣上也染了許多斑點(diǎn)，好像裝過丸藥的盒子。母親知道我的脾氣，也不加責(zé)備，煮來做午飯的菜。記得那時(shí)外祖母常在我家，還稱獎(jiǎng)我，省得兩塊豆腐的費(fèi)用哩。

現(xiàn)在，我的稚氣又發(fā)了，加在這幾個(gè)姑娘的一伙。她們抬起頭來望我，我說，大家一齊揀。我們的職業(yè)隔得太遠(yuǎn)罷，她們并不覺什么嫌疑，依然旁若無人的俯下去，揀了滿盒，拿著糞鏟走了，我也把報(bào)紙包一大包，趕早回去。

我的母親，自從我進(jìn)寺讀書以后，如一切母親愛兒子以外，百般的將順我，——幾乎可以說是畏怯，見我自己辦菜回來了，而且追起了許多過去的歡喜，自然是高興的了不得。我近來對(duì)于母親確乎也有點(diǎn)憤意，這回卻還是小孩似的：

“不要芹煮——，母親煮，再嘗那樣的味兒！”

哈哈！任憑幾個(gè)十八元，也買不了這樣的味兒！這決不是我的牢騷語；十年來，每當(dāng)雷雨天氣，我是怎樣的想呵。

有時(shí)細(xì)雨接連下個(gè)不住。望天，好像是一大塊骯臟的灰布；本來低洼的泥地，潮濕得被鹽鹵了一般。和尚在后房睡覺，陰暗的神龕，恍著比螢火更清淡的燈光，雨風(fēng)吹來，已經(jīng)是熄了，卻又一亮。倘若在外方有這么個(gè)境地，我將感著讀了好的詩歌而起的舒服；現(xiàn)在，氣憤憤的不待母親指定的時(shí)間跑回。走進(jìn)我自己的臥室，只有長幾上的鐘滴答滴答的。我退了鞋，橫倒在床，心想：“芹最是裝狠，拿針黹到母親后房做，現(xiàn)得并不……”天井外漸漸聽見腳步聲了，我急忙把眼睛一閉。

“回來了！……也不蓋，……”

衣櫥輕輕的開著，線毯慢慢的覆蓋我的手同下身；我突然又把眼睛一張：

“弄醒了我！”

我極力消出我的氣，用我的聰明所想得到的許多強(qiáng)橫；然而終于忍不住，笑了。

我們真是別離了又相逢，相逢了又別離，似乎沒有比這更多趣的了，然而我總是不平。做孩子時(shí)歡喜吃的食物，母親還記得，只要是在這季節(jié)出世，都揀新鮮的買回，——很少用在白天，多半煮來消夜。時(shí)日太長，沒吃到的都吃到了，重覆的便是雞蛋。消過夜，有月亮，母親便走在我前；沒有月亮，提著燈籠跟在我側(cè)。路本不遠(yuǎn)，母親的話很多，我心里雖然都聽見，除了“哼”是沒有明晰的回復(fù)的。走到寺門，和尚接著母親問候了一遍；我打開門房〔房門〕，高聲的尋著洋火，母親拿著燈籠的時(shí)候，不待我第二聲已經(jīng)進(jìn)來了。

倘若被風(fēng)吹傷了，我儼然是加了一番力氣，大踏步跑回：“那里像家里有樓板呢，抬頭就看見瓦縫！”母親窘呵。我喜呵。這晚便可以同芹安睡。可惱的芹，燈燃著了，還固意到母親那里支梧一會(huì)；母親很好，催促著，“問他要東西不。”

一天下午，和尚因事出去了，托付我暫時(shí)照顧，我的門也就例外打開。這時(shí)天氣，穿得著單衫，風(fēng)幽幽的從窗吹進(jìn)來，送我馥郁的氣息；我拿本詩集，靠著椅子讀。忽然間感著深谷的回聲似的，不覺頭已偏了，豎著耳朵細(xì)聽。聲音漸漸落實(shí)了：“乖乖兒，不要同你娘斗！”我摔開書去看：院子的這頭，站著十二三歲的小孩，頭低著，指甲放在嘴里咬；那頭是六十歲上下的婦人，緩步走近小孩，見了我，又高聲道，“那先生不也是讀書嗎？人總要讀書！”院墻頗高，話聲空洞而響亮；我感著秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：

“讀書？”

“是呵，娘為他氣得哭，——說聲上學(xué)就跑！”老婦人皺著眉頭說。

“不要她管！”

“是呵，信我的話，祖母的話。”

孩子很重的拖著鞋，在老婦人前慢慢走出院了。

我重行拿著書；翻開兩葉，又摔在一邊，望著窗外用水洗了似的深藍(lán)的天空。和尚回來，我也就回去。

這天是端陽節(jié)，家里很忙，打發(fā)了這個(gè)孩子粽子，那個(gè)孩子又來要鴨蛋。我吃過早飯，仍然往寺里去。香爐旁，有一個(gè)孩子尋炮殼，——仔細(xì)看就是前次被祖母調(diào)勸的，炮引沒有了，藥還藏著未炸發(fā)，便一顆顆揀起來。小小的手掌再不能容了，又一顆顆折成半斷，在地上擺著圓形；點(diǎn)燃一顆，其余的都嘶的一聲放起火花。我?guī)椭麙麊栁遥?/p>

“你不散館？”

“啊，你們散館。我沒有先生，不散。——前回你是逃學(xué)罷？”

他含羞的微笑，并不回答。

“你為什么不信娘的話呢？”

他一心低頭揀炮。而我還是問：

“你的爺呢？”

“爺，爺死了。”

“死了？什么時(shí)候？”

“不知道，死了。”

我不再驚擾他的揀炮了。后來由和尚的話，知道他便是寺的右角小小一間房子的男主人。

院子里照常豎著衣架，我以為普通事，近鄰借曬場(chǎng)，從沒有留心過。一日，偶然瞥見那老婦人在架旁踱來踱去，我便偷伺秘密似的站在院墻后廊，從圓的彩花形的洞隙睄過去。老婦人收折曬在架上的白布被包，坐下草地，返覆展平；隨又等候什么，掉頭向街。由街走進(jìn)一個(gè)中年婦人，肩膀搭著棉絮，腋下挾的是紫褐色的被面。這婦人很苗條，細(xì)小的腳，穿著灰鞋；棉絮鋪在地上了，老婦人清檢別的零星衣件出去，她一個(gè)人屈著身子，手里拿著針線，忽上忽下。太陽漸漸西偏，她的頭發(fā)漸漸由閃爍轉(zhuǎn)到墨黑；草更現(xiàn)得綠，被更現(xiàn)得白，被面的紫褐映著蒼黃的臉，令我遠(yuǎn)遠(yuǎn)感到凄涼了。

以前，傍晚我便回家，芹坐在當(dāng)戶的矮凳，便于早一點(diǎn)相覷。我再有別的牽掛了，回家之先要登城，——畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿城可以登覽。我的兩次晤面的小朋友的屋，后有一塊小園，橫籬七八步，便是城墻。灌菜割菜，每次看見的，都是小朋友的祖母；母親呢，當(dāng)著由園進(jìn)屋的門口做針黹，回答婆婆，眼睛才略為一睒。

是風(fēng)暴之后。我穿著夏布短掛，很有幾分涼意，當(dāng)著正煮午飯的時(shí)候，回家添衣。我的小朋友的很少打開的前門這時(shí)也打開了，小朋友嗡嗡哭著，母親很窘的一旁站著：

“上街買鹽！”

“我不去，你去！”

我不能止步，只得慢一點(diǎn)走；心想，祖母呢？——祖母的聲音果從后喊到前了。

距離我家不遠(yuǎn)的時(shí)候，小朋友又笑嘻嘻的走來我的后面，愈是深的水蕩，愈是高興的踏下去。我說，“鞋子濕了，回去母親要罵！”不知道是被我說失了體面呢，還是當(dāng)心母親的罵，他也就走上沒有水的地方了。我告訴他，“耍一耍罷，這是我的家；”我是怎樣欣慰而悲哀呵，他答著我：“不，母親等鹽。”

這是過去的一個(gè)半年的事。現(xiàn)在我在北京，還時(shí)常羨念那半年的我，但也不能忘記我的小朋友，以及小朋友的祖母和母親。

一九二三，九，十，作于北大西齋。

我的鄰舍

我家的前門當(dāng)街，后門對(duì)著在城鎮(zhèn)里少有的寬闊的空坦，空坦當(dāng)中，僅有同我家共壁的兩間瓦屋，一間姓石，那一間姓李。兩家大門互相對(duì)著，于大坦中更范成一塊小坦，為我家從后門出進(jìn)的路。我在省城讀書，見了那前面橫著操場(chǎng)的營盤門口排立著兩個(gè)衛(wèi)兵，不知不覺便聯(lián)想到那兩間房子。

石姓算得老住。我家是從東門遷居的，現(xiàn)在也有十幾年。李姓至多不過三年，因?yàn)槲业挠洃浝镞€是那念著“‘戒之哉，宜勉力，’讀完《三字經(jīng)》要肉吃”，鼓勵(lì)我去向父親刁難的單身老漢，直到前年暑假，才知道老漢已經(jīng)死去了，房子也易了主人。

預(yù)計(jì)著暑假快到了，母親便買好青松，靠后門豎起一架蔭棚。蔭棚底下，縱橫放著竹榻，吃過早飯，弟兄們躺睡談天。阿六總是強(qiáng)占那矮榻，——確也矮得精致，我不禁想起清少納言“凡是細(xì)小的都可愛”的話來。母親醒了午覺，也加在一伙，“阿六，只有你講話的分兒，仿佛哥哥是外鄉(xiāng)長大的，都要你告訴我。”阿六越發(fā)現(xiàn)得得意，我也并不感到厭倦，他好像再接不起頭來了，我便固意挑剔一句。

阿六突然記起了什么，叮嚀一聲，“不要坐我榻！”三步當(dāng)作兩步的跑進(jìn)石家。隨即引起比自己更小的孩子，赤臂膊，褲子——自然是開襠的，上卷到膝頭，腳也光著，地面大約有點(diǎn)燙，而且鋪了好些沙粒，腳板剛踏下，手也彈起來，然而還是要跑；一手捏的是橡皮球，那一手便是我久住都會(huì)也不知道名字的一種抽水袋。我頓時(shí)有話要向母親詢問，然而六月天皮肉都露出來的小孩，是年來同故鄉(xiāng)的肴味一樣，想起來就要饞嘴的，好容易陳在我的面前；阿六又是那副旁若無人的氣概，指著孩子的手，“不只這些哩，從九江買回的！”我那里還忙得開眼睛和耳朵。

我一面看阿六把袋子放在浴盤里吸水，然后對(duì)著堂屋射去，一面拉著那孩子叫他坐下矮榻，但他只顧拍水。我哈的一聲大笑了，——他的右手比我們的多一個(gè)指頭！這在我是第一次眼見，然而并不如平素所想像，以為是一種討厭的殘疾，圓闊得很是有趣。當(dāng)他把手浸到浴盤忽然又拿起來，那枝指便首先出現(xiàn)，好像腳魚在那里伸頭。母親這時(shí)才也出言：

“名字就叫六指哩，他爺?shù)囊庖姡汉暗觅v也長得賤。”

我哄六指的手到我的手里，“我替你數(shù)蘿，不替阿六。”

“一蘿窮，

二蘿富，

……”

他突然像一條泥鰍從我的掌里脫逃了。我于是摸他的腳板；他嘶的一聲把頸一縮。我又睄見了他的腳搔很長，想替他剪短，——并不另外用剪刀，只用我自己的手甲，我說，“螞蟻！那，那腳搔里的黑的！”然而他哭了。他也并不讓阿六滿足，轉(zhuǎn)過背來，“要，我的！”阿六也只得淡淡的遞還他袋子。我暗地里埋怨自己，“住在比九江更熱鬧的碼頭！”想起阿六剛才說話的神氣更覺慚愧了。

我翻著手邊雜志的插畫，想招引六指再近我的身旁。阿六才也被我提醒，現(xiàn)著得意的顏色，跑來伏在我的兜里，“看，看我哥的畫。”忽然同阿六一樣大的孩子闖進(jìn)蔭棚來了：“我的球！六指拿我的球！”我更有點(diǎn)稀奇。這孩子沒有六指那么肥，然而俏俊，銀項(xiàng)圈一半還用紅布裹著，從六指手里奪下皮球，六指并不哭，好像不是因了奪而把的，不奪也自然要把，從一瞥見便徐徐的捱進(jìn)去，可以看得出來。至于那插畫，反不惹注意，便是阿六，也摔開一邊，引新來的孩子走進(jìn)自家堂屋里拍球了。

“啊，拍球，我同淑姐也是這樣拍球。”

我家初搬到這來，我只有七歲，前幾個(gè)月母親便向我講，“要遷往南門了，就是看把戲的那坦。”相距本只有兩條街，自從能夠爬路以來，聽了鑼鼓的響聲，總是牽著祖母要去看。祖母一手牽我，一手拿一條高不上五寸的板凳，冬天放在太陽底下，夏天乘楊樹的蔭。新近又結(jié)識(shí)了許多伴侶，有月亮的晚上，大家持著木刀跑到坦里學(xué)兵操：所以聽了母親的話，便是父親下鄉(xiāng)，免掉了夜課，也沒有這樣歡喜。一個(gè)人路過的時(shí)候，一定要停住腳睄一睄房子，“那一個(gè)呢？有玻璃窗的總好呵。”有一回問祖母，祖母卻說這都是別人的，自己的還得新做。

“那玻璃窗嗎？那天在庵里遇見的跟著她媽媽還愿的淑姐，便是這家。”

搬家是一個(gè)夏晚，祖母抱貓，我引著狗在前跑。這歡喜可真不比尋常了：間間房有玻璃窗，堂屋明晃晃的懸著玻璃燈，石灰同磚末碾成的地，差玻璃也不頂遠(yuǎn)。第二天清早打開后門望坦，倘不是那窗戶，我直不認(rèn)是我所羨慕的那兩間房子了，“好矮呵。”

前街都是鋪店，放學(xué)回來，只有后門可以玩耍，伴侶也只有比我大兩歲的淑姐。間壁的老漢，好像也在上學(xué)，我們剛出來，他才也從外進(jìn)來，用鑰匙開門。老漢最愛激起我同淑姐爭強(qiáng)，比如說，“淑姐的爸爸好！淑姐要什么買什么！”我明明知道我的爸爸比淑姐的富，然而應(yīng)付不了老漢的駁詰。淑姐的衣服總比我的好看，我不能即刻說出，“女孩子愛打扮，淑姐的爸爸又只有淑姐一個(gè)人，”雖也明知道其中有原因。然而這是我的奪不去的得意：淑姐不能不要求我到我的堂屋去拍球！好玩呵，冰一般的地上，淑姐好像一條龍，把自己做的球，紅線襯著白線的球，翻來翻去。

“母親！這兩個(gè)孩子都是淑姐的弟弟嗎？”

“啊，還沒有告訴你，是的。淑姐——去年出嫁了。……小松！過來，過來認(rèn)過我的焱哥。”母親一面說，一面用手招那拍球的孩子，——阿六早把他推到我的面前了。他害羞，還沒有站住腳，又拉著阿六一路進(jìn)去了。

我想起我同淑姐現(xiàn)在都是有婦有夫的大人，倘若再會(huì)面，是何等多趣。我又想起當(dāng)年游燈賽會(huì)，都是親自抱著淑姐的石家叔叔，現(xiàn)在有了小松，又有六指，不覺也為他歡喜，看一看六指，并不像小松帶有項(xiàng)圈，卻又忍不住笑了。

堂屋里聲音攪成一團(tuán)，不消說，是阿六欺了小松。母親很窘的喊，“發(fā)痧了：還不歇！”小松慢慢走出，好像從河里洗澡起來，滿身是汗。我把他夾在兜里，他也并不像是剛才認(rèn)識(shí)的，對(duì)我申訴著，“腰高也要我罰酒，講定是頭高。”阿六也搶了出來，一手一個(gè)指頭拭著兩頰，意思是說，小松不愛臉，——眼光突然射到前面去了，“瘌癘婆！瘌癘婆！”

李家門口站著一個(gè)女孩。我責(zé)備阿六白白的罵人，母親卻笑了：

“小松的媳婦哩。”

“哈哈！告訴我，什么名字？”

阿六忙幫著答道：

“細(xì)女，就叫做細(xì)女。”

我還是拉著小松，“你不答應(yīng)，我不放！”我不放，他也就不答應(yīng)；我放了，他一溜煙跑了。細(xì)女站在門檻里伸出頭來對(duì)我們望，我望她，她又縮進(jìn)去，——撒滿了鳥糞的腦殼已經(jīng)給我看得明白了。我很為小松不平，“將來豈不是同壺盧一般？”母親似乎看出了我的心事，“這并不是好不了的，——你們現(xiàn)在不是提倡女子剪發(fā)嗎？”我笑了。這一層就算解決，面孔也萬萬配不上小松。

母親說，李家鄉(xiāng)下有田地，本比石家強(qiáng)，不過石叔叔新在正街開店——九江煤油公司的分棧，眼見得快要發(fā)財(cái)，我的腦里，石叔叔也是一個(gè)很可崇拜的人（倘若那老漢不在旁邊），衣服穿得闊，商會(huì)議戲，極力主張頭號(hào)的班子，我同淑姐伴在一塊兒，極力夸獎(jiǎng)我，吩咐淑姐，買糖要與我平分。

“替小松訂媳婦，為什么不同玩具一樣到熱鬧碼頭揀那我們不知道名字的呢？”

一旁談笑，阿六總是稱瘌癘。母親說不該，瘌癘的媽媽聽見了，是不舒服的。然而“細(xì)女”，“細(xì)女”，在我也很難叫出口，仿佛是一根雞毛，拿起來怪不稱手。我們家人時(shí)常因此大笑一陣，母親幾乎要笑出眼淚來。而細(xì)女很作怪，我拉小松，小松也只扭扭捏捏；拉她，她卻大聲喊媽媽。她的媽媽料想不到省城回來的先生，會(huì)同孩子們挑釁，從屋子里發(fā)出“那個(gè)？要死呀！要死呀！”的罵聲。有時(shí)，她跟著媽媽的背后朝外走，我站在門口，固意咳嗽一聲，她以為真?zhèn)€來纏她，很尖銳的叫起來，轉(zhuǎn)到前面摟著媽媽；媽媽掉頭一望，然后輕輕把癩瘡一拍，“我道是有誰！”

一天清早，我還在睡覺，阿六跑到我的面前，“哥！看洋人，小松家里有洋人！”洋人下鄉(xiāng)，我也覺得不是尋常事，然而怎會(huì)到小松的家呢？我拿臉盤往廚房打水，聽得同母親講話的不是本家人的聲音，便在間壁房子里站住了。

“只有子雞說是合式，——肉不吃。”

“幾只呢？——來得正好，遲一點(diǎn)就要放籠。”

雞的叫聲，翅腿的劈拍，竹籠的開閉。

“今年抱得晚，過些時(shí)長大了，再還奶奶。——天明起床，頭還是蓬著。小松的爺，昨晚兩點(diǎn)鐘才弄清楚，這月是五百塊。”

母親唯唯的答著。話聲已經(jīng)出了后門。

原來是總公司的帳房照例一月月的催款。

三十歲上下的婦人，很胖，粗布衣裳，很整潔；對(duì)待我不現(xiàn)得親熱，然而我的母親是疼我的，父親又在學(xué)務(wù)局辦事，慣于毒罵別的孩子，也并不罵我；我也本不歡喜她，她在家，我招淑姐，總是站在門口：這便是淑姐的媽媽。現(xiàn)在的淑姐的媽媽自然不像我所描繪的了；我聽了剛才的話音——虛夸掩不過張惶，也掉過了當(dāng)年的心情，仿佛是自己的嬸娘一般，要求父親分給大宗款項(xiàng)，不干這歡迎欽差似的買賣才好。

我出后門，李家的門口站著——，我的感覺好像眼睛的一眨，很快的知道是淑姐的媽媽；大約也是乞借，細(xì)女的媽媽送到門外，還正在交語。見了我，很帶躊躕的神氣，我似乎已經(jīng)聽到了一個(gè)聲音——“焱”，馬上又沒有了。過一會(huì)是：

“二先生！再真是先生模樣了。”

我說，“嬸子，不必客氣，還是‘焱娃’。”她接著很高興似的說了許多話，卻不是單給我一人聽見，意思是：我的洋話，不消說，講得好；小松，爸爸也想送他讀書，將來有一日上省，那才是福氣，便是做通師，也比開店強(qiáng)，這位帳房帶來的，一個(gè)月八十塊。

阿六從小松的院子里跑出來，抱歉似的回復(fù)我，“就回！就回！”洋人已經(jīng)上街去了。隨著阿六的好像一陣狗，是四五個(gè)年紀(jì)相仿的男孩，其中只有小松的腰挺得頂直，阿六也很現(xiàn)光彩，不時(shí)把腦殼貼近小松，提出自己的或贊成小松的意見；其余的，只要不受排斥，什么也情愿容納，手里捏著可吃的東西，早就貢獻(xiàn)給小松了。細(xì)女這時(shí)也在坦。小松的原故呢，還是“女”本不是一伙？總之她是孤立——眼光凝視著，嘴里預(yù)備“媽媽”，倘若誰敢來欺負(fù)。我注意一個(gè)人去了，小松不知緣何發(fā)惱：

“…………

大菩薩，

小菩薩，

保護(hù)瘌癘長頭發(fā)！”

我實(shí)在佩服小松的勇氣！我同我的妻，兒時(shí)也常在一堆，從沒有惡意或善意的表示。細(xì)女可哭起來了；結(jié)果媽媽走出，看一看是小松，又輕輕把癩瘡一拍，“還不過來！”

洋人終于沒有看見，說是趁著太陽不大利害，兩乘轎抬出城到五祖山看風(fēng)景去了。

吃飯的時(shí)候，阿六才也回來，母親責(zé)備他不洗臉，他對(duì)我嘮叨，“小松跌破了碗，挨他爺幾顆栗子。”

這是去年寒假的事：母親扇燃爐子，要趕快的給歸兒吃一頓肉；我站在母親身旁，要趕快的知道離家以來的變故，首先講到，便是石家叔叔于今年秋間永辭人世的話了。

到家，太陽快要落山，母親恰好同幾位婆婆在街旁坐敘，車剛轉(zhuǎn)角，就有人報(bào)信，婆婆們都上前迎接，我也一一問好，然而我的歡喜好像學(xué)校里踢的足球，吹得緊緊，偶然刺破了一個(gè)窟眼。“進(jìn)門，堂屋沒有人，——喊……”坐在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見城墻的時(shí)候我這樣想，同時(shí)不覺也在笑；——誰耐煩許多意外的招呼呢？那人叢后面不是一位姑娘嗎？“啊，淑姐！手牽的正是六指！”我又很自然的站住了。聲音很多，卻沒有聽見淑姐一句話，我徐徐的瞄她，她也正瞄著我哩。我們小孩子的親密的生活，以及后來各在一方，隨著許多有趣味的回憶而眷念著（至少在我是如此）的心情，統(tǒng)行消融于我們的眼光當(dāng)中了。淑姐不知道，我即刻改向了六指，六指鼓起他的銅鈴似的眼睛緊貼著阿姐。直到母親問我，“還只吃過早飯罷？”妻也慢慢從后房走來，我才又轉(zhuǎn)到另一世界了。

“是那有那么亮呢？含淚嗎？”我聽了母親的話，適才溫存我令我釋去了疲勞的六指的眼睛，忽然發(fā)生疑難了。我背轉(zhuǎn)身來，說是沿路灰塵太重，尋手帕，然而那能瞞得過我的聰明的母親？——

“兒啊，老是這副心腸！——肚子還是空的，不要……”

阿六散學(xué)回家，（二月里父親給我寫信已經(jīng)談到阿六上學(xué)的事）一刻也難忍耐，把我?guī)Щ氐木W(wǎng)籃扒來扒去；我說，“不要嚷，母親聽了，埋怨你不讓阿哥休息。”我拿起《阿麗斯漫游奇境記》同別的幾張畫報(bào)，阿六只管看畫；我又拿起絲繩織的帽子，很快的剪在背后，“猜得著嗎？比畫還要好！”阿六簡直飛起來了，那里還顧得及猜。我低聲問道：

“同小松是不是一個(gè)學(xué)校呢？”

“小松？——小松在他伯伯家。”

“啊，——近來看見他沒有呢？”

“看見，他時(shí)常回來。”

“再看見，回來叫我。”

我翻著《阿麗斯漫游奇境記》，說道，“三十夜我們兩個(gè)圍爐守歲，講許多許多有趣的故事。”

到家第三天，阿六的先生散館。淑姐也預(yù)備這天同去。母親說臘月初婆家約定了日期，連著起風(fēng)又下雪，挨到現(xiàn)在；兩口子很和好，家事也很充裕；還是石叔叔害病的時(shí)候上街來。淑姐個(gè)人的幸運(yùn)，在我好像用不著母親的報(bào)告，因?yàn)槲蚁肫鹚偸怯X得有趣。我正在歸程，確乎天天起來有風(fēng)雪，然而并不以為苦，可以說是甜，希望在前面招引。現(xiàn)在，更要感謝了，儼然又在風(fēng)雪里走，希望中添了那一瞄的淑姐。但是，淑姐的父親呵，即刻想到了。淑姐的母親呵，即刻又想到了。這母親本不如父親印在我的腦里可愛，想到了隨即排遣不開，卻要算她了。

我剛剛洗完臉，阿六飛奔到我的面前，“小松在坦里！”我牽著阿六走出去，靠墻有一乘轎，——這也是我多年沒有看見的，粗藍(lán)布圍著長方形的木架，好像是專門為著姑娘們做的，（本也算姑娘坐的多）比我還要矮一平拳。轎杠的兩頭，三四個(gè)小孩忙著肩膀和手，想把轎扛起，然而轎動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)。里面坐的是小松；我抽開簾子，“認(rèn)識(shí)我嗎？”“認(rèn)識(shí)，”他很快的答應(yīng)著。其余的孩子都圍攏來，很羨慕小松似的，——帶眼鏡的先生同他攀談。阿六，不消說，更是得意。小松也立刻下了轎，仿佛是一個(gè)人坐著，是很可羞的；他比阿六長得高，衣服卻又太長，要在平常，我以為是固意穿出來惹人笑，因?yàn)檫@樣裝飾格外現(xiàn)得皙白可愛。我替他抹一抹吊在嘴邊的鼻涕：

“怎不同阿六到我家玩呢？”

阿六連忙插嘴：

“他晚上才回來。”

“白天總在伯伯家嗎？”

“是的，伯伯家上學(xué)，伯伯家吃飯。”

小松的伯伯是城里有名的嫖客，一向在正街開南貨店。兄弟間很不和好，尤其是妯娌；兩家只有淑姐一個(gè)孩子的時(shí)候，伯母似乎還比伯伯疼愛淑姐的利害，因?yàn)槭缃隳菚r(shí)把糕餅當(dāng)作瓦片一般的賤，我問她是那有這么多，她說，一會(huì)見伯母，袋子就塞得滿滿。正月間游龍燈的時(shí)候，淑姐的父親把淑姐抱上柜臺(tái)，自己便走了，（我也借光站在上面）伯母立刻出來，從柜臺(tái)里摟著淑姐，淑姐的頭毛擠得蓬亂了，便慢慢用手梳理。淑姐的媽媽添了小松了，——母親說——伯伯同小松倒很有緣法，無論到那里都要攜著一路去；伯母與自己媽媽間的嫌怨，反更深了一層，“不要小松去！帶壞了我的兒！”便是媽媽遷怒于伯伯的說話。

伯母已經(jīng)是五十歲的婆婆了，商量承繼的事，也很愿意要小松，小松的父親死后，曾經(jīng)例外的親臨小松家一躺〔趟〕。小松的媽媽，卻要讓下么娃，（便是六指，父親死后，不愿意旁人這樣稱呼，自己首先改喊么娃。）么娃還沒有訂媳婦，承繼在伯伯底下，做媒的也就多些。但是，那方再三拘執(zhí)，這邊也就不便過于堅(jiān)持了：勉強(qiáng)拿得去，不喜歡，有什么好處。而且這也使爸爸睡在土里心安：一個(gè)大點(diǎn)兒子，婦人家照顧不了，跟著伯伯，只要不太蠢，讀書是一定的。

小松時(shí)常挨打，因?yàn)樗淮舐爧寢尩脑挕寢寚诟浪灰俸安鲜呛安怀燥埶闶遣煌低蹬芑氐牧耍X，便打死他他也不去。“這樣好像長了刺的，怎么能討人家的歡喜呢？一年長到這么高，衣服都小得不合式，爸爸的拿來改做，又糟塌了材料，——放親熱一點(diǎn)，也許人家不阻攔伯伯，一年多做一兩套。”媽媽平常這樣說。

滲透了我的心靈的零零碎碎的報(bào)告，叫我見了小松只管從頭到腳細(xì)細(xì)的端詳，竟忘記了打斷他們的游戲，待到讓他們?cè)賮恚麄冇侄紱]有以前的精神，一個(gè)一個(gè)的跑散了。而我還是糾著小松：

“跟我去看畫么？我有好多畫。”

“不，媽媽就喊吃飯，——今天送阿姐，抬轎的上街轉(zhuǎn)頭就吃。”

我的母親把我同阿六喚回了。

吃過早飯，我們家人團(tuán)著方桌，敘談的便是淑姐回家的事，——后門口傳來“馮奶”“馮奶”的聲音了，這便是淑姐辭行。母親和妻都迎上前去；我遲疑了一會(huì)，“去呢不去？”忖著快要上轎了，假裝喊叫阿六站在離轎十四五步的地方。淑姐穿的是大紅緞子裙，綠湖縐棉襖，依依不舍的貼著么娃的臉，說些什么。小松伸起脖子望著阿姐，仿佛是不認(rèn)識(shí)一般。媽媽裹著包頭，喊么娃不要牽著阿姐。送客，我的母親和妻之外，是細(xì)女的媽媽，手牽著細(xì)女，還有一位同我年紀(jì)相仿的姑娘，大約是妻時(shí)常告訴我的細(xì)女的姐姐，名叫貞姐。話要算我的母親的最多；轎夫催著上轎的時(shí)候，妻才也跑上前挽住么娃，么娃哇的一聲驚到半天云里去了，——媽媽姐姐，也各自揩著眼角。阿六呆呆的站在我的面前；至于我自己，懷著難得再見的私心，而且映了一幅嚴(yán)肅的圖畫，令我終身不忘。淑姐倘若瞥見了，也有時(shí)憶起這一晨近在咫尺而沒有閑暇留意到的故人罷。

媽媽抱住么娃，請(qǐng)大家進(jìn)屋；我的母親想是不待請(qǐng)的；細(xì)女的媽媽似乎是托詞有事，牽著細(xì)女回自己的家。細(xì)女帶一頂牛角帽，癩瘡好了沒有，不得而知，我的看不起的心情卻大大改變了，眼巴巴的望著她母子兩個(gè)的后影。阿六又拉小松一路跑去玩；妻同那姑娘肩摩肩的談話；我只好單獨(dú)告退了。

我同妻站在后門口等候母親。那姑娘果是貞姐，從小許了妻的一位本家，明年就要出嫁，女婿早年過了門。

“你們鄉(xiāng)下不配有這樣的媳婦！”

“好的都是我鄉(xiāng)下的。你們街上只配癩癘！”

“那么，你也是癩癘了！”

妻笑了。

“近來貞姐可糟踏貴本家沒有呢？”

“中秋節(jié)還同媽媽大吵一場(chǎng)哩。那邊買些糕點(diǎn)，親自用籃子送來，她趁媽媽不看見，撕成細(xì)片！媽媽罵她不懂事，‘種田的難道就不是人？’”

“她媽媽從前不也說睄不起這位令婿嗎？”

母親回來了。號(hào)哭的聲音突然驚住我握著母親的手的歡喜了！哭女兒，哭女兒的爸爸。

新年過了三天，我第一次打開后門望望——小松兩弟兄也正在他門口，帽子，鞋子，馬褂，都鮮艷奪目，賽過了我家同李家新貼的紅紙對(duì)聯(lián)。哥哥交道弟弟放洋槍；我捱近去：

“六——么娃也會(huì)嗎？”

小松立刻幫著裝子彈，立刻是火柴一般的光響，——這便是到我寫這篇文章為止，小松，么娃給我最后的印像了。

一九二三，十二，七，脫稿。

初戀

我那時(shí)是“高等官小學(xué)堂”的學(xué)生，在鄉(xiāng)里算是不容易攀上的資格，然而還是跟著祖母跑東跑西，——這自然是由于祖母的疼愛，而我“年少登科”，也很可以明白的看出了。

我一見他〔她〕就愛，祖母說“銀姐”，就喊“銀姐”；銀姐也立刻含笑答應(yīng)，笑的時(shí)候，一邊一個(gè)酒窩。

銀姐的母親是有錢的寡婦，照年紀(jì)，還不能賠〔陪〕著祖母進(jìn)菩薩，正因?yàn)檫@原故，她進(jìn)菩薩總要賠〔陪〕著祖母。頭一次見我，摸摸我的腦殼，“好孩子！誰家的女婿呢？”我不是礙著祖母的面子，直要唾她不懂事：“年紀(jì)雖小，先生總是一樣！”待到見了銀姐，才暗自僥幸：“喜得沒有出口！”

我們住在一個(gè)城圈子里，我又特別得了堂長的允許下課回來睡覺，所以同銀姐時(shí)常有會(huì)面的機(jī)會(huì)。

一天，我去銀姐家請(qǐng)祖母，祖母正在那里吃午飯，觀音娘娘的生期，剛剛由庵里轉(zhuǎn)頭。祖母問，父親打發(fā)我來呢，還是母親？我說，天后宮的尼姑收月米，母親不知道往年的例。

“這算什么了不得的事呢，叫我！”

我暗自得計(jì)，坐在銀姐對(duì)面的椅子上。銀姐的母親連忙吩咐銀姐把剛才帶回的云片糕給我，拿回去分弟弟。我慢慢的伸手接著，銀姐的手緩緩的離開我，那手腕簡直同塘里挖起來的嫩藕一般。

銀姐的母親往天井取浴盤，我裝著瞧一瞧街的勢(shì)子走出去，聽得潑水的聲響又走進(jìn)來，銀姐的母親正在同祖母咕囁：“人家蠢笨的，那知道這些躲避！”我?guī)缀跞滩蛔⌒α耍瑫r(shí)也探得了她們的確實(shí)的意見：阿焱還是一個(gè)娃娃。

早飯之后，我跑進(jìn)銀姐的家，銀姐一個(gè)人靠著堂屋里八只手，腳踏蓮花的畫像前面的長幾做針黹。我好像真?zhèn)€不知道：

“我的祖母在不在這里呢？”

“同媽媽在后房談話。”銀姐很和氣的答著。

話正談得高興，祖母車轉(zhuǎn)頭：“啊，今天是禮拜。”銀姐的母親也偏頭呼喊一聲：“銀兒，引哥兒到后院打桑葚。”

后院有一棵桑樹，紅的葚，紫的葚，天上星那樣叢密著。銀姐拿起晾衣的竹竿一下一下的打，身子便隨著竿子一下一下的灣；硼硼的落在地上，銀姐的眼睛矍矍的忙個(gè)不開：

“揀！焱哥哥！”

只有“焱哥哥”到我的耳朵更清脆，更回旋，仿佛今天才被人這樣稱呼著。

我蹲下去揀那大而紫的了。“用什么裝呢？”一手牽著長衫的一角…………

“行不得！涂壞了衣服！”

荷包里掏出小小的白手帕遞過我了。

中元節(jié)是我最忙的日子，鄰舍同附近的同族都來請(qǐng)我寫包袱。現(xiàn)在，又添了銀姐一家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我來，銀姐的母親笑嘻嘻的站在門口迎接著，（她對(duì)于我好像真是疼愛，我也漸漸不當(dāng)她是泛泛的婆子。）仿佛經(jīng)過相公的手，鬼拿去也更值錢些。墨同硯池都是銀姐平素用來畫花樣的；筆，我自己早帶在荷包；說聲“水”，盛過香粉的玻璃瓶，早放在我的面前了。

“好一個(gè)水瓶！送給我不呢？”

“多著哩，只怕哥兒不要。”銀姐的母親忙幫著答應(yīng)。隨又坐在椅子上拍鞋灰：“上街有事，就回。”

“哈哈！這屋子里將只有我同銀姐兩個(gè)了！”

屋子里只有我同銀姐兩個(gè)了，銀姐而且就在我的身旁，寫好了的包袱她搬過去，沒有寫的又搬過來。我不知怎的打不開眼睛，仿佛太陽光對(duì)著我射！而且不是坐在地下，是浮在天上！掙扎著偏頭一覷，正覷在銀姐的面龐！——這面龐呵，——我呵，我是一只鳥，越飛越小，小到只有一顆黑點(diǎn)，看不見了，消融于大空之中了…………

我照著簿子寫下去，平素在學(xué)堂里競爭第一，也沒有今天這樣起勁。并不完全因?yàn)殂y姐的原故，包袱封裹得十分勻凈，（大約也是銀姐的工作罷）筆也是一枝新的，還只替自己家同一位堂嬸子寫過，——那時(shí)嫌太新，不合式。寫到：

故顯考……冥中受用

孝女……化袱上薦

我遲疑了：我的祖父是父親名字薦，我的死去了的堂叔是堂兄名字薦，都是“孝男”，那里有什么“孝女”呢？——其實(shí)……“故曾祖”，“故祖”底下，又何嘗不是……“孝曾孫女”，“孝孫女”？

我寫給我的祖父，總私自照規(guī)定的數(shù)目多寫幾個(gè)，現(xiàn)在便也探一探銀姐的意見：

“再是寫給你的爸爸了。”

銀姐突然把腰一伸，雙手按住正在搬過來的一堆：

“哪，——簿子上是什么記號(hào)呢？”

“八。”

“十二罷。”

銀姐的母親已經(jīng)走進(jìn)門來了。買回半斤蜜棗，兩斤蛋糕，撒開鋪在我的面前。銀姐立刻是一杯茶，也掏枚蜜棗放在自己的口里：

“媽媽，來罷！不吃，焱哥哥也不吃。”

有月亮的晚上，我同銀姐，還雜著別的女孩，聚在銀姐的門口玩。她們以為我會(huì)講洋話，見了星也是問，見了蝙蝠也是問，“這叫什么呢？”其實(shí)我記得清楚的，只不過wife，girl，……之類，然而也不能不勉強(qiáng)答應(yīng)，反正她們是一個(gè)不懂。各人的母親喚回各人的女兒了，剩下的只有我同銀姐，（銀姐的母親知道在自己門口；我跟祖母來，自然也跟祖母去。）我的腳指才舒舒的踏地，不然，真要鉤斷了：“還不滾！”銀姐坐在石階的上級(jí)，我站在比銀姐低一級(jí)；銀姐望天河，我望銀姐的下巴。我想說一句話，說到口邊卻又吞進(jìn)去了。

“七月初八那一日，我大早起來望鴉鵲，果然有一只集在桑樹……”

“羽毛蓬亂些不呢？”

“就是看這哩。倒不見得。”

“銀姐！……”

“怎么？”

“我——我們兩個(gè)斗嘴……”

“呸！下流！”

我羞到?jīng)]有地方躲藏了。

這回我牽著祖母回家，心里憧憧不安：“該不告訴媽媽罷？”——倘在平時(shí)，“趕快！趕快把今天過完，就是明天！”

這已經(jīng)是十年的間隔了：我結(jié)婚后第一次回鄉(xiāng)，會(huì)見的祖母，只有設(shè)在堂屋里的靈位；“奶奶病愈勿念”，乃是家人對(duì)于千里外的愛孫的瞞詞。妻告訴我，一位五十歲的婆婆，比姑媽還要哭的利害，哭完了又來看新娘，跟著的是一位嫂嫂模樣的姐兒，拿了放在幾上的我的相片，“這是焱哥哥嗎？”

“啊…………”

一九二三，十二，十，作。

阿妹

阿妹的死，到現(xiàn)在已經(jīng)是四年前的事了，今天忽然又浮上心頭，排遣不開。

冬天的早晨，天還沒有亮，我同三弟就醒了瞌睡，三弟用指頭在我的腳脛上畫字，我從這頭默著畫數(shù)猜，阿妹也在隔一道壁的被籠里畫眉般的叫唱：“幾個(gè)哥哥呢？三個(gè)。幾個(gè)姐姐呢？姐姐在人家。自己呢？自己只有一個(gè)。”母親摟著阿妹舐，我們從這邊也聽得清楚。阿妹又同母親合唱：“爹爹，奶痛頭生子；爺和娘痛斷腸兒。”我起床總早些，衣還沒有扣好，一聲不響的蹲在母親的床頭，輕輕的敲著床柱；母親道，“貓呀！”阿妹緊縮在母親的懷里，眼光灼灼的望著被，——這時(shí)我已伸起頭來，瞧見了我，又笑閉眼睛向母親一貼，怕我撕癢。

阿妹的降生，是民國元年六月三十日；名字就叫做蓮。那時(shí)我的外祖母還健在；母親已經(jīng)是四十五歲的婆婆了，一向又多病，掙扎著承擔(dān)一份家務(wù)，——父親同兩叔叔沒有分家，直到阿妹五歲的時(shí)候。聽說是女孩，外祖母急急忙忙跑上街來，坐在母親的床沿，說著已經(jīng)托付收雞蛋的石奶奶在離城不遠(yuǎn)的地方探聽了一個(gè)木匠家要抱養(yǎng)孩子做媳婦的話。母親也滿口稱是，不過聲音沒有外祖母那樣宏大，——怎宏大得起來呢？我慌了，兩只眼睛亮晶晶的望著外祖母；外祖母也就看出了我的心事，“那邊的爹爹說也是教蒙書的哩！”我的妹妹要做木匠的媳婦，自然是使我傷心的重要原因，然而穿衣吃飯不同我在一塊，就是皇帝家宰相家，我也以為比我受苦，何況教蒙書，——至多不過同我的先生一樣，而且說是爹爹，則爸爸可想而知了。外祖母把我當(dāng)了一個(gè)大人，我的抗議將要影響于她的計(jì)畫似的，極力同我詰難，最后很氣忿的說一句，“那么，阿母是勞不得的，尿片請(qǐng)你洗！”我也連忙答應(yīng)，“洗！洗！”

這天晚上我上床睡覺，有好大一會(huì)沒有閉眼。這木匠我好像很熟，曾經(jīng)到過他的村莊；在一塊很大的野原——原上有墳。墳頭有嵌著二龍搶珠的石碑——放著許多許多的牛，牧童就是阿妹，起初阿妹是背著我來的方向坐在石碑下?lián)竿粒幻孢€用很細(xì)很細(xì)的聲音唱歌，聽見我的衣服的擦擦，掉轉(zhuǎn)頭來看，一看是我，趕忙跑來伏在我的兜里，放聲大哭，告訴我，褂子是姐姐在家不要的紗綠布做的，木頭上刨下的皮，她用來卷喇叭，姑姑打她，說她不拿到灶里當(dāng)柴燒。我說，“我引你回去，不要哭，”然而我自己……

“焱兒！焱兒！媽媽在這里！”

我的枕頭都濕了。

其實(shí)我只要推論一下，外祖母的計(jì)畫是萬萬不行的：爸爸在學(xué)務(wù)局辦事，怎能同木匠做親家呢？有飯吃的把女兒給人家抱養(yǎng)，沒有飯吃的將怎樣呢？外祖母沒有瞧見母親懷里的阿妹罷了，第三天抱出來拜送子娘娘，那由得外祖母不愛呢？

然而我同阿妹都因此吃了不少的虧。我有什么向母親吵，母親發(fā)惱，“還說你洗片！”我也就不作聲了。阿妹有什么向母親吵，母親發(fā)惱，“當(dāng)初該信家婆的話，送把木匠！”阿妹也就懼怕了。

我的祖父不大疼愛我的母親，母親生下來的孩子，也都不及嬸娘的見愛。比阿妹大兩歲的，有三嬸娘的阿八，小一歲的有阿九，每天清早起來，祖父給阿八，阿九買油條，正午買包子；一回一人雖只一個(gè)，三百六十日卻不少一回。阿妹呢，仿佛沒有這么一個(gè)孩子，——說因?yàn)榕畠毫T，二嬸娘的阿菊，比無論那一個(gè)孩子也看得貴，現(xiàn)在是十五歲的姑娘了，買包子總要照定額加倍。阿妹有時(shí)起得早，無意走出大門，賣油條的老吳正在遞給阿八同阿九，告訴祖父道，（祖父的眼睛模糊得看不清人）“阿蓮也站在這里哩。”阿妹連忙含笑答應(yīng)，“我不歡喜帶油氣的雜糧。”隨又低頭走進(jìn)門了。

祖父歡喜抱孩子游街，右手抱了一個(gè)，左手還要牽。吃過早飯，阿妹同阿八，阿九在院子里玩，把沙子瓦片聚攏一堆做飯；做得懶做的時(shí)候，祖父自然而然的好像是規(guī)定的功課走了出來，懷抱里不消說是阿九，牽著的便是阿八。阿妹拍拍垃圾，歌唱一般的說得十分好聽，“爹爹呵，抱〔把〕阿九抱到城外，城外有野貓。”祖父倘若給一個(gè)回答：“是呵，阿九怪吵人的！”阿妹真不知怎樣高興哩。阿妹這時(shí)只不過四歲。

馴良的阿妹，那有同阿八，阿九開釁的事呢？然而同阿八吵架，祖父說，“阿八是忠厚的，一定是阿蓮不是！”同阿九吵架，祖父又說，“阿九是弟弟，便是抓了一下，阿蓮也該讓！”阿妹只得含一包眼淚走到母親那里去，見了母親便嗚嗚咽咽哭起來了。母親問清了原因，“這算什么了不得的事呢？值得哭！”阿妹的眼淚是再多沒有的，哭起來了不容易叫她不哭，自己也知道不哭的好，然而還是一滴一滴往下吊；母親眉毛眼睛皺成一團(tuán)，手指著堂屋，意思是說，“爹爹聽見了，又埋怨阿母嬌養(yǎng)！”

我第一次從省城回鄉(xiāng)過年，阿妹也第一次離開母親到外祖母家去了。到家第二天，我要去引回阿妹；母親說，“也好，給家婆看看，在外方還長得好些。”阿妹見了我，不知怎的又是哭！瓜子模樣的眼睛，皸裂的兩頰紅得像點(diǎn)了胭脂一般，至今猶映在我腦里。外祖母連忙拉在懷，用手替她揩眼淚，“乖乖兒，那有這樣呆呢？阿哥回了，多么歡喜的事！”接著又告訴我，“這個(gè)孩子也不合伴，那個(gè)孩子也不合伴，終日只跟著我，我到菜園，也到菜園。”當(dāng)天下午，我同阿妹回家，外祖母也一路上壩，拿著包好了的染紅的雞蛋，說是各房舅母送把阿蓮的，快要下壩了，才遞交我，“阿蓮呵，拜年再同阿哥來”，撫著阿妹不肯放。阿妹前走，我跟著慢慢的跑；轉(zhuǎn)過樹叢就是大路了，掉頭一望，外祖母還站在那里，見了我們望，又把手向前一招。由外祖母家上街，三里路還不足，我閉眼也摸索得到。我同哥哥姐姐，從小都是趕也趕不回，阿妹只住過這一趟。后來母親哭外祖母，總連帶著哭阿妹，“一個(gè)真心的奶奶，兒呵，你知道去親近罷。”

阿妹從周歲便患耳漏，隨后也信了鄉(xiāng)間醫(yī)生的許多方藥，都不曾見效。父親每天令三弟寫一張大字，到了晚上，阿妹就把這天的字紙要了來，交給母親替她絞耳膿。阿哥們說，“滾開罷！怪臭的！”她偏偏捱攏來；倘若是外人，你便再請(qǐng)她，她也不去。

在阿妹自己看來，七年的人世，感到大大的苦惱，就在這耳朵。至于“死”，——奇怪，阿妹很小很小的時(shí)候，就知道這件事，——仿佛，確實(shí)如此，很欣然的去接近，倘若他來。母親有時(shí)同她談笑：

“阿蓮，算命先生說你打不過三，六，九。”

“打不過無非是死。”

“死了你不怕嗎？”

“怕什么呢。”

“你一個(gè)人睡在山上，下雨下雪都是這樣睡。”

阿妹愕然無以對(duì)了。

有一天晚上，我們大家坐在母親房里，我開始道：

“阿蓮，省城有洋人，什么病也會(huì)診，帶你去診耳朵好不好呢？”

女孩子那里會(huì)上省呢？聰明的阿妹，自然知道是說來開玩笑的，然而母親裝著很鄭重的神氣：

“只要診得好，就去。爸爸是肯把錢的。”

“怎么睡覺呢？”三弟說。

“就同焱哥。”阿妹突然大聲的說。

我們大家哈哈的大笑，阿妹羞得伏在母親兜里咬衣服了。

阿妹呵，阿哥想到這里，真不知怎樣哭哩。

談到我自己，唉，六歲的時(shí)候，一病幾乎不起，父親正是壯年，終日替公家辦事，母親一個(gè)人，忙了廚房，又跑到房來守著我。現(xiàn)在阿妹的死，總括一句，又是為了我的原故了。

五年的中學(xué)光陰，三年半是病，最后的春秋兩季，完全住在家。母親的憂愁，似乎還不及父親。父親的正言厲色，誰也怕敢親近；見了我，聲音變小了，而且微笑著。母親牽著阿妹從外回來，“人都說阿蓮一天一天的憔悴了哩，”父親那里能夠聽見呢？母親說說也就算了。阿妹的眼淚，比從前更多，動(dòng)不動(dòng)就哭，又怕父親發(fā)惱，便總說腹痛，——倘若真是腹痛，為什么哭完了痛也完了呢？我的父親向來不打我們，我們使得他惱，從臉色可以看得出來，好像天上布滿了烏云；——自然，這比打還利害，打了我們哭，哭了什么也沒有了，關(guān)在心里害怕，是多么難過。父親的惱，并不問我們有理無理；自己不順暢，我們一點(diǎn)觸犯，便是炮燃了引，立刻爆發(fā)。一天，母親呼喚阿妹吃午飯，阿妹為了什么正在那里哭；母親說，（母親也是怕父親的）“阿蓮那孩子又是腹痛！”父親一心扒飯，我的腳指鉤斷了：“阿蓮，不哭了罷！”阿妹慢慢走來了，眼角雖然很紅，眼淚是沒有的，我便安心的吃。阿妹扒不上兩口，又在吊眼淚！我首先睄見，——父親也立刻睄見了！阿妹瞄一瞄父親，不哭卻大哭。父親把筷子一撻，拉阿妹到院子里毒熱的太陽底下，阿妹簡直是剝了皮的蝦蟆，曬得只管跳。末了還是二姑母從嬸娘那邊來牽過去。

阿妹失掉了從前的活潑，那是很明顯的。母親問，“不舒服嗎？”她卻說不出那里不舒服；“怎不同阿八，阿九一路去玩呢？”她又很窘的答應(yīng)，“不要玩也要我玩！”是正午，母親把藤椅搬到堂屋，叫我就在那里躺著，比較的涼快。我忽然想吃梨子了，母親一時(shí)喊不出人來去買，兩眼望著阿妹，阿妹不現(xiàn)得歡笑，但也不辭煩，從母親掌里接下銅子。我以為一手拿一個(gè)，再輕便沒有的事，便也讓阿妹去了。阿妹穿一件背褡，母親還給一把芭扇遮太陽；去走后門——后門到街近些，回來卻是進(jìn)前門，正對(duì)我躺著的方向，剛進(jìn)門檻的時(shí)候，那只腳格外踏得重，扇子也從頭上垂下來。梨子遞過我，吁吁的坐在竹榻，要哭不哭，很是難過的神氣。母親埋怨，“誰叫你近不走走遠(yuǎn)呢？”阿妹的眼淚經(jīng)這樣一催，不住的往下滾了，而且盛氣的嚷著，“后門坦里都是太陽！前街靠墻走，不曬人些！”

阿妹這時(shí)，明明是癆病初萌，見了太陽，五心煩燥了。

阿妹漸漸好睡。母親吃完飯，到客房來陪我坐，“阿蓮那孩子又去睡了罷？”走去看，果然倒在床上。母親埋怨，“剛剛吃過飯！再叫腹痛，是沒有人管的！”阿妹并不答應(yīng)。母親輕輕用手打她，突然很驚訝的一聲，“這孩子的腳是那有這么光！腫了嗎？……乖乖兒，起來！”阿妹這才得了申訴似的慢慢翻著身子，讓母親摸她的腳。

父親引來了醫(yī)生給我看脈，母親牽著阿妹向父親道，“阿蓮怕也要請(qǐng)先生睄睄。”父親眉毛一皺，“真真多事！”“可不是玩的！看她的腳！”母親又很窘的說。醫(yī)生反做了調(diào)人，“看看不妨，”父親也就不作聲了。我們當(dāng)時(shí)都把這位醫(yī)生當(dāng)作救星，其實(shí)阿妹的病一天沉重一天，未必不是吃壞了他的藥。他說阿妹是瘧疾；母親說，“不錯(cuò)，時(shí)常也說冷的。”七歲的阿妹，自然是任人擺布，而且很有幾分高興；藥端在她的面前，一口氣吞下去，并不同我一樣，還要母親守著喝干凈。傍晚，我們都在院子里乘涼，父親提兩包藥回來，我看了很覺得父親可憐，妒忌似的覷著阿妹，“這也趕伴兒！”阿妹把頭向我一偏，又是要哭的神氣，“就只替你診！”待到母親說她，“多么憐悧的孩子，玩笑也不知道”，果然低頭吊了兩顆眼淚了。

憔悴的阿妹，漸漸腫得像刮過了毛又粗又亮的豬兒一般；然而我并不以為這樣就會(huì)死的，晚上睡覺，心想，“明天清早起來，總細(xì)小的多。”父親趁著阿妹一個(gè)人躺在床上的時(shí)候，跑進(jìn)房來探望；母親差不多終日守在旁邊，——現(xiàn)在有了嫂子照料廚房的事了。阿妹的食量并不減少，天氣又非常熱，所以也間或走到客房坐坐。我看了阿妹從門檻這邊跨到那邊，轉(zhuǎn)過身來不出聲的哭；哭了，自己的患處也更加疼痛，雖也勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜下去，然而瞞不過父親，吃飯的時(shí)候，一面吃，一面對(duì)著我端詳。

那天間壁祠堂做雷公會(huì)，打鼓放炮，把阿八，阿九都招進(jìn)去了。阿妹向來就不大趕熱鬧，現(xiàn)在那里還想到出去玩的事？然而父親再三要母親引阿妹去。父親的意思，我是知道的，走動(dòng)一下，血脈也許流通些。我望著阿妹走也走不動(dòng)的樣子，暗地里又在哭，——卻沒有想到阿妹走到大門口突然尖銳的喊叫起來了！門檻再也跨不過去，母親說抱，剛剛摟著，又叫身子疼。這是阿妹最后一次到大門口了。

母親到了不得了的時(shí)候，總是虔心信托菩薩，叮嚀阿妹一聲，“兒呵，我去求斗姥娘娘，一定會(huì)好的！”便一個(gè)人匆匆走出城。父親也想他的救濟(jì)方法去了。哥哥雖然放假回家，恰巧同嫂嫂回到嫂嫂的娘家。留在家里陪阿妹的，只有三弟同我。阿妹的眼睛老是閉著，聽了堂屋的腳步聲才張開，張到頂大也只是一條縫。

“媽媽還不回！”

“要什么呢？我給你拿。”三弟伏在床沿說。

“不要什么。”阿妹又很平和的答著。

父親進(jìn)房來了。我從向著天井的那門走出去，站在堂屋里哭。三弟也由后廊折進(jìn)來，一面用手揩眼淚。

母親回頭了。

菩薩的藥還在爐子上煎，阿妹并不等候，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的同我們分別了。過三天，要在平常，就是我們替她做生的日期。

人們哄哄的把阿妹扛走了。屋子里非常寂靜，地下一塊塊殘剩的石灰，印著橫的直的許多草鞋的痕跡。父親四處找我，我站在后院劈柴堆的旁邊；找著了，又喚三弟一齊跟著二姑母到二姑母家去，——二姑母就住在北門。二姑母留我們吃午飯，我偷偷的跑了，三弟隨后也追了來。我們站在城墻根的空坦上，我說：

“黃昏時(shí)分，要給妹妹送乳，你到篾匠店買一個(gè)竹筒，隨便請(qǐng)那一位嬸子，只要有，擠一點(diǎn)乳盛著，我們?cè)贋车骄四讣胰ィ?qǐng)舅母叫人紐一捆稻草做煙把，然后上山。”

“現(xiàn)在回家去不呢？”

我已望見沿城的巷子里走來一個(gè)人，“那不是泉哥嗎？”果然是阿姐得了消息打發(fā)泉哥上街來了。我同三弟好像阿妹再生一樣的歡喜著，歡喜得哭了。三弟牽著泉哥回家。我們有話再可以向泉哥講；父親再也可以躺在椅子上歇一歇；接連三夜，阿妹在山上吃的，喝的，照亮的，也都是泉哥一手安置的了。

頭幾天，父親比母親更現(xiàn)得失神；到后來，母親卻幾乎入魔了：見了阿九拉著，見了阿九的更小的妹妹也拉著，“你知道阿蓮到那里去了不呢？”意思是，小孩子無意間的話，可以泄露出阿妹的靈魂究竟何在。阿九說，“在山上，我引伯母去。”阿九的妹妹連話也聽不懂，瞪著眼睛只擺頭。洗衣婆婆的女孩每天下午送衣來，母親又抱在懷里不肯放；阿妹的衣服，一件一件的給她穿，有一件絲布綿袍，阿妹只穿著過一個(gè)新年，也清檢出來，說交給那孩子穿來拜年；三弟埋怨，“這不比那破衲的！拜年！中秋還沒有過哩！”

阿妹死后第四十九日，父親一早起來買半塊紙錢，吃過飯，話也不講，帶著三弟一路往山上去。回來，我問三弟，在山頂呢，還是在山中間？三弟說，在山頂?shù)捻斏希驹谀抢铮靡姵菈Γg壁祠堂的垛子，也可以望得清楚。還告訴我，他點(diǎn)燃了紙錢跪下去作揖，父親說用不著作揖，作揖也不必跪。又說，他哭，父親不哭，只說著“阿蓮呵，保佑你的焱哥病好”的話，——我全身冷得打顫了。

我至今未到阿妹的墳前，聽說母親囑泉哥搬了一塊磚立在墳頭，上面的鐫字是三弟寫的。

一九二三，十二，十八，脫稿。

火神廟的和尚

我近來還沒有發(fā)表文章的意思，但是朋友們既已經(jīng)給我開了頭，還是來發(fā)表。這篇東西同我平素的面貌好像不相同，但根本上總該還是我的。又排印多少免不了錯(cuò)誤，在我?guī)缀跏且粯锻纯啵@也就是不發(fā)表的原因之一罷。

一九二五年，三，六附記。

金喜現(xiàn)在已經(jīng)是六十歲的和尚了，王四爹的眼睛里恐怕還是那赤腳癩頭一日要挑二十四擔(dān)水灌園的沙彌哩，——這位老爹，三十年前就不大看得清楚人。

金喜第一次在街上出現(xiàn)，就是拄一根棍子站在王四爹門口，給王四爹的狗揀那褲子遮掩不到的地方咬去了一塊肉，王四爹可憐他，才把他薦到火神廟做徒弟。

冬天，吃過早飯，王四爹照常牽一大群孫子走來廟門口曬太陽，幾十步以外就喊金喜，金喜也啊的一聲跑將出迎接。金喜見了王四爹，小到同王四爹的孫子一般小了：“爹爹，孩兒的面龐一點(diǎn)也看不見嗎？”可惜王四爹實(shí)在是看不見，金喜的嘴巴笑張得塞得下一個(gè)拳頭。

王四爹有時(shí)倒在椅子上睡午覺，小猴兒們抓胡子的抓胡子，牽長褂角的牽長褂角，非把老爹吵得站起來，不肯放手；站起來了，猴兒們就算不再吵，王四爹自己也是要走的了。金喜從樓上硼憧硼憧的下來，一個(gè)孩子塞一掌五香糖豆，這卻喜得王四爹看不見，不然，孩子會(huì)哭，金喜的面子也要掃一層光：豆子霉得長了許多的綠斑斑！——王四爹不怕他的孫子吃下去壞肚子嗎？然而金喜總不能不說是一番苦心：從正月初一起，有人上廟許愿，買給菩薩面前的貢果，都一碟一碟的攢積在罐頭。

金喜上街割肉，一年也有三回，都是割給王四爹煨湯的。要在別個(gè)，一定免不了屠戶的盤問：“和尚吃葷呵！”——屠戶也并非關(guān)心風(fēng)化，這樣一恐嚇，可以多搭幾塊骨頭罷了。然而金喜，誰也敬重他的修行，把錢交貨，提在手上撞過正街。

王四爹是決不讓金喜空籃轉(zhuǎn)頭的：端午，中秋裝些糯米粑；年節(jié)，粑不算，還要包一大包炒米。金喜萬萬想不到這許多的回禮，而且照他的意見，這在來世都是償還不清的債，——拿回到窗戶底下睄了一睄，卻又等耐不得平素煮飯的時(shí)分了。大米飯，一餐五海碗；粑，今天完了明天沒有，節(jié)省一點(diǎn)也要十二個(gè)。炒米無論如何不肯嘗，像那盛著五香糖豆的罐頭，樓上共是三四罐，一罐便是炒米。

霉雨時(shí)節(jié)，腰背酸疼，金喜一個(gè)人躺睡在床上；雖也明知道吃了當(dāng)年挑水的虧，然而不敢這樣想，這樣想便是追怨師父，罪過。樓上唧吱唧吱的響；“老鼠！又是老鼠！小女那個(gè)賤東西，整日不在家，白白的買魚牠吃！”廟里有一匹女貓，——這也是金喜的一番苦心，女貓下兒，鄰舍的，尤其是王四爹的貓不見了，捉一匹去，多么方便，——名字叫做小女，吃飯，除了菩薩她當(dāng)先，肚子滿了又出去，不是找男貓，便是探聽貓兒在那一家給他們哺乳。金喜閉著眼睛翻來翻去，最后還是翻起來踏上樓看一看。果然，罐頭都沒有以前密合。伸手摸炒米，“淺了好些哩！”摟下樓來，櫥柜里拿出升筒量著，“足足要少半升！”一面量，一面抓一把到嘴，——這天中午便用不著煮飯，咀嚼著如同破絮一般的炒米，就算少了，也有四升半，另外還有泥壺里一滿壺茶。

終日伴著金喜的，菩薩之外只有小寶——金喜的狗。小寶也并不是不出去逛，聽了金喜的一聲喚，立刻又搖頭擺尾的竄到金喜的面前。廟門口時(shí)常聚著許多狗打架，小寶也羼在里面，然而他老是吠出金喜來幫忙。金喜向著別的狗擲一塊石頭，同時(shí)也給小寶一頓罵；倘若是小寶嗅著別的狗的尾巴，那便先擲小寶，再把被嗅的狗仔細(xì)一端詳，隨后遇見了，就揀起石頭來擲，不準(zhǔn)攏到廟的近旁。有時(shí)正在煮飯，聽見門口打狗的喧鬧，以為又是那油榨房放牛的小家伙在欺小寶，然而非得濾完了米不能夠出來，——出來卻是小寶同那一匹狗在那里屁股捱屁股！一群放學(xué)的孩子，有的拍掌喝采，有的拿著竹篙當(dāng)著兩個(gè)屁股中間斫。小寶見了金喜，越是吠得利害，然而金喜那里還來幫忙，從孩子的手上接過竹篙，——兩個(gè)屁股卻已分開一溜煙跑了。

六月天，個(gè)個(gè)狗生虱，小寶蓬得像獅子一樣的毛發(fā)雖也稀疏了不少，然而光澤，這就因?yàn)樾氁蔡焯煜丛琛３鰪R是坦，臨坦是城墻，墻那邊橫著一條小河。太陽西斜到樹梢了，金喜穿一雙草鞋，捏一把芭扇；小寶飛奔在前面，頸上的銅鈴，叮□叮□的，一跑跑到河沿，金喜還落后好遠(yuǎn)，便又跑轉(zhuǎn)頭來。金喜站在河中間，對(duì)著岸上的小寶招；小寶前兩只腳伏地，后兩只隨著尾巴不移地的跳，金喜催一聲快，已經(jīng)跳下了水，僅僅現(xiàn)出來一個(gè)黑腦殼。金喜把芭扇插在背后的褲腰，從荷包里掏出篦子，一下一下的替小寶梳：小寶偶然一動(dòng)彈，噴得金喜滿臉是水，金喜喝他一聲，再動(dòng)便是一巴掌。

金喜自己也洗完了澡，端條板凳坐在門口乘涼；小寶尾巴墊著后腿，伸出舌頭來吁吁的喘氣。那油榨房的牛都在沿著城根吃草；放牛的是兩個(gè)十四五歲的頑皮孩子，剛剛從城門洞的石條上醒了瞌睡，預(yù)備牽牛回家，見了小寶，迎面就是一塊石頭。金喜很嘆惜似的罵道，“老板請(qǐng)了你們，沒有不倒霉的！牛老放在一個(gè)地方，那里有這些草吃？”其中一個(gè)，一面解散纏在牛頭上的索，一面唱山歌：“和尚頭，光流流，燒開水，泡和尚的頭。”接著又喊，“師父不要見怪，我是說我的這個(gè)癩頭。”那一個(gè)確乎光得一根頭毛也沒有。金喜依然是關(guān)在心里嘆惜，小寶卻已氣憤憤的打上陣了。

金喜自己每天也要進(jìn)四次香。第一次是貢水給菩薩洗臉；二次三次，早午貢飯；最后一次，便是現(xiàn)在這黃昏時(shí)分請(qǐng)菩薩睡覺。像這六月炎天，皂布道袍，袖子拋到地下，也一個(gè)個(gè)扣子扣好；襪卻不穿，因?yàn)閹煾冈?jīng)教過他，赤腳可以見佛。有時(shí)正在作揖，鄰近的婆子從門口喊道，“師父！我的雞竄到你的菜園沒有？——怎的，今天上塒少了一只！”金喜好像沒有聽見似的，跪了又爬起來，爬起來又跪；脫下了袍子，才盛氣的啐她一頓，“進(jìn)香也比別的！打岔！”

天上是許多星；夜風(fēng)吹布草氣息，夾著些微的濕意；野坂里蝦蟆的叫聲，如同水泡翻騰騰的，分不清這個(gè)和那個(gè)的界線；城門洞橫著四五張竹榻，都是做工的伙計(jì)特為來趕涼快。只有金喜，拜了菩薩就關(guān)在家給蚊子咬，然而到現(xiàn)在已經(jīng)是二十年的習(xí)慣了。

二十年前，正是這樣一個(gè)晚上，還添了一輪月亮，不過沒有小寶。坦，望去好像是一大塊青苔，金喜坐在上面，腦殼灣到膝頭——幽幽幾陣風(fēng)吹得入睡了。忽然一仰，眼睛也就一張開，——“那不是兩個(gè)人嗎？”是的，一個(gè)面著城墻，黑頭白身，還正在講話，女人的聲音！那一個(gè)似乎是赤膊，下身也是白的。金喜明白了，左望不是，右望也不是；抬頭，一片青天，點(diǎn)綴著幾朵浮云，——好大的鏡子呵！一，兩，不是他們的倒像嗎？金喜頭上也有一朵哩。月亮已經(jīng)射不過屋頂，坐的又是矮凳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，一只沒有歸窠的狗，然而金喜以為他將驚動(dòng)他們了，伏到地上同草一樣高才好。白的動(dòng)了，——遠(yuǎn)了，——消融于月色之中了……

“就算他們不知道是我，我不已經(jīng)看見了他們嗎？……十年的修行！……壞種！那里不準(zhǔn)你們到！到廟門口！”

金喜三十年接不了一個(gè)徒弟。兩枝一斤的蠟燭，前后化費(fèi)了四五對(duì)，菩薩面前紅光閃閃的替他們落發(fā)，待到縫了滿身新衣，（來的時(shí)候只有一身皮）人走了，大菩薩腳下的小銅菩薩也跟著一齊失蹤。一天，王四爹很憐恤的說道，“年幾現(xiàn)在也不小，——倘若有一個(gè)不測(cè)，難道靠小寶報(bào)信不成？請(qǐng)個(gè)老頭子做做伴兒。”這一段話，正中了金喜的心坎；自己好久就像有話要向王四爹講，講到別的事件頭上又忘記了。

“還是爹爹替孩兒想得周到。文公祠的老張聽說辭退了，把他請(qǐng)來，他橫豎是閑著，料也只要一碗飯吃。”

第二天下午老張進(jìn)廟了，六十八歲的胡子，識(shí)得一滿肚子字，帶來的一床被，一口篾箱，箱子里幾件換洗衣服同四五本歌本。

金喜為了“字”，曾經(jīng)吃苦不少。廟里平素的進(jìn)款，全在乎抽簽；簽上從一到百的號(hào)碼，當(dāng)年煩了王四爹的大相公坐教了三天，自己又一天一天的實(shí)習(xí)下去，可以說是一見便知了，然而鄉(xiāng)下的婦人接了簽還要請(qǐng)師父念；不會(huì)念，在金喜固然不算是失了體面，二十文大錢卻來得慢的多了。現(xiàn)在，有了老張，不請(qǐng)他，他也要高聲的誦給你聽，金喜真不知怎樣的歡喜。

金喜的舊例：那天的進(jìn)款超過一百五十，那天中午飽吃一頓豆腐。火神不比城隍主宰，東岳大帝廣于招來，金喜每月吃豆腐的機(jī)會(huì)，靠的也就只有朔望兩日了。添了老張，發(fā)簽自然更快，抽簽的卻不見更多，要想兩個(gè)肚子都飽，豆腐里面不得不和著白菜——，白菜只用拿刀到菜園去割。熱氣勃勃的一大缽端在桌上，金喜一手是匙，一手是筋〔筯〕，圍抱著好像一個(gè)籮圈，占去了桌子的一半，“張爹，請(qǐng)！”剩下的只有湯了，還沒有看見老張請(qǐng)，金喜這才偏頭一瞥：眼睛望缽，嘴唇打皺，兩只手不住的貼著褲子只管抓！

“張爹！你怎的？——長瘡嗎？”

老張不長瘡，金喜那能夠一個(gè)人吃一缽豆腐？豆腐已經(jīng)完了，卻又慮到長了瘡不會(huì)做事，——老張?jiān)谖墓舾锫殻蚓褪遣粫?huì)做事。

老張的不會(huì)做事，一天一天的現(xiàn)露出來了。桶子的米，比以前淺得更快；房子好像也更小，動(dòng)不動(dòng)鼻子撞鼻子；——另外有什么好處呢？

金喜天光起床，——老張還正在被籠里抓癢——打開大門，暗黑的佛殿，除了神座，立刻都涂上一層白光；要在平時(shí)，首先是把天井里的炮殼打掃得干凈，然后燒一壺開水，自己洗了臉，端一杯貢菩薩，——現(xiàn)在，從門口到廚房，從廚房到菜園，焦悶得腦殼也在癢，聲音卻勉強(qiáng)舒徐著：

“張爹，賣菜的一個(gè)個(gè)都進(jìn)了城門。”

“這么早那就有人買？”

“這么早！——你倒底起來不起來？”

“啊，我，起來了。”

“起來，怎么不出來呢？”

其實(shí)金喜索性自己動(dòng)手的好，——那一件又不是自己重新動(dòng)手呢？掃地，簡直是在地上寫“飛白”；燒柴，金喜預(yù)備兩餐的，一餐還不夠；挑水回來，扁擔(dān)沒有放手，褲子已經(jīng)扯起來了。

然而老張的長處依然不能埋沒。這是四月天氣，鄉(xiāng)下人忙，廟里卻最清閑。老張坐在灶門口石條上，十個(gè)指甲像是宰了牲口一般，鮮血點(diǎn)點(diǎn)的；忽然想起替代的方法了，手把褲子一擦，打開篾箱，拿出一本歌本，又坐下石條，用了與年紀(jì)不相稱的響亮的聲音慢慢往下唱。金喜正在栽午覺，睡眼朦朧的：

“張爹！有人抽簽?zāi)模俊?/p>

“抽簽！——幾時(shí)抽了這么多的簽？”

“你念什么呢？”

“歌本。”

“啊，歌本。——拿到這邊來，我也聽聽。”

老張沒有唱，也不是起身往金喜那邊去，不轉(zhuǎn)眼的對(duì)著歌本的封面看；慢慢說一句：

“這個(gè)——你不歡喜。”

“醒醒瞌睡。”

接著又沒有聽見老張的聲音。金喜的瞌睡飛跑了，盛氣的竄到灶門口：

“我識(shí)不得字，——難道懂也不懂嗎？”

老張就是怕的金喜懂；他唱的是一本《殺子報(bào)》，箱子里的也都不合式，曾經(jīng)有一本《韓湘子》，給文公祠的和尚留著了。

金喜接二連三的說了許多憤話，老張惱了，手指著畫像：

“你看！你看！寡婦偷和尚，自己的兒子也不要！”

中秋前三天，東城大火。沒有燒的人家不用說，燒了的也還要上廟安神；有的自己帶香燭，有的把錢折算。老張經(jīng)手的，都記在簿子上，當(dāng)晚報(bào)給金喜聽；金喜也暗自盤計(jì)，算是沒有瞞昧的情事。這回上街割肉，比平素多割半斤，酒也打了四兩，拿回來伸在老張的面前：

“張爹，老年人皮枯，煨點(diǎn)湯喝喝。——這個(gè)，我也來得一杯。”說著指著酒壺。

老張的瘡早已好了；然而抓，依然不能免，白的粉末代替鮮紅的血罷了。湯還煨在爐子上，似乎已經(jīng)奏了效，——不然，是那有這么多的涎呢？

喝完了酒，兩人興高彩烈的談到三更。上床的時(shí)候，金喜再三囑咐，“要仔細(xì)園里的壺盧！街上的風(fēng)俗，八月十五夜偷菜，名之曰‘摸秋’，是不能算賊的。”老張連聲稱是，“那怕他是孫悟空，也沒有這大的本領(lǐng)！”

金喜畢竟放心不下，越睡越醒。老張不知怎的，反大抓而特抓，“難道湯都屙到糞缸里去了不成？”然而一閉眼，立刻呼呼的打起鼾來了。金喜在這邊聽得清清楚楚，“張爹”喊了幾十聲，然而掩不過鼾聲的大。最后，小寶從天井里答應(yīng)；接著是板門的打開，園墻石塊的倒坍。金喜使盡生平的氣力昂頭一叱咤！園外回了一陣笑，“好大！真真大！”

廟前，廟后，慢的，快的許多腳步，一齊作響，——漸漸靜寂了，只有金喜的耳朵里還在回旋，好像一塊石頭摔在塘里，憧的一聲之后，水面不住的起皺。金喜咕嚕咕嚕的捱到架下，——預(yù)備做種的幾個(gè)大的，一個(gè)也不給留著！金喜頓時(shí)好像跌下了深坑，忽然又氣憤的掉轉(zhuǎn)身，回到屋子里問誰賠償似的。什么絆住腳了！一踢，一個(gè)大壺盧！——難道是有意遺漏，留待明年再摸嗎？又白，又圓！金喜簡直不相信是真的，抬頭望一望月亮。

金喜一手抱壺盧，一手拚命的把板門一關(guān)。老張這時(shí)也打開了眼睛：

“誰呀？”

中秋夜的一頓肉，便是老張?jiān)诨鹕駨R最后的一頓飯了。

然而金喜的故事，也就結(jié)束在這一個(gè)壺盧。

這一個(gè)壺盧，金喜拿來做三樁用處：煮了一缽，留了一包種子，壺盧殼切成兩個(gè)瓢。這兩個(gè)瓢一直曬到十月，然后抱上樓收檢，一面踏樓梯，一面罵老張，罵摸秋的王八蛋。

罵聲已經(jīng)是在樓門口，——樓梯腳下突然又是誰哼呢？

沒有飯吃，小女勤快的多，這里那里喵喵的叫。忠心的小寶，望見王四爹來，癲狂似的抓著王四爹的長褂，直到進(jìn)了廟門。

王四爹的孫子摟著壺盧瓢出去玩。金喜抬上了床，王四爹看不清瞳子的眼睛里吊出許多眼淚。金喜的嘴還在微微的動(dòng)，仿佛是說：

“孩兒能夠報(bào)答爹爹的，爹爹也給了孩兒。”

一九二三，十二，二十八脫稿。

鷓鴣

醒來聽不見槳聲，從篷里伸頭一望，原來東方已經(jīng)發(fā)白，四五株楊柳包圍兩間茅舍的船埠立在眼前了。

到家還有十五里的旱程，我跟在挑夫后面循著田塍走，兩旁水田里四散著隔夜挑來的秧捆，農(nóng)人也正從村里走下田來，——突然驚住我的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的鷓鴣的聲音了！我在都會(huì)地方住了近十年，每到鄉(xiāng)間種田的季節(jié)，便想念起鷓鴣。

我還沒有動(dòng)身的時(shí)候，接到弟弟的來信，說近年年歲豐收，縣城里舉行賽會(huì)，最后一句是，“各親戚都派代表來家。”到家，首先迎著我的是母親同弟弟，我坐下竹榻，母親拿著芭扇站在我的身旁，我糾住弟弟坐在我前：

“怎么一個(gè)代表也不見呢？”

弟弟發(fā)氣似的：“回去了不久哩！”接著數(shù)一大串，沒有一個(gè)不是姐妹的稱呼，有的我僅知道名字，有的在我還是那同我拍球踢毽子的對(duì)手，現(xiàn)在據(jù)說也是插花傅粉大人模樣。弟弟又告訴我會(huì)是賽得怎樣的熱鬧，我暗地里笑，而且仿佛是羨念一種詩境：“這都是我當(dāng)年見過的！”但我又好像尋覓什么而記憶不起，感到一點(diǎn)空虛，突然問道：

“柚子姐姐來了沒有呢？”

“柚子姐姐——正在做新娘哩！”

我不作聲。弟弟莫明其妙的瞪著眼睛對(duì)我看。母親催我到自己的臥室去躺著休息。

我剛剛跨過門檻，芹已經(jīng)站在長幾旁邊對(duì)了我的眼光一笑，我也一笑，而我在路上準(zhǔn)備的許多話卻一句也說不出來了。芹讓下她做針黹的矮竹椅叫我坐，我也就挽住她的手坐著，這時(shí)無意間瞥到的是粉壁上懸掛的我自己畫的四塊畫屏…………

“這是從那里說起！”

經(jīng)了芹再三的摸撫，我才知道我是在吊眼淚，接著是白的絹帕拂到我的面上了。

“妻呵，剛才弟弟告訴我柚子妹妹正在做新娘。”

“是呵，做新娘，你緣何突如其來的發(fā)呆呢？”

“你該還記得！”我手指著壁。

“我不比你記得許多！——老是這樣起頭，要說的話多著哩！”

芹灣著身子?jì)擅牡陌炎旃闹乙蔡ь^相覷，不覺間她的唇落在我的——我微笑了：

“‘快活快活！’我適才在路上……”

我突然又覺得心傷，母親也把芹喚去給我備早飯了。

去年冬天我曾回家一趟，母親要我下鄉(xiāng)給姨媽看看，而我也實(shí)在的想會(huì)一會(huì)我的柚子妹妹；姨媽是寄住在他〔她〕的族人家的，我走進(jìn)堂屋，張望了一會(huì)，聽得里面紡線的車喔喔的響，左邊漸漸走出一個(gè)四十歲上下的婆婆，我迎上前去，“請(qǐng)問，我的姨媽……”這婆婆瞠目不知所對(duì)，而我已望見從右角的板門探出了一只頭來！我猛然一奮發(fā)，堂屋的靜寂也立刻打破了：

“焱兒！原來是我的焱兒！”

“哈哈！媽媽清早打噴嚏，我就知道是有客來！”柚子妹妹出來笑成一團(tuán)。

“車呢？——唉唉，這是你媽媽耽心我開不起車腳，虧了我的兒，怎么走！”

紡線的就是我的姨媽。紡車腳下一條短凳，凳上是姑娘們用的柳條盒，用了紅帕子蓋著。姨媽一面歡笑，一面用衣角揩眼淚，——這是我所習(xí)見的脾氣；然而柚子似乎是哭過了不久的：依然孩子似的天真爛熳的笑，卻又很不自在，當(dāng)我無意的瞥見她的眼角。

姨媽說我來得正好，旅居在數(shù)千里外，歸來不是容易事，而自己身體的羸弱也正是朝不保夕。又說，柚子平常總是念芹……

“那么，怎不上街去呢？”我突然問。

姨媽手指著柳條盒：

“她忙得連飯也不吃哩！”

柚子端了一把椅子給我坐過之后，本站在姨媽身旁，一手支著腰，一手撫著姨媽的肩膀，這時(shí)轉(zhuǎn)過身把盒子拿起坐下矮凳咕嚕著：

“你不打攪，早就繡完了哩！”

“真真是孩子氣！你問焱哥哥我說的是不是，剛才還要……”

我一見柚子打開了盒子，知道柚子是快要出嫁了；對(duì)于姨媽“那里用不著這些裝飾玩意兒，把這錢用來縫幾件大布衣裳”的話，反覺得姨媽太是嘮叨，加在柚子的一伙了。

最后姨媽說：

“芹姐房里懸掛的什么畫兒，總是說好。”

“那容易，我一定為妹妹畫得更好。”

回到家來，我心里打算，顏料要頂上的，紙不用用絹，可惜須得到外方才有，不然此刻呵凍寫成，豈不早安了妹妹的心？我也一一告訴了芹，芹見我為柚子不平，笑道，“你當(dāng)年笑我的哩，——其實(shí)我的倒有許多是柚子出的花樣，比如那枕頭上的兩個(gè)柿子同如意。”接著又說，“這畫也實(shí)在可愛——，那鵝被蘆草襯得格外好看，那臘梅那籬芭〔笆〕下的雞，……再畫自然又是新鮮樣兒。”

我躺在床上，這種種都浮上心來。我這回的歸家，固然不專為柚子妹妹的畫，有了畫也實(shí)在使得我一路上更覺高興，而誰知竟因了姨媽病篤要目睹柚子妹妹的婚事而提前了嫁期。“現(xiàn)在送去不呢？相隔雖只半年，怕未必還是那紡車腳下捧著柳條盒同媽媽爭鬧的姑娘的心情罷？”我吃過飯打開網(wǎng)籃清檢帶回的東西這樣想。

晚上我們家人在院子里乘涼，鐘樓上報(bào)三更，母親才催我們?nèi)ニＮ彝鄢Ｏ鄲阑冢禄橐勾掖一爝^了，以后要于久別后的團(tuán)聚，在燈前月下仔細(xì)道離情；現(xiàn)在走進(jìn)房來，忖著大家已經(jīng)就睡，靜靜的走到階沿，對(duì)著天井坐著。階下一方磚地，滿長青苔，兩缽玉簪花在中間放著，依稀的星光可以辨出白的花來，不時(shí)一陣風(fēng)吹送馥郁氣息。天上的星，我越看越叢密，覺得很是不可思議。我們的話，比蟋蟀的叫聲還低，芹的聲音的清脆以及流水一般的說了又說，也實(shí)在趕得上蟋蟀。同時(shí)我們也在笑，不過只有各人自己才能夠覺察罷了。我問道：

“我們第一次交談，你記得嗎？”

“你倒還不及我們姑娘！”

“柚……”

“不談這個(gè)罷。”

記得正是這初夏，我同柚子都住在外祖母的家里。大人們忙莊稼去了，柚子，芹對(duì)坐在后房做針黹，各人的裝線的盒子里還放著一本《女兒經(jīng)》，互相挑選著背誦。房面前是籬墻圍著的一方空坦，出坦便是河壩，我們從坂里回來，總是沿壩朝這里進(jìn)。吃了早飯，我跟外祖母去看插秧，——在壩的中段一棵楓樹下，把鋤頭糞鏟的柄墊著坐，插秧的人不時(shí)也上來喝茶，用泥罐裝著的茶三四罐，都是外祖母親自提來的，喝完了又回去提。

壩的盡頭有一家粑店，是專門賣給過路的人吃的，間或也送到外祖母的村莊來——說是外祖母的村莊，其實(shí)就是外祖母罷了。我坐在壩上，漸漸失了最初的高興，一個(gè)一個(gè)爬在腿上的黑螞蟻都拿來打死出氣，外祖母也就看出來了，笑道，“你看，那邊！”我掉轉(zhuǎn)頭，賣粑的婆婆頂著粑籃走來了！我才又醒了瞌睡一般，翻起身張開眼〔蹆〕望著那婆子走來的方向。秧田里也在笑：“今天奶奶是賞我們的，哥兒沒有分！”然而我知道這是戲弄我的，他們不吃這個(gè)，——一對(duì)粑還塞不了他們的嘴。

我圍著粑籃吃，外祖母另拿兩份遞我：“送給你柚子妹妹……”說著停住了，然而我已經(jīng)懂得，接著向家里跑。河里咕咚咕咚，偏頭望，一隊(duì)鴨子在泅水，——走近籬墻才看見芹正站在門口，卒然道，“這是你的，”芹笑接著，我卻羞紅了臉了。柚子也捏著針黹哈哈的笑出房門來了。

我實(shí)在不好意思抬頭望柚子，柚子立刻不笑了，把針穿在褂子上，接下粑來，——這時(shí)芹走進(jìn)她媽媽那邊去了，柚子倚著籬墻吃粑，我拾些小石頭朝河里擲，隔岸的鷓鴣叫，我也學(xué)著叫：

“‘快活快活！’”

柚子笑道：

“是呼焱哥哩！聽：‘焱哥快活！’”

我仿佛這是非報(bào)復(fù)不可的：

“是呼柚子：‘柚子快活！’”

…………

從后廊傳來母親的咳嗽，我們的暫時(shí)默默才又?jǐn)噭?dòng)了。我伸手合在芹的上面，彼此都有點(diǎn)冷意，依然靜靜的走進(jìn)房門，燈光下映出我們的面相，覺得為什么分成了兩個(gè)，更不知世界上除我們外還有人了。

十三年九月。

竹林的故事

出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前，他們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。

那時(shí)我們是專門請(qǐng)一位先生在祠堂里講《了凡綱鑒》，為得揀到這菜園來割菜，因而結(jié)識(shí)了老程，老程有一個(gè)小姑娘，非常的害羞而又愛笑，我們以后就藉了割菜來逗她玩笑。我們起初不知道她的名字，問她，她笑而不答，有一回見了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我們從此就呼她三姑娘。從名字看來，三姑娘應(yīng)該還有姊妹或兄弟，然而我們除掉她的爸爸同媽媽，實(shí)在沒有看見別的誰。

一天我們的先生不在家，我們大家聚在門口擲瓦片，老程家的捏著香紙走我們的面前過去，不一刻又望見她轉(zhuǎn)來，——不筆直的循走原路，勉強(qiáng)帶笑的灣近我們：“先生！替我看看這簽。”我們圍著念菩薩的絕句，問道，“你求的是什么呢？”她對(duì)我們?cè)V一大串，我們才知道她的阿三頭上本來還有兩個(gè)姑娘，而現(xiàn)在只要讓她有這一個(gè)，不再三朝兩病的就好了。

老程除了種菜，也還打魚賣。四五月間，霪雨之后，河里滿河山水，他照例拿著搖網(wǎng)走到河邊的一個(gè)草墩上，——這墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因?yàn)樘柹洳坏竭@來，一邊一棵樹交蔭著成一座天然的涼棚。水漲了，搓衣的石頭沉在河底，尠現(xiàn)綠團(tuán)團(tuán)的坡，剛剛高過水面，老程老〔好〕像乘著劃船一般站在上面把搖網(wǎng)朝水里兜來兜去；倘若兜著了，那就不移地的轉(zhuǎn)過身倒在挖就了的蕩里，——三姑娘的小小的手掌，這時(shí)跟著她的歡躍的叫聲熱鬧起來，一直等到碰跳碰跳好容易給捉住了，才又坐下草地望著爸爸。

流水潺潺，搖網(wǎng)從水里探起，一滴滴的水點(diǎn)打在水上，浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著查查作響。三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的摳土，嘴里還低聲的歌唱；頭毛低到眼邊，才把腦殼一揚(yáng)，不覺也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來，然而立刻不見了，偏頭又給樹葉子遮住了，——使得眼光回復(fù)到爸爸的身上，是突然一聲“阿呀！”這回是一尾大魚！而媽媽也沿壩走來，說鹽缽里的鹽怕還夠不了一餮飯。

老程由街轉(zhuǎn)頭，茅屋頂上正在冒煙，叱咤一聲，躲在園里吃菜的豬飛奔的跑，——三姑娘也就出來了，老程從荷包里掏出一把大紅頭繩：“阿三，這個(gè)打辮好嗎？”三姑娘搶在手上，一面還接下酒壺，奔向灶角里去。“留到端午扎艾呵，別糟塌了！”媽媽這樣答應(yīng)著，隨即把酒壺伸到灶孔燙。三姑娘到房里去了一會(huì)又出來，見了媽媽抽筷子，便趕快拿出杯子——家里只有這一個(gè)，老是歸三姑娘照管——站〔點(diǎn)〕著腳（尖）送在桌上；然而老程終于還要是〔是要〕親自朝中間挪一挪，然后又取出壺來。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程實(shí)在用不著下酒的菜，對(duì)著三姑娘慢慢的喝了。

三姑娘八歲的時(shí)候，就能夠代替媽媽洗衣。然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此也不見老程的蹤跡了，——這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書先生（自然不是我們的先生）用的戒方一般模樣的土堆，堆前豎著三四根只有杪梢還沒有斬去的枝枒吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義。

老程家的已經(jīng)是四十歲的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青藍(lán)大布，現(xiàn)在不過系鞋的帶子也不用那水紅顏色的罷了，所以并不現(xiàn)得十分異樣。獨(dú)有三姑娘的黑地綠花鞋的尖頭蒙上一層白布，雖然更現(xiàn)得好看，卻叫人看了也同三姑娘自己一樣懶懶的沒有話可說了。

然而那也并非是長久的情形。母子都是那樣勤敏，家事的興旺，正如這塊小天地，春天來了，林里的竹子，園里的菜，都一天一天的綠得可愛。老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道，“去，去看坦里放的雞娃，”三姑娘才走到竹林那邊，知道這里睡的是爸爸了。到后來，青草鋪平了一切，連曾經(jīng)有個(gè)爸爸這件事實(shí)幾乎也沒有了。

正二月間城里賽龍燈，大街小巷，真是人山人海。最多的還要算鄰近各村上的女人，她們像一陣旋風(fēng)，大大小小牽成一串從這街沖到那街，街上的漢子也藉這個(gè)機(jī)會(huì)撞一撞她們的奶。然而能夠看得見三姑娘同三姑娘的媽媽嗎？不，一回也沒有看見！鑼鼓喧天，驚不了她母子兩個(gè)，正如驚不了棲在竹林的雀子。雞上塒的時(shí)候，比這里更西也是住在壩下的堂嫂子們順便也邀請(qǐng)一聲“三姐”，三姑娘總是微笑的推辭。媽媽則極力鼓勵(lì)著一路去，三姑娘送客到壩上，也跟著出來，看到底攀纏著走了不；然而別人的漸漸走得遠(yuǎn)了，自己的不還是影子一般的依在身邊嗎？

三姑娘的拒絕，本是很自然的，媽媽的神情反而有點(diǎn)莫明其妙了！用詢問的眼光朝媽媽臉上一睄，——卻也正在睄過來，于是又掉頭望著嫂子們走去的方向：

“有什么可看？成群打陣，好像是發(fā)了瘋的！”

這話本來想使媽媽熱鬧起來，而媽媽依然是無精打采沉著面孔。河里沒有水，平沙一片，現(xiàn)得這壩從遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來是蜿蜒著一條蛇，站在上面的人，更小到同一顆黑子了。由這里望過去，半圓形的城門，也低斜得快要同地面合成了一起；木橋儼然是畫中見過的，而往來蠕動(dòng)都在沙灘；在壩上分明數(shù)得清楚，及至到了沙灘，一轉(zhuǎn)眼就失了心目中的標(biāo)記，只覺得一簇簇的仿佛是遠(yuǎn)山上的樹林罷了。至于咶咶的喧聲，卻比站在近旁更能入耳，雖然聽不著說的是什么，聽者的心早被他牽引了去了。竹林里也同平常一樣，雀子在奏他們的晚歌，然而對(duì)于聽?wèi)T了的人只能夠增加靜寂。

打破這靜寂的終于還是媽媽：

“阿三！我就是死了也不怕貓?zhí)∧憷线@樣守著我，到底……”

媽媽不作聲，三姑娘抱歉似的不安，突然來了這埋怨，剛才的事倒好像給一陣風(fēng)趕跑了，增長了一番力氣嬌惱著：

“到底！這也什么到底不到底！我不歡喜玩！”

三姑娘同媽媽間的爭吵，其原因都坐在自己的過于乖巧，比如每天清早起來，把房里的家具抹得干凈，媽媽卻說，“鄉(xiāng)戶人家呵，要這樣？”偶然一出門做客，只對(duì)著鏡子把散在額上的頭毛梳理一梳理，媽媽卻硬從盒子里拿出一枝花來。現(xiàn)在站在壩上，眶子里的眼淚快要迸出來了，媽媽才不作聲。這時(shí)節(jié)難為的是媽媽了，皺著眉頭不轉(zhuǎn)睛的望，而三姑娘老不抬頭！待到點(diǎn)燃了案上的燈，才知道已經(jīng)走進(jìn)了茅屋，這其間的時(shí)刻竟是在夢(mèng)中過去了。

燈光下也立刻照見了三姑娘，拿一束稻草，一菜籃適才飯后同媽媽在園里割回的白菜，坐下板凳三棵捆成一把。

“媽媽，這比以前大得多了！兩棵怕就有一斤。”

媽媽那想到屋里還放著明天早晨要賣的菜呢？三姑娘本不依恃媽媽的幫忙，媽媽終于不出聲的嘆一口氣伴著三姑娘捆了。

三姑娘不上街看燈，然而當(dāng)年背在爸爸的背上是看過了多少次的，所以聽了敲在城里響在城外的鑼鼓，都能夠在記憶中畫出是怎樣的情境來。“再是上東門，再是在衙門口領(lǐng)賞，……”忖著聲音所來的地方自言自語的這樣猜。媽媽正在做嫂子的時(shí)候，也是一樣的歡喜趕熱鬧，那情境也許比三姑娘更記得清白，然而對(duì)于三姑娘的仿佛親臨一般的高興，只是無意的吐出來幾聲“是”，——這幾乎要使得三姑娘稀奇得伸起腰來了：“剛才還催我去玩哩！”

三姑娘實(shí)在是站起來了，一二三四的點(diǎn)著把數(shù)，然后又一把把的擺在菜籃，以便于明天一大早挑上街去賣。

見了三姑娘活潑潑的肩上一擔(dān)菜，一定要奇怪，昨夜晚為什么那樣沒出息，不在火燭之下現(xiàn)一現(xiàn)那黑然而美的瓜子模樣的面龐的呢？不，——倘若奇怪，只有自己的媽媽。人一見了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不記得，因?yàn)榈⒄`了一刻，三姑娘的菜就買不到手；三姑娘的白菜原是這樣好，隔夜沒有浸水，煮起來比別人的多，吃起來比別人的甜了。

我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留給我的印象，也就在賣菜這一件事。

三姑娘這時(shí)已經(jīng)是十二三歲的姑娘，因?yàn)槭鞘钐欤┑氖侵癫紗我拢伾猛律话悖@自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒有這樣合式，不過這也不能夠說定，因?yàn)槲覀儚臎]有看見三姑娘穿過新衣：總之三姑娘是好看罷了。三姑娘在我們的眼睛里同我們的先生一樣熟，所不同的，我們一望見先生就往里跑，望見三姑娘都不知不覺的站在那里笑。然而三姑娘是這樣淑靜，愈走近我們，我們的熱鬧便愈是消滅下去，等到我們從她的籃里揀起菜來，又從自己的荷包里掏出了銅子，簡直是犯了罪孽似的覺得這太對(duì)不起三姑娘了。而三姑娘始終是很習(xí)慣的，接下銅子又把菜籃肩上。

一天三姑娘是賣青椒。這時(shí)青椒出世還不久，我們大家商議買四兩來煮魚吃，——鮮青椒煮鮮魚，是再好吃沒有的。三姑娘在用秤稱，我們都高興的了不得，有的說買鯽魚，有的說鯽魚還不及鳊魚。其中有一位是最會(huì)說笑的，向著三姑娘道：

“三姑娘，你多稱一兩，回頭我們的飯熟了，你也來吃，好不好呢？”

三姑娘笑了：

“吃先生們的一頓飯使不得？難道就要我出東西？”

我們大家也都笑了；不提防三姑娘果然從籃子里抓起一把擲在原來稱就了的堆里。

“三姑娘是不吃我們的飯的，媽媽在家里等吃飯。我們沒有什么謝三姑娘，只望三姑娘將來碰一個(gè)好姑爺。”

我這樣說。然而三姑娘也就趕跑了。

從此我沒有見到三姑娘。到今年，我遠(yuǎn)道回來過清明，陰霧〔云〕天氣，打算去郊外看燒香，走到壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了。正在徘徊，從竹林上壩的小徑，走來兩個(gè)婦人，一個(gè)站住了，前面的一個(gè)且走且回應(yīng)，而我即刻認(rèn)定了是三姑娘！

“我的三姐，就有這樣忙，端午中秋接不來，為得先人來了飯也不吃！”

那婦人的話也分明聽到。

再?zèng)]有別的聲息：三姑娘的鞋踏著沙土。我急于要走過竹林看看，然而也暫時(shí)面對(duì)流水，讓三姑娘低頭過去。

一九二四年十月作。

贅語

近來有一二友人說，我的文章很容易知道是我的，意思是，方面不廣。我承認(rèn)，但并不想改，因?yàn)閯e方面的東西我也能夠?qū)懀珜懙臅r(shí)候自己就沒有興趣，獨(dú)有這一類興趣非常大。波特來爾題作《窗戶》的那首詩，廚川白村拏來作賞鑒的解釋，我卻以為是我創(chuàng)作時(shí)的最好的說明了。不過在中國的讀者看來，怕難得有我自己所得到的快樂，因此有一個(gè)朋友加我一個(gè)稱號(hào)：“寡婦養(yǎng)孤兒”。一個(gè)母親生下來的，當(dāng)然容易認(rèn)識(shí)，那么，方面不廣似乎也就沒有法了。

一月十七日。

河上柳

陳老爹向來是最熱鬧沒有的，逢著人便從盤古說到如今，然而這半年，老是蹲在柳樹腳下，朝對(duì)面的青山望，仿佛船家探望天氣一般。問他，“老爹，不舒服了罷？”他又連忙點(diǎn)頭，笑著對(duì)你打招呼。這原因很容易明白，就是，衙門口的禁令，連木頭戲也在禁止之列了，他老爹再?zèng)]有法子賺錢買酒，而酒店里的陳欠，又一天一天的催。

清早起來，太陽仿佛是一盞紅燈，射到橋這邊一棵圍抱不住的楊柳，同時(shí)惹得你看見的，是“東方朔日暖”“柳下惠風(fēng)和”褪了色的紅紙上的十個(gè)大字，——這就是陳老爹的茅棚。這紅紙自然是一年一換了；而那字，當(dāng)年虧了賣春聯(lián)的王茂才特地替老爹選定，——老爹得意極了，于照例四十文大錢加成一條繩串，另外還同上“會(huì)賢館”，席上則茂才公滿口的“古之賢人也”。

陳老爹也想到典賣他全副的彩衣同鑼鼓，免得酒店的小家伙來搗麻煩，然而天下終當(dāng)有太平之日——老爹又哼哼的踱出茅棚了。

“真真反變！連木頭戲——”

這時(shí)老爹不知不覺轉(zhuǎn)到隔岸壩上“路遇居”的泥黃山頭，“姜太公在此，諸神回避”，不出聲的念給自己聽，——也許只是念，并不聽。其實(shí)老爹所看見的，模模糊糊一條紅紙而已，不過“姜太公”也同“柳下惠”一樣，在此有年罷了。

太公真?zhèn)€立刻活現(xiàn)了。

陳老爹的姜太公同郭令公是一副腦殼，——我們?cè)凇捌砀！睍r(shí)所見的，自然，連聲音也是一般，而我們見了令公，并不想到太公。現(xiàn)在浮在老爹眼睛里的，是箱子里的太公了，——老爹也并不想到令公。

老爹突然注視水面。

太陽正射屋頂，水上柳蔭，隨波蕩漾。初夏天氣，河清而淺，老爹直看到沙里去了，但看不出什么來，然而這才聽見鴉鵲噪了，樹枝倒映，一層層分外濃深。

老爹用了平素的聲調(diào)昂頭唱：

“八十三歲遇——”

勁太大了，本是蹲著的，跌坐下去，而剛才的心事同聲音一路斬截的失掉了。那鴉鵲正筆直的瞥見，綠葉青天，使得眉毛不住的起皺，漸漸的不能耐了，拱著腰，雙手抱定膝頭。

“三天沒有酒，我要斫掉我的楊柳——”

說到這里，老爹又昂一昂頭：

“不，你跟我活到九十九，箱子里我還有木頭。”

接著是平常的夏午，除了潺潺水流，都消滅在老爹的一雙閉眼。

老爹的心里漸漸又滋長起楊柳來了，然而并非是這屏著聲息蓬蓬立在上面蔽蔭老爹的楊柳，——到現(xiàn)在有了許多許多的歲月。

漆黑的夜里，老爹背著鑼鼓回來，一走一竄的唱：

“駝子?jì)寢尣坏任疑洗擦耍?/p>

橋頭上一柱燈籠，

駝子?jì)寢尳o我照亮了。”

燈籠就掛在柳樹，是老爹有一回險(xiǎn)些跌到橋底下去了，駝子?jì)寢屇擞诜晁返倪@趟生意，早辦一枝燭，忖著時(shí)分，點(diǎn)起來朝枝頭上掛。

從此老爹更盡量的喝，駝子?jì)寢屖种驳臈盍膊辉僦皇鞘茉梗@以前，一月兩遭生意，缺欠不得，否則是黑老鴰清早不該叫，“不是你的楊柳，老鴰那里會(huì)來呢？”

楊柳一年茂盛一年，——那燈籠，老爹不是常說，可憐的媽媽最后還要囑咐，帶去而又記得點(diǎn)回嗎？

清明時(shí)節(jié)，家家插柳，住在鎮(zhèn)上的，傍晚都走來攀折，老爹坐在門檻：

“密葉就好，不傷那大——”

人散夜靜，老爹自己也折一枝下來，明天早起，把桌子抹得干凈，一枝撇成兩份，捱著媽媽的靈屋放。

老鴰自然時(shí)常有的，但生意十分順?biāo)欤炬i卻被人偷開了幾次，——不消說是歸家晚了。

最使得老爹傷心的，要算那回的大水。

梅雨連綿，河水快要平岸，老爹正在灶里燒柴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沙岸倒坍，不覺抬起頭來，張口細(xì)聽，只聽得吼吼的是水聲，但又疑心耳朵在作怪；雨住的當(dāng)兒，踏著木屐，沿茅棚周圍四看，——沙地被雨打得緊結(jié)，柳根凸出，甚是分明，一直盤到岸石的縫里去了。

“還是媽媽想得——”

老爹伸一伸腰，環(huán)抱著臂，而眼睛，同天云低處的青山一樣，浸在靄里了。

這晚比平常更難熟睡，愈到中夜，愈是清醒，清醒得害怕了！——壩上警鑼響，——屋背后腳步聲，——

“陳老爹！趕快！快！”

地保敲門。

第二天，老爹住在祠堂。土坡企眺，一片汪洋，綠茸茸的好像一叢蘆草，老爹知道是柳葉：

“我的——”

“嘛～～～～～～～”

“老爹！——好睡呵？——今天呢？——老板罵我，說我是混玩一趟！”

下午。老爹從鎮(zhèn)上引一個(gè)木匠回來。

霹靂一聲，楊柳倒了，——老爹直望到天上去了，仿佛向來沒有見過這樣寬敞的青空。而那褪了色的紅紙，頓時(shí)也鮮明不少。

一九二五，四，二十三。

去鄉(xiāng)

——S的遺稿——

病里作客，漸漸有點(diǎn)不能耐了，于是想到回家。吃了老母的幾天茶飯，我的心算是從來沒有這樣溫暖過了，但那米是借來的，分明的偷偷聽到，于是我又去作客。

母親的心事我是知道的：“三歲上喪了父親，這副倔強(qiáng)脾氣！”然而除了坐在桌子旁邊，望著我一粒一粒的把飯吃完，可能說一句阻擋的話嗎？

“兒呵，病——”我的傘卻已經(jīng)拿在手上，一步一步的跨出門檻了。

我沒有同我的鄰舍打招呼。兒時(shí)差不多不分寒暑晝夜伴著那般哥兒姐兒在上面游戲的稻場(chǎng)，也未曾博得我眼睛的一瞥。而我打算掉頭，掉頭看一看母親含眶未發(fā)的——怕接著就印在我的足跡了罷？——我那里又有這大的力氣呢？

這樣，我已經(jīng)出了我的村莊，在荒冢累累的野原上走。

我真是飄飄欲仙，仿佛身子是沒有重量的。而又有點(diǎn)悚然，——青天綠草，這才照見了可怕的憔悴！陡然一陣咳嗽，顫抖而微細(xì)的聲音，跟著眼光遠(yuǎn)及于天際，——“后面在喊我哩！”…………

我感到的是怎樣親切之感呵，——立刻消失于淚海之中了，——這時(shí)我還未掉頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)草坡上，正是白發(fā)的——

我頓時(shí)覺得要轉(zhuǎn)去，而我的聲音不能為我傳報(bào)，亮晶晶雙眼，卻明明映著那揮揮的手了。

“母親呵，你的系念，照護(hù)兒的前程。”

我已經(jīng)到了碼頭。

圍住我的，四五個(gè)舟子，我不知道怎樣回答才好；無目的的伸頭四顧，快要開櫓的一只，艙首是女——

“S先生！上京嗎？”

我凄慘的笑了。

“萍姑娘！——回家？——幾時(shí)來的？月半？——啊，中元上墳。”

有誰在問她似的，她回向艙里，咕囁著。

“一個(gè)人嗎？”我問。

“不，我的弟弟。”

“上船好久了罷？”

“口茶的工夫。”

朋友，你曾經(jīng)受過旅路的寂寞么？想一想我這時(shí)的歡喜！雖然并不意識(shí)著，已足夠使我挺挺立住，覺到我的存在了。同時(shí)我的前進(jìn)是充滿熱力的，而又非毅然決然的同半個(gè)鐘頭以前一樣以為是要走路，只抖著精神在預(yù)備，——沖口而出的：

“姑娘先走罷，N鎮(zhèn)再會(huì)。”

待到自己也聽見了，船頭已經(jīng)駛過去，仿佛一聲要把天喊破，其實(shí)是瘦伶伶的立在港岸。

終于是要走的，何況舟子不住的敦促，——我的心也不是完全的沒有憑藉罷？“N鎮(zhèn)再會(huì)”，不單單留在耳朵響著？一眼望去，廣闊得叫人害怕，而不也可以不望？只要你緊緊的睡，張開眼睛不就是……

“開頭呵，先生！”

我獨(dú)坐在船艙，視線與水天相齊，望去蜻蜓一般的平伏著四五只，想認(rèn)記一只出來，而分不清那是在前，那是在后，——我的孤單總算是牽連住了，舟子一聲，“那位姐姐是先生的親戚嗎？”我才掉轉(zhuǎn)身，抬一抬眼光，再是答：

“鄰居。”

看出了這兩個(gè)聲音并不比搖櫓那樣不費(fèi)氣力罷，舟子不再問我，而我這才聽見櫓聲了，慢慢的問他：

“趕得到那頭的午飯不呢？”

“順風(fēng)倒快哩。像這——怕要太陽落山。”

我不自覺的朝他凝視著，我的奄奄一息不能伴著他的櫓聲而延續(xù)的凝視著，截然的又掉過去，自己聽見了，——齊滴在衣衫，自然，也瞞不過他，世間上有什么比憔悴的面龐所含住的眼淚更為晶瑩呢？

水面已經(jīng)寬闊了許多，前乎我們的，也趁這當(dāng)兒參差在湖上，——舟子呵，你們是靠著鷹也似的攫搏的眼光并不互相告訴的循著自己的路徑嗎？

洋洋湖水漸漸成了一片綠，不消說，是蘆柴。船只也漸漸的少——隱沒了，我就一只一只的跟著蹤跡，左右流視，這卻攪起了喜悅，仿佛兒時(shí)看水鳥蘸水，——最后一轉(zhuǎn)，什么也不見！——綠叢里望見了孤帆！——“不，那里也是哩！”——這明明乘風(fēng)而來了。

“難道歡喜者伴來的都是歡喜？——幾時(shí)再載著我的笑容奔向——”

那白發(fā)，那揮揮的手，突然又浮在我的眼前了。而脫蘆而出的，迎面飛來，船頭上坐著一人，解開胸襟納涼，——攙起一條水線，過去了，宏亮的話聲，卻還留有余響。

“你們當(dāng)中，有以我的故鄉(xiāng)當(dāng)作旅舍的嗎？我想是沒有的。”

自然，我并不能掉頭，然而我望見了他們的前程：水的盡頭是山，山是青的，天也是青的，在山的盡頭，——不，中間還有云，白的云，三歲時(shí)候，玩的糖壽星，一個(gè)一個(gè)的擺在那架上，指著母親要買，正是那樣；兩岸又望得見村里，低在地上只不過一球黑林，在冒煙……

“嗤”

這一聲——船已經(jīng)進(jìn)了蘆柴，——似乎又停住了，因?yàn)椴辉夙憽Ｗ屑?xì)聽，雖然響，是風(fēng)。我于是掉頭——

舟子果然蹲在船板，尋覓什么。

“先生，我認(rèn)識(shí)您。”

“你——你認(rèn)識(shí)我？！你怎么認(rèn)識(shí)？！”

我真是咬住了我的牙關(guān)，發(fā)出這聲駁詰，——其實(shí)比話聲還快的擲過去的眼光，已經(jīng)為我釋然了。

“不上十天工夫，我不是從那頭載先生回來嗎？是不是？要像那天——那天先生正趕到家吃飯罷？是不是？”

他一面說，一面又低下頭尋找，隨就對(duì)我坐住。

我好容易吐一吐氣，得了轉(zhuǎn)變我的眼睛的地方了。

那是他的煙筒。自然，他并不是拿出來做認(rèn)識(shí)我的見證，——他何從知道，我曾經(jīng)默默的賞識(shí)過，的確是這樣一個(gè)紅得發(fā)亮的古老的竹根。

這，我立刻也以為可喜，——只是一暫呵。

“為什么總是回來才——”

我沒有說完，他在一口氣吸下去。

“什么？先生。”

“沒有什么。”

他依然是吸。

“母親呵，你想探一探兒的消息嗎？最好是來訪他，他收進(jìn)了兒的笑，兒的——”

我伸頭到艙外，站在船頭朝來處——怎的，陰沉沉的！不見青山，不見白云，簡直同剛才——不過心里知道那里不是我的去向，另外那揚(yáng)帆驕傲的指示我也有跟我而來的罷了。

我只得又來搜視蘆柴。原來并非連成一片，一叢叢有帶水之隔，——那里也在吹煙哩！……

“是——”我要昂頭叱咤了，茫茫草莽，喊出我的萍姑娘來回答！這個(gè)勇氣我是有的，萍姑娘也決不抱怨我唐突，——誰不可憐我呢？

于是我又掉頭，用詢問的眼光看舟子，而他放下煙筒：

“走，先生。”

“我是說，那里不也有人吃——”

“是的，這就叫做‘中路停’，我們來往，多要歇息一會(huì)的。”

“請(qǐng)你問一問，看是不是——”

“啊，不是，我們只聽了聲音就知道。載那位姐姐的是我的侄兒，好孩子，茶煙什么都不來。”

“唉，我的舟子，你那粗糙而皺摺的面額，一天又一天，一年又一年，藏住了天時(shí)人事多少？”——其實(shí)我沒有出聲。

他慢慢的一句：

“先生，您睡一睡罷。”

我嗚嗚咽咽哭起來了！——我怎忍耐得住呢？——我更何須忍耐呢？

“睡嗎？不！平素我坐船老是睡，此岸緊接彼岸，今天，老翁呵，我要為你傾吐，——我受載了許多人世的哀愁，他就成了鮮紅的花，開在我的心上，我的血一天一天的被他吸干了，所以現(xiàn)在——”

“先生，您——”

“老翁，這我更難受了，你不要——我為什么最后還來賺你的眼淚呢？我是一個(gè)孤兒，在這世界上天天計(jì)算我的行止的，只有我的母親，最近的十年當(dāng)中，我捱她住過七天，就是——”

“是的。”

“老人的眼淚是要把我的心都湮了的，請(qǐng)——我真算是福氣，最后又遇見了我的萍姑娘，那位姐姐，她比我大一歲，小孩時(shí)我們常伴在一塊。早年她跟她的男人在C城開錫店，你知道，我們鄉(xiāng)里是有許多人跑到C城尋生意的。還有她的母親，現(xiàn)在是不在了，最是賞識(shí)我的聰明，簡直比自己的姑娘還愛。我只身住在京城，我的脾氣壞，也沒有愛過什么女子，可是我時(shí)常想起我的萍姑娘，想起她的笑，她的話音，她的——我就為她祝福，——我老是這樣的，捧著一副虔心，寄念天下諸般孤弱。”

“先生，您還是年少——”

我們突然好像落在深坑了！——失卻蘆柴的合奏，前面又是汪洋。

我再講不下去，他也歇一歇手，揩抹著臉，——此時(shí)我向著船頭躺臥，——靜聽櫓聲斷續(xù)。

不消說，我終于睡著了。

N鎮(zhèn)是縣境極西邊界，去C城也有半日的水程。我們決定就在這晚走夜船，——其實(shí)我只是唯唯而已，萍姑娘又堅(jiān)留我同坐一只。萍姑娘的心事，我是知道的：雖說是初秋天氣，夜深露重，畢竟要比陸上為冷，——我的行裝，除了一個(gè)手提的小包還有什么呢？

吃過飯，我們?cè)诰糜谙嘧R(shí)的飯店主人執(zhí)住的豆一般的燈光之下，一步一提心的踏上船了。

我最后下艙，艙板好像一片白，——萍姑娘打開她的被囊來墊坐了。我靠船尾這一頭，萍姑娘的弟弟緊捱萍姑娘，偏斜的對(duì)我。

“漆黑的！”

小人兒用了細(xì)小的聲音發(fā)出他的愁悶，回答的卻從我的背后：

“‘十九二十邊，月出二更天’，——一會(huì)就亮的。”

這明明是很生疏的送到我的耳鼓，而我的心動(dòng)彈了，仿佛有意來告我：又在開頭！

“萍姑娘，難道我們不歡喜嗎？我記得你曾經(jīng)要我叫你一聲姐姐，我不叫；我叫，你笑——”我轉(zhuǎn)到這樣的思想，萍姑娘撫摩她的弟弟：

“睡一睡好不呢？靠我兜里。——明天清早不就到了嗎？”

接著我們兩個(gè)談話，——飯店里只即時(shí)即地的講幾句，因?yàn)槲也辉赴盐疫@樣形貌驚擾萍姑娘的平安，并不坐在一塊。我說，“我的母親知道姑娘來了，一定要留姑娘安住幾天的。”萍姑娘抱歉的笑，“我就是忘記不了奶奶！——家里實(shí)在不能耽誤一天，燒了香，順便在舅家歇了兩夜。先生這一提——”模糊當(dāng)中，似乎是把衣角牽到臉上。我呢，本有點(diǎn)生氣，要急促的攔住，結(jié)果依然慢慢一句：

“姑娘，不那樣稱呼罷。”

“阿弟就跟姑娘過日子嗎？”萍姑娘沒有話回了，我又問。

“是的，就在店里做學(xué)徒，——阿母丟下他，只有五歲。”

我是想從萍姑娘得到什么的，現(xiàn)在萍姑娘的話，萍姑娘的笑，都給我聽見了，反而使得我在搜尋，從我的并未干枯的腦海遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一角。

笑上我的臉，兒時(shí)的機(jī)智活潑真?zhèn)€回復(fù)了：

“姑娘！你記得嗎？我——我愿我是那樣——”

唉唉，勉強(qiáng)終于是不行，我怎能再那樣沿門送歡喜呢？

我立刻又省悟，我還是沒有講完的好，因?yàn)椤笥眩屛已a(bǔ)給你聽么？

那時(shí)萍姑娘住在我家右手，我們是十二三歲的小孩。村里一位哥哥結(jié)婚，我去看新娘，萍姑娘同別的姐兒們已經(jīng)先我而在了。這位哥哥是游蕩子，新娘同我們只隔一條河，平素我常在她家玩，據(jù)說是非常憂愁的，而且染了癆瘵。我走進(jìn)新房，萍姑娘搶笑道，“S！S！你惹得新娘笑，就算你有本事！”我自然是高興的了不得了，捱近新娘，揭開她的面幕：

“原來是我的姐姐！——姐姐，給我笑一笑罷？”

我討得了笑，一房大笑。

十年當(dāng)中，首先進(jìn)了死之國的，是這位姐姐了，母親告訴我。

“我愿我是那樣健壯，像小的時(shí)候。”我改變?cè)挕?/p>

“是的，奶奶才歡喜哩！”

萍姑娘不是熟悉我病的消悉〔息〕嗎？這口氣！——小人兒的鼾聲引動(dòng)了我。

我們大概走了不少了罷，——那碼頭的喧囂曾經(jīng)騰涌在我們的周圍，這才覺出了。

并不同白天一樣，由灣港漸漸走進(jìn)湖，這是一條內(nèi)港，更深，保持著相等的寬闊。我沒有存心瞻眺，而艙篷遮蓋不了眼睛：岸上的草，田里的禾稼，連成一簇黑，水底則單單映出草來，星在其中閃動(dòng)；遠(yuǎn)遠(yuǎn)平坂，也點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)亮，告訴我那里有人煙；時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的是螢火，仿佛分外同我相識(shí)，在偵探我，他的光使我疑到淚——

淚，成了幕，——我以外不見了，想擠出去，我把眼閉著，——落到萍姑娘的被上了，我用指頭點(diǎn)印，想永遠(yuǎn)留一個(gè)傷痕。

“唉，我要緊緊的閉！我們不是一刻一刻的在移進(jìn)嗎？景色何曾為我們改變？”我枕在倚著的橫木，想。

我吃驚了，猛抬頭，躲避似的縮在一角，望著與我適才相反的方向，是明明白白現(xiàn)露出來的萍姑娘！

那面龐，凄涼而有異彩，——月呵，你涂上了我的姑娘罷。那半邊呢？姑娘，給我一個(gè)完全罷！我別無所有，帶了他——同我的母親的淚，跟我到墳?zāi)估锶ィ菜闶恰y道你不情愿嗎？我想，你什么也甘心的，只要不沖突了命運(yùn)之神，只要你這一做，在你的故人是添一滴血。掉過來罷，姑娘！那邊只是空虛，就是給月亮照在水里，也還得我才看見這是你的影子哩！

其實(shí)我當(dāng)時(shí)是極力的屏住聲息，怕他泄了我吞含未吐的一聲“姐姐。”

小人兒突然輾轉(zhuǎn)，我低頭，另是一副慘白而圓小，——萍姑娘已經(jīng)掉過來了，然而給與我的是蓬松黑發(fā)，——兩面緊對(duì)著。

“姑娘，你的那弟弟是呼呼睡。”

這話我是說了。

“是的，他不再醒的。”

小人兒輕輕的被移到被上；包袱里又拿出了一件衣服，在覆蓋著。

“S哥，你也睡一睡好。”

這是萍姑娘第二次在船上稱呼我了。

“我想看一看月亮。”我答。

我移身伏在船邊，與萍姑娘適成對(duì)角。

夜是靜的，但萍姑娘決不會(huì)分別，潺潺水聲里雜了一點(diǎn)——自然，這并不是指那搖櫓。

我吟唱了：

“水是盡盡的流，

盡盡的流，——

誰能尋得出你的蹤跡呢，

我的淚？”

我是那樣唱，叫萍姑娘懂不清我的字句，我的意義，——這怕也是徒然的費(fèi)力罷，月亮不會(huì)代我解釋嗎？

朋友，這月是怎樣的明呵，我的皮肉照得沒有了！水天真是一色，不見星，——有，水底的天，一，兩……不見螢火，岸上的草，田里是芝麻罷，卻都晶瑩著；還有楊柳，低低的，滿載露珠。而這些似乎并不是孤立：是織在夢(mèng)一般的網(wǎng)，這網(wǎng)是不可思議的伸張，青青的是山罷，也包在當(dāng)中，——終于沖破了，犬吠！船尾又一聲：

“露不小，先生，姑娘，受得起嗎？我還有篷，兩頭也搭起來好不呢？”

我?guī)缀跬浟耍覀冎猓兄圩樱o我們聽到的，連這實(shí)在只有兩句。

“姑娘還是在望嗎？”我不專向誰的答著，轉(zhuǎn)進(jìn)艙來，正合——我的姑娘呵！

“S哥，你睡一睡的好，叫船家搭塊篷遮風(fēng)，——我耐得住的。”

“搭起來怪悶，這樣睡可以。”

我橫躺在陰影之下了。

這港我曾經(jīng)走過不少的次數(shù)，卻還未留心他的方向，現(xiàn)在我計(jì)算，計(jì)算月的起落，希望我這里老是陰影，——倘若照到我的面上，萍姑娘不害怕我是骷髏嗎？

我那能熟睡下去呢？一呼一吸，疑心吹動(dòng)了萍姑娘淡綠的衣裙。——既然答應(yīng)了是睡，除了靜靜的聽，似乎又沒有別的方法了。

“姑娘呵，不怪我好哭，高秋冷月，那里有這樣一聲笛呢？——你的清脆的咳嗽！”

月——噯喲，我沒有算到，船是要轉(zhuǎn)灣的！我只得把眼閉住。

什么蓋住了我的手，我的——我掙扎，——眼開了。

萍姑娘端端正正攝進(jìn)了月下的我的面龐，留下——是她的被包罷。

我們聽到雞叫，聽到C城第一足音，一直到上岸，萍姑娘說：

“S哥，一路家去。”

我說：

“多謝姑娘，我去住旅館。”

（一九二五年六月）