正如肯尼思·伯克曾經(jīng)談到安德烈·紀(jì)德的拉弗卡迪時所說的那樣，這是一個冷漠可愛的罪犯，他以謀殺來表達(dá)他的——以及紀(jì)德的——自由，這種小說假定“讀者方面具有一種老練，讀者就不應(yīng)企圖過于喪失獨(dú)立判斷的能力，成為他的作者思想的實(shí)際信徒”。它是為“虔誠”的讀者而寫的，不是為“投毒者和偽幣制造者”而寫的。{12}但是，這不是指作者的讀者在道德上應(yīng)該是健全的而不是幼稚的嗎？讀者都是頭腦中有罪惡的凡人；他們很有可...