麻煩的問題不在于作者出現(xiàn)，而在于出現(xiàn)的作者一再顯露他自己，好像他并不十分關(guān)心他所做的事：“他身上有什么東西”“欲望的祭壇”“熱烈的響應(yīng)”“溫柔的聲音”——貝涅特自己得為這些陳詞濫調(diào)負責(zé)，我們很難原諒他。正如我們將在后面繼續(xù)看到的，把這部作品的風(fēng)格歸于一個某種程度上不可信的敘述者的作者，在這一方面可以做了壞事而不受懲罰；要是我們發(fā)現(xiàn)了什么缺點的話，他給自己找了這么個恰當(dāng)?shù)耐性~：“這些是我的敘述者的特...