“小說會(huì)殺人嗎？”

如果直接這么提問，會(huì)顯然有些幼稚可笑。小說所講的故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，這是婦孺皆知的常識(shí)。但是，如果認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)問題，這個(gè)提問倒也觸及文學(xué)復(fù)雜的社會(huì)功能和倫理影響。法國新小說派作家羅布-格里耶的小說《窺視者》曾流行一時(shí)，該小說作品的封面有文字介紹云：閱讀此書必使讀者深入到書中殺人狂的內(nèi)心深處，進(jìn)而去強(qiáng)烈地體驗(yàn)殺人狂的感覺，并使讀者最終成為殺人“同謀”。如此煽動(dòng)性的語言雖不免有些夸大，卻也道出了小說與“殺人”的某種可能的關(guān)聯(lián)，只不過閱讀小說中的“殺人”未必一定變成讀者的外在社會(huì)行為，但在讀者內(nèi)心造成某種深刻的影響卻是完全可能的。看來，文學(xué)的虛構(gòu)性并不能與某種道德后果的脫離干系。

文學(xué)批評(píng)的“芝加哥學(xué)派”（又稱“新亞里士多德學(xué)派”）第二代人物布斯（Wayne Booth，1921—2005），曾在其代表作《小說修辭學(xué)》中，非常嚴(yán)肅地討論了小說敘事技巧與倫理關(guān)系。這部著作的書名頗有些歧義，乍一看來是在討論文學(xué)敘事修辭方面的技術(shù)問題，實(shí)則揭橥了一個(gè)深層的文學(xué)問題：虛構(gòu)性的文學(xué)修辭與小說家的道德責(zé)任之間的潛在關(guān)系。該書英文版于1961年面世，曾被批評(píng)界譽(yù)為20世紀(jì)小說研究的“里程碑式的”著述。時(shí)隔26年后，中譯本由北京大學(xué)出版社發(fā)行，距今已有30年。后浪出版公司現(xiàn)在要出版該書的修訂版，作為該書的譯者之一，我欣然應(yīng)允為新版寫個(gè)簡(jiǎn)短的序言。然而，一提起筆竟不免唏噓，感慨良多。記得20世紀(jì)80年代早期，剛剛大學(xué)本科畢業(yè)不久的我，算是一個(gè)初出茅廬的文學(xué)批評(píng)后生，對(duì)任何新理論新觀念都十分好奇，偶爾在一本英文工具書中看到對(duì)布斯《小說修辭學(xué)》的高度評(píng)價(jià)。于是四處尋找這本書，眾里尋他千百度地得到復(fù)印本后，約好友華明和胡蘇曉一起翻譯。前前后后經(jīng)歷好幾年，后由北京大學(xué)出版社出版發(fā)行。

現(xiàn)在回想起來，80年代是一個(gè)激動(dòng)人心的年代，那時(shí)是文學(xué)有某種異常獨(dú)特的影響力，它后來被文學(xué)史家稱為“新時(shí)期文學(xué)”，在當(dāng)時(shí)勇敢地承擔(dān)了解放思想和更新觀念的角色。每當(dāng)一部有思想鋒芒和道德力量的新作問世時(shí)，都會(huì)掀起大大小小的“轟動(dòng)效應(yīng)”，成為坊間爭(zhēng)相傳看的文本。文學(xué)的功能在那個(gè)時(shí)代被放大了，但確實(shí)助推了整個(gè)社會(huì)的思想解放，這與今天娛樂至死的文學(xué)迥然異趣。“新時(shí)期文學(xué)”頗有些類似晚清和新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，小說承擔(dān)了開啟民智的功能。如“小說界革命”的倡導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊裕骸敖袢沼牧既褐危刈孕≌f界革命始；欲新民，必自新小說始。”

然而，80年代的文化面臨著一些特殊問題，一方面要破除極“左”的文藝思潮的束縛，另一方面又迫切需要改變文學(xué)研究觀念和方法，所以80年代中期興起了文學(xué)研究方法論大討論。不過，當(dāng)時(shí)可資借鑒的國外小說研究的資源并不多，記得一本內(nèi)部發(fā)行的福斯特的《小說面面觀》，在文學(xué)批評(píng)界廣為傳看。在這樣的情況下，翻譯布斯的《小說修辭學(xué)》對(duì)推進(jìn)國內(nèi)小說研究就具有積極意義。雖然當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn)，但時(shí)隔30年后回頭看，這本書的中譯本的面世，的確對(duì)國內(nèi)的小說研究起到了相當(dāng)積極的推動(dòng)作用，布斯在此書中提出的那些獨(dú)特概念，諸如“隱含的作者”“講述—顯示”“敘述距離的控制”和“非人格化敘述”等，很快成了當(dāng)今小說研究文獻(xiàn)中習(xí)見的術(shù)語了。

布斯的《小說修辭學(xué)》中譯本在80年代刊行，也遭遇到一些意想不到的問題。現(xiàn)在回顧起來，大致有兩方面的問題。首先是80年代思想解放運(yùn)動(dòng)，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域啟動(dòng)了對(duì)“文化大革命”和“十七年”文學(xué)藝術(shù)的批判性反思，尤其是對(duì)那種曾經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位的政治說教式的文學(xué)藝術(shù)的深刻批判。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作擺脫了政治教條束縛，開始走向了百花齊放百家爭(zhēng)鳴的新局面。正像一切社會(huì)文化現(xiàn)象所有的物極必反趨向一樣，厭惡了說教式的文學(xué)藝術(shù)，當(dāng)然也會(huì)抵制一切與之相關(guān)的理論主張。布斯這本書有一個(gè)基本主題，那就是小說家如何通過敘事技巧的運(yùn)用來踐履文學(xué)的道德責(zé)任。可以想見，這個(gè)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)一定不為人們所重視，甚至被人們所鄙夷，因?yàn)樵凇笆吣辍蹦酥痢拔幕蟾锩庇羞^太多的道德說教和意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)。在這樣的背景中，布斯的《小說修辭學(xué)》就難免被誤解和誤讀。很多批評(píng)家和研究者將其敘事技巧形式的理論與其敘事倫理內(nèi)在關(guān)聯(lián)，生硬地割裂開來，把一系列布斯式的概念，諸如“講述—顯示”的二分、“隱含的作者”概念、敘述“視點(diǎn)”“類型”與“距離控制”等，當(dāng)作小說敘述的技巧范疇加以理解，與其最為關(guān)切的敘事倫理全無關(guān)聯(lián)。其實(shí)，這是一個(gè)經(jīng)常會(huì)看到的跨文化接受的規(guī)律性現(xiàn)象，本土對(duì)任何外來文化的接受，總是要受到接受者自己的現(xiàn)實(shí)語境的制約。接受者有所選擇地理解甚至誤讀外來文化并為我所用，常常在所難免。據(jù)說，魯迅當(dāng)年曾一度非常鐘愛挪威畫家蒙克，并打算編撰譯介蒙克的畫集。遺憾的是此事一直沒有付諸實(shí)施，他很快移情別戀于德國畫家珂勒惠支，并大力宣介珂勒惠支的版畫，帶動(dòng)了“新興木刻運(yùn)動(dòng)”。我猜想大概是當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)文化境況，并不適合引入蒙克式的高度自我張揚(yáng)的表現(xiàn)主義，珂勒惠支的寫實(shí)主義以及對(duì)下層民眾疾苦的藝術(shù)表現(xiàn)，則是一個(gè)當(dāng)時(shí)語境的合適選擇。布斯的小說修辭學(xué)理論的中國接受情況亦復(fù)如此，當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的道德說教的反感和抵制，驅(qū)使這本書的讀者生生地在布斯小說修辭學(xué)中劈開一個(gè)裂隙，只取其小說敘事技術(shù)一半，而摒棄了敘事倫理的另一半。