，被偷走的那五年 ！
    浮著一些零碎的片段、混雜的畫(huà)面和混雜的聲音，不知道該如何匹配。
    “何小姐的海馬體正在萎縮。”
    穿著白大褂的男人拿著鋼棒，對(duì)著燈箱上兩張腦部斷層掃描圖指指點(diǎn)點(diǎn)。
    “我早就不記得她的背影是什么樣子了，我只記得你。”
    男人從背后抱著自己，低頭能看到他結(jié)實(shí)的手臂環(huán)在腰間，抬眼卻看到暗淡的圣誕樹(shù)，聚會(huì)散場(chǎng)，歡笑落了一地。
    “何小姐多年前曾經(jīng)出過(guò)車(chē)禍，當(dāng)時(shí)也發(fā)生了腦震蕩。這次腦部再次受創(chuàng)，這地方的黑色部分是撞擊導(dǎo)致的出血，形成了血塊兒。這個(gè)是不是成因我們暫時(shí)還不能確定，但是從海馬體和何小姐平時(shí)生活中的表現(xiàn)、記憶力測(cè)試的結(jié)果綜合來(lái)看……”
    穿白大褂的男人嘴巴一張一合。
    “想不想喝啤酒？”
    “想！我兩罐，你一罐１
    夏天的夜晚，樹(shù)影婆娑。夏天，夏天，天塌下來(lái)都覺(jué)得不著急的夏天。
    “何小姐極有可能是患了腦退化癥。”
    隨著這句話，所有畫(huà)面真的都退了出去，像退潮一樣遠(yuǎn)離，消失不見(jiàn)。
    何蔓從紛雜的思緒中恢復(fù)過(guò)來(lái)，定定神兒，發(fā)現(xiàn)自己正站在洗手間里。
    鏡子中的女人披散著頭發(fā)，穿著睡衣，手里還拿著一支牙刷。
    原來(lái)都是因?yàn)闆](méi)睡醒。
    何蔓放心地對(duì)著鏡子傻笑了一下。
    起來(lái)就刷個(gè)牙，洗個(gè)澡吧。
    這是何蔓今天洗的第十個(gè)澡。
    謝宇坐在樓下，聽(tīng)到樓上再次傳來(lái)嘩嘩的水聲。他慢慢地靠著墻坐到地上，對(duì)面的廚房柜門(mén)敞開(kāi)著，里面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買(mǎi)回來(lái)的，積壓成災(zāi)，像一片不會(huì)化掉的雪。
    謝宇原本以為，失憶是有順序的，何蔓會(huì)從最接近現(xiàn)在的開(kāi)始遺忘，然后一直倒退，最后回到像嬰兒一樣的狀態(tài)。
    實(shí)際上失憶是會(huì)跳躍的，今天的何蔓來(lái)到五年前，明天又可能跳回到大學(xué)時(shí)候，后天又恢復(fù)正常，正常沒(méi)幾分鐘就拎起包說(shuō)要去開(kāi)會(huì)……何蔓腦海中的記憶被打亂了順序，跳來(lái)跳去，沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，只有當(dāng)下的選擇。
    五月，街上已經(jīng)一派暮春景象。鄰居家一墻的花兒已經(jīng)開(kāi)敗，空氣中卻時(shí)不時(shí)還能嗅到凄迷的香氣，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)。
    何蔓的病情惡化得比想象中要快。
    三個(gè)月前醫(yī)生曾經(jīng)表示，不做手術(shù)的話，現(xiàn)有藥物并不能遏制病情的惡化，只能延緩，但是療效因人而異。如果每天能做足夠的運(yùn)動(dòng)，維持身體機(jī)能，每天抄寫(xiě)報(bào)紙、看書(shū)朗讀以維持認(rèn)知功