農忙時鳳霞來住了幾天，替我做飯燒水，侍候家珍，我輕松了很多。可是想想嫁出去的女兒就是潑出去的水，鳳霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得讓鳳霞回去了，就把鳳霞趕走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人見了嘻嘻笑，說沒見過像我這樣的爹。我聽了也嘻嘻笑，心想村里誰家的女兒也沒像鳳霞對她爹娘這么好，我說："鳳霞只有一個人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏頭女婿了。"鳳霞被我趕回城里，過了沒多久又回來了，這次連偏頭女婿也來了。兩個人在遠處拉著手走來，我很遠就看到了他們，不用看二喜的偏腦袋，就看拉著手我也知道是誰了。二喜提著一瓶黃酒，咧著嘴笑個不停。鳳霞手里挎著個小竹籃子，也像二喜一樣笑。我想是什么好事，這么高興。
    到了家里，二喜把門關上，說："爹，娘，鳳霞有啦。"鳳霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我們四個人笑了半晌，二喜才想起來手里的黃酒，走到床邊將酒放在小方桌上，鳳霞從籃里拿出碗豆子。我說："都到床上去，都到床上去。"鳳霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一頭。二喜給我倒?jié)M了酒，給家珍也倒?jié)M，又去給鳳霞倒，鳳霞捏住酒瓶連連搖頭，二喜說："今天你也喝。"鳳霞像是聽懂了二喜的話，不再搖頭。我們端起了碗，鳳霞喝了一口皺皺眉，去看家珍，家珍也在皺眉，她抿著嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼淚掉了出來，他說："爹，娘，我是做夢也想不到會有今天。"一聽這話，家珍眼睛馬上就濕了，看著家珍的樣子，我眼淚也下來了，我說："我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了鳳霞怎么辦，你娶了鳳霞，我們心就定了，有了孩子更好了，鳳霞以后死了也有人收作。"鳳霞看到我們哭，也眼淚汪汪的。家珍哭著說："要是有慶活著就好了，他是鳳霞帶大的，他和鳳霞親著呢，有慶看不到今天了。"二喜哭得更兇了，他說："要是我爹娘還活著就好了，我娘死的時候捏住我的手不肯放。"四個人越哭越傷心，哭了一陣，二喜又笑了，他指指那碗豆子說："爹，娘，你們吃豆子，是鳳霞做的。"我說："我吃，我吃，家珍，你吃。"我和家珍看來看去，兩個人都笑了，我們馬上就會有外孫了。那天四個人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和鳳霞才回去。
    鳳霞有了孩子，二喜就更疼愛她。到了夏天，屋里蚊子多，又沒有蚊帳，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，讓鳳霞在外面坐著乘涼，等把屋里的蚊子喂飽，不再咬人了，才讓鳳霞進去睡。有幾次鳳霞進去看他，他就焦急，一把將鳳霞推出去。這都是二喜家的鄰居告訴我的，她們對二喜說："你去買頂蚊帳。"二喜笑笑不作聲，瞅空兒才對我說："債不還清，我心里不踏實。"看著二喜身上被蚊子咬得到處都是紅點，我也心疼，我說："你別這樣。"二喜說："我一個人，蚊子多咬幾口撿不了什么便宜，鳳霞可是兩個人啊。"鳳霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗戶外面什么都看不清楚。鳳霞進了產(chǎn)房一夜都沒出來，我和二喜在外面越等越怕，一有醫(yī)生出來，就上去問，知道還在生，便有些放心。到天快亮時，二喜說："爹，你先去睡吧。"我搖搖頭說："心懸著睡不著。"二喜勸我："兩個人不能綁在一起，鳳霞生完了孩子還得有人照應。"我想想二喜說得也對，就說："二喜，你先去睡。"兩個人推來推去，誰也沒睡。到天完全亮了，鳳霞還沒出來，我們又怕了，比鳳霞晚進去的女人都生完孩子出來了。
    我和二喜哪還坐得住，湊到門口去聽里面的聲音，聽到有女人在叫喚，我們才放心，二喜說："苦了鳳霞了。"過了一會，我覺得不對，鳳霞是啞吧，不會叫喚的，這么對二喜說，二喜的臉一下子白了，他跑到產(chǎn)房門口拚命喊："鳳霞，鳳霞。"里面出來個醫(yī)生朝二喜喊道：你叫什么，出去。"二喜嗚嗚地哭了，他說："我女人怎么還沒出來。"旁邊有人對我們說："生孩子有快的，也有慢的。"我看看二喜，二喜看看我，想想可能是這樣，就坐下來再等著，心里還是咚咚亂跳。沒多久，出來一個醫(yī)生問我們："要大的？還是要小的？"她這么一問，把我們問傻了，她又說："喂，問你們呢？"二喜撲通跪在了她跟前，哭著喊："醫(yī)生，救救鳳霞，我要鳳霞。"二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起來，勸他別這樣，這樣傷身體，我說："只要鳳霞沒事就好了，俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。"二喜嗚嗚地說："我兒子沒了。"我也沒了外孫，我腦袋一低也嗚嗚地哭了。到了中午，里面有醫(yī)生出來說："生啦，是兒子。"二喜一聽急了，跳起來叫道："我沒要小的。"醫(yī)生說："大的也沒事。"鳳霞也沒事，我眼前就暈暈乎乎了，年紀一大，身體折騰不起啊。二喜高興壞了，他坐在我旁邊身體直抖，那是笑得太厲害了。我對二喜說："現(xiàn)在心放下了，能睡覺了，過會再來替你。"誰料到我一走鳳霞就出事了，我走了才幾分鐘，好幾個醫(yī)生跑進了產(chǎn)房，還拖著氧氣瓶。鳳霞生下了孩子后大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。
    那天雪下得特別大，鳳霞死后躺到了那間小屋里，我去看她一見到那間屋子就走不進去了，十多年前有慶也是死在這里的。我站在雪里聽著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來，我看不清那屋子的門，只聽到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜才在里面答應一聲，他走到門口，對我說："我要大的，他們給了我小的。"我說："我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里。二喜，我們回家吧。"二喜聽了我的話，把鳳霞背在身后，我們三個人往家走。
    那時候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風呼呼吹來，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說："爹，我走不動了。"我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說："爹，我腰疼得不行了。"那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在墻上的影子，也讓我難受的看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，只有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。
    那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮，外面的風呼呼地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響，二喜和鳳霞睡在里屋子里一點聲音也沒有，寒風從門縫冷嗖嗖地鉆進來，吹得我兩個膝蓋又冷又疼，我心里就跟結了冰似的一陣陣發(fā)麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時還睜著眼睛等我回去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎么回去對她說？
    有慶死時，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我回到家里。那時還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進屋，看到家珍坐在床上，頭發(fā)亂糟糟的，腦袋靠在墻上，我就知道她心里明白鳳霞出事了，我已經(jīng)連著兩天兩夜沒回家了。我的眼淚唰唰地流了出來，二喜本來已經(jīng)不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來，他嘴里叫著："娘，娘......"家珍的腦袋動了動，離開了墻壁，眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞。我?guī)椭舶养P霞放到床上，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶里突出來了。我是怎么也想不到家珍會是這么一付樣子，她一顆淚水都沒掉出來，只是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭發(fā)上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心里不知道她接下去會怎么樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，只是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以后，整張床上都濕淋淋了。
    鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了，陽光從天上照下來，西北風刮得更兇了，呼呼直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那里，風把我們兩個人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有鳳霞的墳上沒有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰也抬不動腳走開。二喜指指緊挨著的一塊空地說："爹，我死了埋在這里。"我嘆了口氣對二喜說："這塊就留給我吧，我怎么也會死在你前面的。"埋掉了鳳霞，孩子也可以從醫(yī)院里抱出來了。二喜抱著他兒子走了十多里路來我家，把孩子放在床上，那孩子睜開眼睛時皺著眉，兩個眼珠子瞟來瞟去，不知道他在看什么。看著孩子這副模樣，我和二喜都笑了。家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看著孩子，手指放在他臉旁，家珍當初的神態(tài)和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心里七下八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎么了。后來二喜抬起臉來，一看到家珍他立刻不笑了，垂著手臂站在那里不知怎么才好。過了很久，二喜才輕聲對我說："爹，你給孩子取個名字。"家珍那時開口說話了，她聲音沙沙地說："這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧。"鳳霞死后不到三個月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對我說："福貴，有慶，鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。"她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時候她已經(jīng)沒力氣坐起來了，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈，我收工回家推開門，她就會睜開眼睛，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話，那幾天她特別愛說話，我就坐在床上，把臉湊下去聽她說，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說："這輩子也快過完了，你對我這么好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。"家珍說到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上，她眼睛眨了兩下微微笑了，她說："鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎么說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。"她說我："你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你會好，會孝順你的。"家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睜了睜，我湊過去沒聽到她說話，就到灶間給她熬了碗粥。等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這么大的力氣，心里吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫里一點一點漏了出來。她捏住我的手后來一松，就癱在了我的胳膊上。
    "家珍死得很好。"福貴說。那個時候下午即將過去了，在田里干活的人開始三三兩兩走上田埂，太陽掛在西邊的天空上，不再那么耀眼，變成了通紅一輪，涂在一片紅光閃閃的云層上。
    福貴微笑地看著我，西落的陽光照在他臉上，顯得格外精神。他說："家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點是非都沒留下，不像村里有些女人，死了還有人說閑話。"坐在我對面的這位老人，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。
    四周的人離開后的田野，呈現(xiàn)了舒展的姿態(tài)，看上去是那么的廣闊，天邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩只手擱在自己腿上，眼睛瞇縫著看我，他還沒有站起來的意思，我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧。我就問："苦根現(xiàn)在有多大了。"福貴的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭發(fā)上飄過去，往遠處看了看，然后說："要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。"家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花錢請人做了個背兜，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜干活時也就更累，他干搬運活，拉滿滿一車貨物，還得背著苦根，呼哧呼哧的氣都快喘不過來了。身上還背著個包裹，里面塞著苦根的尿布，有時天氣陰沉，尿布沒干，又沒換的，只好在板車上綁三根竹竿，兩根豎著，一根橫著，上面晾著尿布。城里的人見了都笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦，見到有人笑話二喜，就罵道："你他娘的再笑？再笑就讓你哭。"苦根在背兜里一哭，二喜聽哭聲就知道是餓了，還是拉尿了，他對我說："哭得聲音長是餓了，哭得聲音短是屁股那地方難受了。"也真是，苦根拉屎撒尿后哭起來嗯嗯的，起先還覺得他是在笑。這么小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想干什么，二喜也用不著來回折騰了。
    苦根餓了，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢輕聲說："求你喂他幾口。"二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高興，他對我說："苦根又沉了。"我進城去看他們，常看到二喜拉著板車，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜里小腦袋吊在外面一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉(xiāng)下去。二喜不答應，他說："爹，我離不了苦根。"好在苦根很快大起來，苦根能走路了，二喜也輕松了一些，他裝卸時讓苦根在一旁玩，拉起板車就把苦根放到車上。
    苦根大一些后也知道我是誰了，他常常聽到二喜叫我爹，便記住了。我每次進城去看他們，坐在板車里的苦根一看到我，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊："爹，你爹來了。"這孩子還在他爹背兜里時，就會罵人了，生氣時小嘴巴噼辟啪啪，臉蛋漲得通紅，誰也不知道他在說些什么，只看到唾沫從他嘴里飛出來，只有二喜知道，二喜告訴我："他在罵人呢。"苦根會走路會說幾句話后，就更精了，一看到別的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說："來，來，來。"別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家里的東西，人家不給他，他就翻臉，氣沖沖地趕人家走，說："走，走，走。"沒了鳳霞，二喜是再也沒有回過魂來，他本來說話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說什么，他嗯一下算是也說了，只有見到我才多說幾句。苦根成了我們的命根子，他越往大里長，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心里難受。二喜有時看著看著眼淚就掉了出來，我這個做丈人的便勸他："鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。"那時苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿，正使勁在聽我們說話，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什么，過了一會才說："我只有這點想想鳳霞的福份。"后來我要回村里去，二喜也要去干活了，我們一起走了出去。一到外面，二喜貼著墻壁走起來，歪著腦袋走得飛快，像是怕人認出他來似的，苦根被他拉著，走得跌跌沖沖，身體都斜了。我也不好說他，我知道二喜是沒有了鳳霞才這樣的。鄰居家的人見了便朝二喜喊："你走慢點，苦根要跌倒啦。"二喜嗯了一下，還是飛快地往前走。苦根被他爹拉著，身體歪來歪去，眼睛卻骨碌骨碌地轉來轉去。到了轉彎的地方，我對二喜說："二喜，我回去啦。"二喜這才站住，翹了翹肩膀看我，我對苦根說："苦根，我回去了。"苦根朝我揮揮手尖聲說："你走吧。"我只要一閑下來就往城里去，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里，我總覺得城里才像是我的家，回到村里孤伶伶一人心里不踏實。有幾次我把苦根帶到村里住，苦根倒沒什么，高興得滿村跑，讓我?guī)退プ綐渖系穆槿福艺f我怎么捉呀，這孩子手往上指了指說："你爬上去。"我說："我會摔死的，你不要我的命了？"他說："我不要你的命，我要麻雀。"苦根在村里過得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不見苦根就受不了，每天干完了活，累的人都沒力氣了，還要走十多里路來看苦根，第二天一早起床又進城去干活了。我想想這樣不是個辦法，往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就沒有了牽掛，到了城里，二喜說："爹，你就住下吧。"我便在城里住上幾天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常說家里有三代人總比兩代人好，可我不能讓二喜養(yǎng)著，我手腳還算利索，能掙錢，我和二喜兩個人掙錢，苦根的日子過起來就闊氣多了。
    活著10這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。干搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個人往板車上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊車吊起四塊水泥板，不知出了什么差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在里面，只聽他突然大喊一聲："苦根。"二喜的伙伴告訴我，那一聲喊把他們全嚇住了，想不到二喜竟有這么大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經(jīng)死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
    苦根就在不遠處的池塘旁，往水里扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過去叫："叫我干什么？"他等了一會，沒聽到爹繼續(xù)喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫(yī)院里，知道二喜死了，才有人去叫苦根："苦根，苦根，你爹死啦。"苦根不知道死究竟是什么，他回頭答應了一聲："知道啦。"就再沒理睬人家，繼續(xù)往水里扔石子。
    那時候我在田里，和二喜一起干活的人跑來告訴我："二喜快死啦，在醫(yī)院里，你快去。"我一聽說二喜出事了被送到醫(yī)院里，馬上就哭了，我對那人喊："快把二喜抬出去，不能去醫(yī)院。"那人呆呆看著我，以為我瘋了，我說："二喜一進那家醫(yī)院，命就難保了。"有慶，鳳霞都死在那家醫(yī)院里，沒想到二喜到頭來也死在了那里。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，里面三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫(yī)院的。
    二喜死后，我便把苦根帶到村里來住了。離開城里那天，我把二喜屋里的用具給了那里的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。我拉著苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說："以后多回來看看。"有幾個女的還哭了，她們摸著苦根說："這孩子真是命苦。"苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉著我的手一個勁地催我："走呀，快走呀。"那時候天冷了，我拉著苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現(xiàn)在只剩下一老一小，我心里苦得連嘆息都沒有了。可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什么都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
    走到一家面條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲："我不吃面條。"我想著自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了："我不吃面條。"喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面條，這孩子沒爹沒娘了，想吃面條總該給他吃一碗。我?guī)M去坐下，花了九分錢買了一碗小面，看著他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來時舌頭還在嘴唇上舔著，對我說："明天再來吃好嗎？"我點點頭說："好。"走了沒多遠，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰著腦袋認真地說："本來我還想吃糖，吃過了面條，我就不吃了。"我知道他是在變個法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個兩分的，想了想后就去摸了個五分出來，給苦根買了五顆糖。
    苦根到了家說是腳疼得厲害，他走了那么多路，走累了。
    我讓他在床上躺下，自己去燒些熱水，讓他燙燙腳。燒好了水出來時，苦根睡著了，這孩子把兩只腳架在墻上，睡得呼呼的。看著他這副樣子，我笑了。腳疼了架在墻上舒服，苦根這么小就會自己照顧自己了。隨即心里一酸，他還不知道再也見不著自己的爹了。
    這天晚上我睡著后，總覺得心里悶的發(fā)慌，醒來才知道苦根的小屁股全壓在我胸口上了，我把他的屁股移過去。過了沒多久，我剛要入睡時，苦根的屁股一動一動又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面濕了一大塊，難怪他要把屁股往我胸口上壓。我想就讓他壓著吧。
    第二天，這孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩著玩著突然問我："是你送我回去？還是爹來領我？"村里人見了他這模樣，都搖著頭說他可憐，有一個人對他說："你不回去了。"他搖了搖腦袋，認真地說："要回去的。"到了傍晚，苦根看到他爹還沒有來，有些急了，小嘴巴翻上翻下把話說得飛快，我是一句也沒聽懂，我想著他可能是在罵人了，末了，他抬起腦袋說："算啦，不來接就不來接，我是小孩認不了路，你送我回去。"我說："你爹不會來接你，我也不能送你回去，你爹死了。"他說："我知道他死了，天都黑了還不來領我。"我是那天晚上躺在被窩里告訴他死是怎么回事，我說人死了就要被埋掉，活著的人就再也見不到他了。這孩子先是害怕地哆嗦，隨后想到再也見不到二喜，他嗚嗚地哭了，小臉蛋貼在我脖子上，熱乎乎的眼淚在我胸口流，哭著哭著他睡著了。
    過了兩天，我想該讓他看看二喜的墳了，就拉著他走到村西，告訴他，哪個墳是他外婆的，哪個是他娘的，還有他舅舅的。我還沒說二喜的墳，苦根伸手指指他爹的墳哭了，他說："這是我爹的。"我和苦根在一起過了半年，村里包產(chǎn)到戶了，日子過起來也就更難。我家分到一畝半地。我沒法像從前那樣混在村里人中間干活，累了還能偷偷懶。現(xiàn)在田里的活是不停地叫喚我，我不去干，就誰也不會去替我。
    年紀一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清東西。從前挑一擔菜進城，一口氣便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前兩個小時我就得動身，要不去晚了菜會賣不出去，我是笨鳥先飛。這下苦了苦根，這孩子總是睡得最香的時候，被我一把拖起來，兩只手抓住后面的籮筐，跟著我半開半閉著眼睛往城里走。苦根是個好孩子，到他完全醒了，看我挑著擔子太沉，老是停住歇一會，他就從兩只籮筐里拿出兩顆菜抱到胸前，走到我前面，還時時回過頭來問我："輕些了嗎？"我心里高興啊，就說："輕多啦。"說起來苦根才剛滿五歲，他已經(jīng)是我的好幫手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一起干活，他連稻子都會割了。
    我花錢請城里的鐵匠給他打了一把小鐮刀，那天這孩子高興壞了，平日里帶他進城，一走過二喜家那條胡同，這孩子呼地一下竄進去，找他的小伙伴去玩，我怎么叫他，他都不答應。那天說是給他打鐮刀，他扯住我的衣服就沒有放開過，和我一起在鐵匠鋪子前站了半晌，進來一個人，他就要指著鐮刀對那人說："是苦根的鐮刀。"他的小伙伴找他去玩，他扭了扭頭得意洋洋地說："我現(xiàn)在沒工夫跟你們說話。"鐮刀打成了，苦根睡覺都想抱著，我不讓，他就說放到床下面。早晨醒來第一件事便是去摸床下的鐮刀。我告訴他鐮刀越使越快，人越勤快就越有力氣，這孩子眨著眼睛看了我很久，突然說："鐮刀越快，我力氣也就越大啦。"苦根總還是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高興，朝我叫："福貴，你慢點。"村里人叫我福貴，他也這么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子說："這是苦根割的。"他便高興地笑起來，也指指自己割下的稻子說："這是福貴割的。"苦根年紀小，也就累得快，他時時跑到田埂上躺下睡一會，對我說："福貴，鐮刀不快啦。"他是說自己沒力氣了。他在田埂上躺一會，又站起來神氣活現(xiàn)地看我割稻子，不時叫道："福貴，別踩著稻穗啦。"旁邊田里的人見了都笑，連隊長也笑了，隊長也和我一樣老了，他還在當隊長，他家人多，分到了五畝地，緊挨著我的地，隊長說："這小子真他娘的能說會道。"我說："是鳳霞不會說話欠的。"這樣的日子苦是苦，累也是累，心里可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個人就坐在門檻上，看著太陽掉下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽著村里人吆喝的聲音，家里養(yǎng)著的兩只母雞在我們面前走來走去，苦根和我親熱，兩個人坐在一起，總是有說不完的話，看著兩只母雞，我常想起我爹在世時說的話，便一遍一遍去對苦根說："這兩只雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。"苦根聽后格格直笑，這幾句話他全記住了，多次他從雞窩里掏出雞蛋來時，總要唱著說這幾句話。
    雞蛋多了，我們就拿到城里去賣。我對苦根說："錢積夠了我們就去買牛，你就能騎到牛背上去玩了。"苦根一聽眼睛馬上亮了，他說："雞就變成牛啦。"從那時以后，苦根天天盼著買牛這天的來到，每天早晨他睜開眼睛便要問我："福貴，今天買牛嗎？"有時去城里賣了雞蛋，我覺得苦根可憐，想給他買幾顆糖吃吃，苦根就會說："買一顆就行了，我們還要買牛呢。"一轉眼苦根到了七歲，這孩子力氣也大多了。這一年到了摘棉花的時候，村里的廣播說第二天有大雨，我急壞了，我種的一畝半棉花已經(jīng)熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地里，告訴他今天要摘完，苦根仰著腦袋說："福貴，我頭暈。"我說："快摘吧，摘完了你就去玩。"苦根便摘起了棉花，摘了一陣他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他別再躺著，苦根說："我頭暈。"我想就讓他躺一會吧，可苦根一躺下便不起來了，我有些生氣，就說："苦根，棉花今天不摘完，牛也買不成啦。"苦根這才站起來，對我說："我頭暈得厲害。"我們一直干到中午，看看大半畝棉花摘了下來，我放心了許多，就拉著苦根回家去吃飯，一拉苦根的手，我心里一怔，趕緊去摸他的額頭，苦根的額頭燙得嚇人。我才知道他是真病了，我真是老糊涂了，還逼著他干活。回到家里，我就讓苦根躺下。村里人說生姜能治百病，我就給他熬了一碗姜湯，可是家里沒有糖，想往里面撒些鹽，又覺得太委屈苦根了，便到村里人家那里去要了點糖，我說："過些日子賣了糧，我再還給你們。"那家人說："算啦，福貴。"讓苦根喝了姜湯，我又給他熬了一碗粥，看著他吃下去。
    我自己也吃了飯，吃完了我還得馬上下地，我對苦根說："你睡上一覺會好的。"走出了屋門，我越想越心疼，便去摘了半鍋新鮮的豆子，回去給苦根煮熟了，里面放上鹽。把凳子搬到床前，半鍋豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去時聽到他說："你怎么不吃啊。"我是傍晚才回到屋里的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。從田里到家才一小段路，走到門口我的腿便哆嗦了，我進了屋叫："苦根，苦根。"苦根沒答應，我以為他是睡著了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半張著能看到里面有兩顆還沒嚼爛的豆子。一看那嘴，我腦袋里嗡嗡亂響了，苦根的嘴唇都青了。我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來晃去，就是不答應我。我慌了，在床上坐下來想了又想，想到苦根會不會是死了，這么一想我忍不住哭了起來。我再去搖他，他還是不答應，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村里一個年輕人，對他說："求你去看看苦根，他像是死了。"那年輕人看了我半晌，隨后拔腳便往我屋里跑。他也把苦根搖了又搖，又將耳朵貼到苦根胸口聽了很久，才說："聽不到心跳。"村里很多人都來了，我求他們都去看看苦根，他們都去搖搖，聽聽，完了對我說："死了。"苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是我家太窮，村里誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能吃上。我是老昏了頭，給苦根煮了這么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
    往后的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村里人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收尸的人，村里肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村里人都知道這十元錢是給替我收尸的那個人，他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的。
    這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往后就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
    苦根死后第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我干活，閑下來時我也有個伴，心里悶了就和它說說話。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個孩子似的。
    買牛那天，我把錢揣在懷里走著去新豐，那里是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上轉著一群人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋吧噠吧噠掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，圍著的人在說牛刀從什么地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那么傷心，心里怪難受的。想想做牛真是可憐。累死累活替人干了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。
    我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續(xù)往新豐去。走著走著心里總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一灘眼淚了。
    我越走心里越是定不下來，后來一想，干脆把它買下來。
    我趕緊往回走，走到曬場那里，他們已經(jīng)綁住了牛腳，我擠上去對那個磨刀的男人說："行行好，把這頭牛賣給我吧。"赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會才問："你說什么？"我說："我要買這牛。"他咧開嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來，我知道他們都在笑我，我從懷里抽出錢放到他手里，說："你數(shù)一數(shù)。"赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問我："你當真要買。"我什么話也不去說，蹲下身子把牛腳上的繩子解了，站起來后拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對那個男人說："你數(shù)數(shù)錢。"那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說："不數(shù)了，你拉走吧。"我便拉著牛走去，他們在后面亂哄哄地笑，我聽到那個男人說："今天合算，今天合算。"牛是通人性的，我拉著它往回走時，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對它說："你呀，先別這么高興，我拉你回去是要你干活，不是把你當?shù)鶃眇B(yǎng)著的。"我拉著牛回到村里，村里人全圍上來看熱鬧，他們都說我老糊涂了，買了這么一頭老牛回來，有個人說："福貴，我看它年紀比你爹還大。"會看牛的告訴我，說它最多只能活兩年三年的，我想兩三年足夠了，我自己恐怕還活不到這么久。誰知道我們都活到了今天，村里人又驚又奇，就是前兩天，還有人說我們是--"兩個老不死。"牛到了家，也是我家里的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它像我，心里美滋滋的，后來村里人也開*妓滴頤橇礁齪*像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
    福貴是好樣的，有時候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說是牛了。我知道什么時候該讓它干活，什么時候該讓它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會，我歇得來精神了，那它也該干活了。
    老人說著站了起來，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過來，走到老人身旁低下了頭，老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去。
    兩個福貴的腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動著身體。
    我聽到老人對牛說："今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這么些田也是盡心盡力了。"老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
    炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。
    女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。
    我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。