那天傍晚收工前，鄰村的一個(gè)孩子，是有慶的同學(xué)，急沖沖跑過(guò)來(lái)，他一跑到我們跟前就扯著嗓子喊："哪個(gè)是徐有慶的爹？"我一聽(tīng)心就亂跳，正擔(dān)心著有慶會(huì)不會(huì)出事，那孩子又喊："哪個(gè)是她娘？"我趕緊答應(yīng)："我是有慶的爹。"孩子看看我，擦著鼻子說(shuō)："對(duì)，是你，你到我們教室里來(lái)過(guò)。"我心都要跳出來(lái)了，他這才說(shuō)："徐有慶快死啦，在醫(yī)院里。"我眼前立刻黑了一下，我問(wèn)那孩子："你說(shuō)什么？"他說(shuō)："你快去醫(yī)院，徐有慶快死啦。"我扔下鋤頭就往城里跑，心里亂成一團(tuán)。想想中午上學(xué)時(shí)有慶還好好的，現(xiàn)在說(shuō)他快要死了。我腦袋里嗡嗡亂叫著跑到城里醫(yī)院，見(jiàn)到第一個(gè)醫(yī)生我就攔住他，問(wèn)他："我兒子呢？"醫(yī)生看看我，笑著說(shuō)："我怎么知道你兒子？"我聽(tīng)后一怔，心想是不是弄錯(cuò)了，要是弄錯(cuò)可就太好了。
    我說(shuō)："他們說(shuō)我兒子快死了，要我到醫(yī)院。"準(zhǔn)備走開(kāi)的醫(yī)生站住腳看著我問(wèn)："你兒子叫什么名字？"我說(shuō)："叫有慶。"他伸手指指走道盡頭的房間說(shuō)："你到那里去問(wèn)問(wèn)。"我跑到那間屋子，一個(gè)醫(yī)生坐在里面正寫(xiě)些什么，我心里咚咚跳著走過(guò)去問(wèn)："醫(yī)生，我兒子還活著嗎？"醫(yī)生抬起頭來(lái)看了我很久，才問(wèn)："你是說(shuō)徐有慶？"我急忙點(diǎn)點(diǎn)頭，醫(yī)生又問(wèn)："你有幾個(gè)兒子？"我的腿馬上就軟了，站在那里哆嗦起來(lái)，我說(shuō)："我只有一個(gè)兒子，求你行行好，救活他吧。"醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了，可他又說(shuō)："你為什么只生一個(gè)兒子？"這叫我怎么回答呢？我急了，問(wèn)他："我兒子還活著嗎？"他搖搖頭說(shuō)："死了。"我一下子就看不見(jiàn)醫(yī)生了，腦袋里黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來(lái)，半晌我才問(wèn)醫(yī)生："我兒子在哪里？"有慶一個(gè)人躺在一間小屋子里，那張床是用磚頭搭成的。
    我進(jìn)去時(shí)天還沒(méi)黑，看到有慶的小身體躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后給他做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動(dòng)不動(dòng)，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學(xué)時(shí)他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，這怎么也應(yīng)該是兩個(gè)人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育教師也來(lái)了。他看到有慶也哭了，一遍遍對(duì)我說(shuō)："想不到，想不到。"體育老師在我邊上坐下，我們兩個(gè)人對(duì)著哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過(guò)了很久，我突然想起來(lái)，自己還不知道兒子是怎么死的。我問(wèn)體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當(dāng)時(shí)我想殺人了，我把兒子一放就沖了出去。沖到病房看到一個(gè)醫(yī)生就抓就住他，也不管他是誰(shuí)，對(duì)準(zhǔn)他的臉就是一拳，醫(yī)生摔到地上亂叫起來(lái)，我朝他吼道："你殺了我兒子。"吼完抬腳去踢他，有人抱住了我，回頭一看是體育老師，我就說(shuō)："你放開(kāi)我。"體育老師說(shuō)："你不要亂來(lái)。"我說(shuō)："我要?dú)⒘怂?體育老師抱住我，我脫不開(kāi)身，就哭著求他："我知道你對(duì)有慶好，你就放開(kāi)我吧。"體育老師還是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松開(kāi)。讓那個(gè)醫(yī)生爬起來(lái)跑走了，很多的人圍了上來(lái)，我看到里面有兩個(gè)醫(yī)生，我對(duì)體育老師說(shuō)："求你放開(kāi)我。"體育老師力氣大，抱住我我就動(dòng)不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說(shuō)："你不要亂來(lái)。"這時(shí)有個(gè)穿中山服的男人走了過(guò)來(lái)，他讓體育老師放開(kāi)我，問(wèn)我："你是徐有慶同學(xué)的父親？"我沒(méi)理他，體育老師一放開(kāi)我，我就朝一個(gè)醫(yī)生撲過(guò)去，那醫(yī)生轉(zhuǎn)身就逃。我聽(tīng)到有人叫穿中山服的男人縣長(zhǎng)，我一想原來(lái)他就是縣長(zhǎng)，就是他女人奪了我兒子的命，我抬腿就朝縣長(zhǎng)肚子上蹬了一腳，縣長(zhǎng)哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對(duì)我喊："那是劉縣長(zhǎng)。"我說(shuō)："我要?dú)⒌木褪强h長(zhǎng)。"抬起腿再去蹬，縣長(zhǎng)突然問(wèn)我："你是不是福貴？"我說(shuō)："我今天非宰了你。"縣長(zhǎng)站起來(lái)，對(duì)我叫道："福貴，我是春生。"他這么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說(shuō)："你真是春生。"春生走上前來(lái)也把我看了又看，他說(shuō)："你是福貴。"看到春生我怒氣消了很多，我哭著對(duì)他說(shuō)："春生你長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了。"春生眼睛也紅了，說(shuō)道："福貴，我還以為你死了。"我搖搖頭說(shuō)："沒(méi)死。"春生又說(shuō)："我還以為你和老全一樣死了。"一說(shuō)到老全，我們兩個(gè)都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問(wèn)春生："你找到大餅了嗎？"春生擦擦眼睛說(shuō)："沒(méi)有，你還記得？我走過(guò)去就被俘虜了。"我問(wèn)他："你吃到饅頭了嗎？"他說(shuō)："吃到的。"我說(shuō)："我也吃到了。"說(shuō)著我們兩個(gè)人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說(shuō)："春生，我兒子死了，我只有一個(gè)兒子。"春生嘆口氣說(shuō)："怎么會(huì)是你的兒子？"我想到有慶還一個(gè)人躺在那間小屋里，心里疼得受不了，我對(duì)春生說(shuō)："我要去看兒子了。"我也不想再殺什么人了，誰(shuí)料到春生會(huì)突然冒出來(lái)，我走了幾步回過(guò)頭去對(duì)春生說(shuō)："春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。"那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心里就發(fā)慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎么去對(duì)家珍說(shuō)呢？有慶一死，家珍也活不長(zhǎng)，家珍已經(jīng)病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來(lái)，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎么辦？想來(lái)想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家里偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個(gè)坑。
    要埋有慶了，我又舍不得。我坐在爹娘的墳前，把兒子抱著不肯松手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜里的風(fēng)把頭頂?shù)臉?shù)葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打濕了。我一遍遍想著他中午上學(xué)時(shí)跑去的情形，書(shū)包在他背后一甩一甩的。想到有慶再不會(huì)說(shuō)話，再不會(huì)拿著鞋子跑去，我心里是一陣陣酸疼，疼得我都哭不出來(lái)。我那么坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來(lái)蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我對(duì)爹娘的墳說(shuō)："有慶要來(lái)了，你們待他好一點(diǎn)，他活著時(shí)我對(duì)他不好，你們就替我多疼疼他。"有慶躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來(lái)，我用手把土蓋上去，把小石子都撿出來(lái)，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走幾步就要回頭看看，走到家門(mén)口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽(tīng)到，就捂住嘴巴蹲下來(lái)，蹲了很久，都聽(tīng)到出工的吆喝聲了，才站起來(lái)走進(jìn)屋去。鳳霞站在門(mén)旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。
    鄰村的那個(gè)孩子來(lái)報(bào)信時(shí)，她也在，可她聽(tīng)不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過(guò)去對(duì)她說(shuō)："有慶出事了，在醫(yī)院里躺著。"家珍像是信了我的話，她問(wèn)我："出了什么事？"我說(shuō)："我也說(shuō)不清楚，有慶上課時(shí)突然昏倒了，被送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這種病治起來(lái)要有些日子。"家珍的臉傷心起來(lái)，淚水從眼角淌出，她說(shuō)："是累的，是我拖累有慶的。"我說(shuō)："不是，累也不會(huì)累成這樣。"家珍看了看我又說(shuō)："你眼睛都腫了。"我點(diǎn)點(diǎn)頭："是啊，一夜沒(méi)睡。"說(shuō)完我趕緊走出門(mén)去，有慶才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍說(shuō)下去我就穩(wěn)不住自己了。
    接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我對(duì)家珍說(shuō)進(jìn)城去看看有慶好些了沒(méi)有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回來(lái)，到有慶墳前坐下。夜里黑乎乎的，風(fēng)吹在我臉上，我和死去的兒子說(shuō)說(shuō)話，聲音飄來(lái)飄去都不像是我的。
    坐到半夜我才回到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼睛等我回來(lái)，問(wèn)我有慶好些了嗎？我就隨便編些話去騙她。過(guò)了幾天我回去時(shí)，家珍已經(jīng)睡著了，她閉著眼睛躺在那里。我也知道老這么騙下去不是辦法，可我只能這樣，騙一天是一天，只要家珍覺(jué)得有慶還活著就好。
    有天晚上我離開(kāi)有慶的墳，回到家里在家珍身旁躺下后，睡著的家珍突然說(shuō)："福貴，我的日子不長(zhǎng)了。"我心里一沉，去摸她的臉，臉上都是淚，家珍又說(shuō)："你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。"家珍都沒(méi)提有慶，我當(dāng)時(shí)心里馬上亂了，想說(shuō)些寬慰她的話也說(shuō)不出來(lái)。
    第二天傍晚，我還和往常一樣對(duì)家珍說(shuō)進(jìn)城去看有慶，家珍讓我別去了，她要我背著她去村里走走。我讓鳳霞把她娘抱起來(lái)，抱到我背脊上。家珍的身體越來(lái)越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門(mén)，家珍就說(shuō)："我想到村西去看看。"那地方埋著有慶，我嘴里說(shuō)好，腿腳怎么也不肯往村那地方去，走著走著走到了東邊村口，家珍這時(shí)輕聲說(shuō)："福貴，你別騙我了，我知道有慶死了。"她這么一說(shuō)，我站在那里動(dòng)不了，腿也開(kāi)始發(fā)軟。我的脖子上越來(lái)越濕，我知道那是家珍的眼淚，家珍說(shuō)："讓我去看看有慶吧。"我知道騙不下去，就背著家珍往村西走，家珍低聲告訴我："我夜夜聽(tīng)著你從村西走過(guò)來(lái)，我就知道有慶死了。"走到了有慶墳前，家珍要我把她放下去，她撲在了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩只手在墳上像是要摸有慶，可她一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，只有幾根指頭稍稍動(dòng)著。我看著家珍這付樣子，心里難受得要被堵住了，我真不該把有慶偷偷埋掉，讓家珍最后一眼都沒(méi)見(jiàn)著。
    家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷著她，硬把她背到身后，家珍讓我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣領(lǐng)都濕透了，家珍哭著說(shuō)："有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了。"我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。
    那天下午，我一直和這位老人呆在一起，當(dāng)他和那頭牛歇夠了，下到地里耕田時(shí)，我絲毫沒(méi)有離開(kāi)的想法，我像個(gè)哨兵一樣在那棵樹(shù)下守著他。
    那時(shí)候四周田地里莊稼人的說(shuō)話聲飄來(lái)飄去，最為熱烈的是不遠(yuǎn)處的田埂上，兩個(gè)身強(qiáng)力壯的男人都舉著茶水桶在比賽喝水，旁邊年輕人又喊又叫，他們的興奮是他們處在局外人的位置上。福貴這邊顯得要冷清多了，在他身旁的水田里，兩個(gè)扎著頭巾的女人正在插秧，她們談?wù)撝粋€(gè)我完全陌生的男人，這個(gè)男人似乎是一個(gè)體格強(qiáng)壯有力的人，他可能是村里掙錢(qián)最多的男人，從她們的話里我知道他常在城里干搬運(yùn)的活。一個(gè)女人直起了腰，用手背捶了捶，我聽(tīng)到她說(shuō)："他掙的錢(qián)一半用在自己女人身上，一半用在別人的女人身上。"這時(shí)候福貴扶著犁走到她們近旁，他插進(jìn)去說(shuō)："做人不能忘記四條，話不要說(shuō)錯(cuò)，床不要睡錯(cuò)，門(mén)檻不要踏錯(cuò)，口袋不要摸錯(cuò)。"福貴扶著犁過(guò)去后，又扭過(guò)去腦袋說(shuō)："他呀，忘記了第二條，睡錯(cuò)了床。"那兩個(gè)女人嘻嘻一笑，我就看到福貴一臉的得意，他向牛大聲吆喝了一下，看到我也在笑，對(duì)我說(shuō)："這都是做人的道理。"后來(lái)，我們又一起坐在了樹(shù)蔭里，我請(qǐng)他繼續(xù)講述自己，他有些感激地看著我，仿佛是我正在為他做些什么，他因?yàn)樽约旱纳硎朗艿絼e人重視，顯示出了喜悅之情。
    我原以為有慶一死，家珍也活不長(zhǎng)了。有一陣子看上去她真是不行了，躺在床上喘氣都是呼呼的，眼睛整天半閉著，也不想吃東西，每次都是我和鳳霞把她扶起來(lái)，硬往她嘴里灌著粥湯。家珍身上一點(diǎn)肉都沒(méi)有了，扶著她就跟扶著一捆柴禾似的。
    隊(duì)長(zhǎng)到我家來(lái)過(guò)兩次，他一看家珍的模樣直搖頭，把我拉到一旁輕聲說(shuō)："怕是不行了。"我聽(tīng)了這話心直往下沉，有慶死了還不到半個(gè)月，眼看著家珍也要去了。這個(gè)家一下子沒(méi)了兩個(gè)人，往后的日子過(guò)起來(lái)可就難了，等于是一口鍋砸掉了一半，鍋不是鍋，家不成家。
    隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是上公社衛(wèi)生院請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)看看，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話還真算數(shù)，他去公社開(kāi)會(huì)回來(lái)時(shí)，還真帶了個(gè)醫(yī)生回來(lái)。那個(gè)醫(yī)生很瘦小，戴著一副眼鏡，問(wèn)我家珍得了什么病，我說(shuō)："是軟骨病。"醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，在床邊坐下來(lái)，給家珍切脈，我看著醫(yī)生邊切脈邊和家珍說(shuō)話，家珍聽(tīng)到有人和她說(shuō)話，只是眼睛睜了睜，也不回答。醫(yī)生不知怎么搞的沒(méi)找到家珍的脈搏，他像是嚇了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脈搏，腦袋像是要去聽(tīng)似的歪了下去。過(guò)了一會(huì)，醫(yī)生站起來(lái)對(duì)我說(shuō)："脈搏弱的都快摸不到了。"醫(yī)生說(shuō)："你準(zhǔn)備著辦后事吧。"做醫(yī)生的只要一句話，就能要我的命。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)栽到地上，我跟著醫(yī)生走到屋外，問(wèn)他："我女人還能活多久？"醫(yī)生說(shuō)："出不了一個(gè)月。得了那種病，只要全身一癱也就快了。"那天晚上家珍和鳳霞睡著以后，我一個(gè)人在屋外坐到天快亮的時(shí)候了，先是嗚嗚地哭，哭了一陣我就開(kāi)始想從前的事，想著想著又掉出了眼淚，這日子過(guò)得真是快，家珍嫁給我以后一天好日子都沒(méi)過(guò)上，眼睛一眨就到了她要去的時(shí)候了。后來(lái)我想想光哭光難受也沒(méi)用，事到如今也只好想些實(shí)在的事，給家珍的后事得辦的像樣一點(diǎn)。
    隊(duì)長(zhǎng)心好，他看到我這副樣子就說(shuō)："福貴，你想得開(kāi)些，人啊，總是要死的，眼下也別想什么了，只要讓家珍死得舒坦就好。這村里的地，你隨便選一塊，給家珍做墳。"其實(shí)那時(shí)候我也想開(kāi)了，我對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)："家珍想和有慶呆在一起，她倆得埋在一個(gè)地方。"有慶可憐，包了件衣服就埋了。家珍可不能再這樣，家里再窮也要給她打一口棺材，要不我良心上交待不過(guò)去。家珍當(dāng)初要是嫁了別人，不跟著我受罪，也不會(huì)累成這樣，得這種病。我在村里挨家挨戶地去借錢(qián)，我也不知道自己怎么了，一說(shuō)起給家珍打口棺材，就忍不住掉眼淚。大伙都窮，借來(lái)的錢(qián)不夠打棺材，后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)給我湊了些村里的公款，才到鄰村將木匠請(qǐng)來(lái)。
    鳳霞起先不知道她娘快去了，她看到我一閑下來(lái)就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃飯。鳳霞來(lái)叫我，叫了幾次看到棺材的形狀出來(lái)了，她才覺(jué)察到了一些，睜圓了眼睛做手勢(shì)問(wèn)我，我心想鳳霞也該知道這些，就告訴了她。
    這孩子拚命地?fù)u頭，我知道她的意思，就用手勢(shì)告訴她，這是給家珍準(zhǔn)備的，是給家珍以后用的。鳳霞還是搖頭，拉著我就往家里走。回到了家中，鳳霞還拉著我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睜開(kāi)來(lái)。她就使勁搖我的胳膊，讓我看家珍活得好好的。然后右手伸開(kāi)了往下劈，她是要我把棺材劈掉。
    鳳霞心里根本就沒(méi)想她娘會(huì)死，就是這樣告訴她，她也不會(huì)相信。看著鳳霞的樣子，我只好低下頭，什么手勢(shì)都不做了。
    家珍在床上一躺就是二十多天，有時(shí)覺(jué)得她好些了，有時(shí)又覺(jué)得她真的快去了。后來(lái)有一個(gè)晚上，我在她身旁躺下準(zhǔn)備熄燈時(shí)，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，讓我別熄燈。家珍說(shuō)話的聲音跟蚊子一樣大，她要我把她的身體側(cè)過(guò)來(lái)。我女人那晚上把我看了又看，叫了好幾聲："福貴。"然后笑了笑，閉上了眼睛。過(guò)了一會(huì)，家珍又睜開(kāi)眼睛問(wèn)我："鳳霞睡得好嗎？\'\'我起身看看鳳霞，對(duì)她說(shuō)："鳳霞睡著了。"那晚上家珍斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了好些話，到后來(lái)累了才睡著。
    我卻怎么都睡不著，心里七上八下的，家珍那樣子像是好多了，可我老怕著是不是人常說(shuō)的回光返照。我的手在她身上摸來(lái)摸去，還熱著我才稍稍放心下來(lái)。
    第二天我起床時(shí)，家珍還睡著，我想她昨晚上睡得晚，就沒(méi)叫醒她，和鳳霞喝了點(diǎn)粥下地去干活。那天收工早，我和鳳霞回到家里時(shí)，我嚇了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起來(lái)的。家珍看到我們進(jìn)去，輕聲說(shuō)："福貴，我餓了，給我熬點(diǎn)粥。"當(dāng)時(shí)我傻站了很久，我怎么也想不到家珍會(huì)好起來(lái)了，家珍又叫了我一聲，我才回過(guò)神來(lái)，我眼淚嘩嘩地流了出來(lái)，我忘了鳳霞聽(tīng)不到，對(duì)鳳霞說(shuō)："全靠你，全靠你心里想著你娘不死。"人只要想吃東西，那就沒(méi)事了。過(guò)了一陣子，家珍坐在床上能干些針線活了，照這樣下去，家珍沒(méi)準(zhǔn)又能下床走路。
    我提著的心總算可以放下了，心里一踏實(shí)，人就病倒了。其實(shí)那病早就找到我了，有慶一死，家珍跟著是一副快去的樣子，我顧不上病，也就不覺(jué)得。家珍沒(méi)讓醫(yī)生說(shuō)中，身體慢慢地好起來(lái)，我腦袋是越來(lái)越暈，直到有一天插秧時(shí)昏到了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。
    我一病倒，鳳霞可就苦了，床上躺著兩個(gè)人，她又服侍我們又要下地掙工分。過(guò)了幾天，我看著鳳霞實(shí)在是太累，就跟家珍說(shuō)好多了，拖著個(gè)病身體下田去干活，村里人見(jiàn)了我都吃了一驚，說(shuō)："福貴，你頭發(fā)全白了。"我笑笑說(shuō)："以前就白了。"他們說(shuō)："以前還有一半是黑的呢，就這么幾天你的頭發(fā)全白了。"就那么幾天，我老了許多，我以前的力氣再也沒(méi)有回來(lái)，干活時(shí)腰也酸了背也疼了，干得猛一些身上到處淌虛汗。
    有慶死后一個(gè)多月，春生來(lái)了。春生不叫春生了，他叫劉解放。別人見(jiàn)了春生都叫他劉縣長(zhǎng)，我還是叫他春生。春生告訴我，他被俘虜后就當(dāng)上了解放軍，一直打到福建，后來(lái)又到朝鮮去打仗。春生命大，打來(lái)打去都沒(méi)被打死。朝鮮的仗打完了，他轉(zhuǎn)業(yè)到鄰近一個(gè)縣，有慶死的那年他才來(lái)到我們縣。
    春生來(lái)的時(shí)候，我們都在家里。隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)走到門(mén)口就喊上了："福貴，劉縣長(zhǎng)來(lái)看你啦。"春生和隊(duì)長(zhǎng)一進(jìn)屋，我對(duì)家珍說(shuō)："是春生，春生來(lái)了。"誰(shuí)知道家珍一聽(tīng)是春生，眼淚馬上掉了出來(lái)，她沖著春生喊："你出去。"我一下子愣住了，隊(duì)長(zhǎng)急了，對(duì)家珍說(shuō)："你怎么能這樣對(duì)劉縣長(zhǎng)說(shuō)話。"家珍可不管那么多，她哭著喊道："你把有慶還給我。"春生搖了搖頭，對(duì)家珍說(shuō)："我的一點(diǎn)心意。"春生把錢(qián)遞給家珍，家珍看都不看，沖著他喊："你走，你出去。"隊(duì)長(zhǎng)跑到家珍跟前，擋住春生，說(shuō)："家珍，你真糊涂，有慶是事故死的，又不是劉縣長(zhǎng)害的。"春生看家珍不肯收錢(qián)，就遞給我："福貴，你拿著吧，求你了。"看著家珍那樣子，我哪敢收錢(qián)。春生就把錢(qián)塞到我手里，家珍的怒火立刻沖著我來(lái)了，她喊道："你兒子就值兩百塊？"我趕緊把錢(qián)塞回到春生手里。春生那次被家珍趕走后，又來(lái)了兩次，家珍死活不讓他進(jìn)門(mén)。女人都是一個(gè)心眼，她認(rèn)準(zhǔn)的事誰(shuí)也不能讓她變。我送春生到村口，對(duì)他說(shuō)："春生，你以后別來(lái)了。"春生點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。春生那次一走，就幾年沒(méi)再來(lái)，一直到文化大革命的時(shí)候，他才又來(lái)了一次。
    城里鬧上了文化大革命，亂糟糟的滿街都是人，每天都在打架，還有人被打死，村里人都不敢進(jìn)城去了。村里比起城里來(lái)，太平多了，還跟先前一樣，就是晚上睡覺(jué)睡不踏實(shí)，毛主席的最新最高指示總是在深更半夜里來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)就站在曬場(chǎng)上拚命吹哨子，大伙聽(tīng)到哨子便趕緊爬起來(lái)，到曬場(chǎng)去聽(tīng)廣播，隊(duì)長(zhǎng)在那里喊："都到曬場(chǎng)來(lái)，毛主席他老人家要訓(xùn)話啦。"我們是平民百姓，國(guó)家的事不是不關(guān)心，是弄不明白，我們都是聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的，隊(duì)長(zhǎng)是聽(tīng)上面的。只要上面怎么說(shuō)，我們就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的還是鳳霞，鳳霞不小了，該給她找個(gè)婆家。鳳霞長(zhǎng)得和家珍年輕時(shí)差不多，要不是她小時(shí)候得了那場(chǎng)病，說(shuō)媒的早把我家門(mén)檻踏平了。我自己是力氣越來(lái)越小，家珍的病看樣子要全好是不可能了，我們這輩子也算經(jīng)歷了不少事，人也該熟了，就跟梨那樣熟透了該從樹(shù)上掉下來(lái)。可我們放心不下鳳霞，她和別人不一樣，她老了誰(shuí)會(huì)管她？
    鳳霞說(shuō)起來(lái)又聾又啞，她也是女人，不會(huì)不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶進(jìn)來(lái)的，敲鑼打鼓熱鬧一陣，到那時(shí)候鳳霞握著鋤頭總要看得發(fā)呆，村里幾個(gè)年輕人就對(duì)鳳霞指指點(diǎn)點(diǎn)，笑話她。
    村里王家三兒子娶親時(shí)，都說(shuō)新娘漂亮。那天新娘被迎進(jìn)村里來(lái)時(shí)，穿著大紅的棉襖，哧哧笑個(gè)不停。我在田里望去，新娘整個(gè)兒是個(gè)紅人了，那臉蛋紅撲撲特別順眼。
    田里干活的人全跑了過(guò)去，新郎從口袋里摸出飛馬牌香煙，向年長(zhǎng)的男人敬煙，幾個(gè)年輕人在一旁喊："還有我們，還有我們。"新郎嘻嘻笑著把煙藏回到口袋里，那幾個(gè)年輕人沖上去搶，喊著："女人都娶到床上了，也不給根煙抽。"新郎使勁捂住口袋，他們硬是掰開(kāi)他的手指，從口袋里拿出香煙后一個(gè)人舉著，別的人跟著跑上了一條田埂。
    剩下的幾個(gè)年輕人圍著新娘，嘻嘻哈哈肯定說(shuō)了些難聽(tīng)的話，新娘低頭直笑。女人到了出嫁的時(shí)候，是什么都看著舒服，什么都聽(tīng)著高興。
    鳳霞在田里，一看到這種場(chǎng)景，又看呆了，兩只眼睛連眨都沒(méi)眨，鋤頭抱在懷里，一動(dòng)不動(dòng)。我站在一旁看得心里難受，心想她要看就讓她多看看吧。鳳霞命苦，她只有這么一點(diǎn)看看別人出嫁的福份。誰(shuí)知道鳳霞看著看著竟然走了上去。走到新娘旁邊，癡癡笑著和她一起走過(guò)去。這下可把那幾個(gè)年輕人笑壞了，我的鳳霞穿著滿是補(bǔ)丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齊又鮮艷，長(zhǎng)得也好，和我鳳霞一比，鳳霞寒磣得實(shí)在是可憐。鳳霞臉上沒(méi)有脂粉，也紅撲撲和新娘一樣，她一直扭頭看著新娘。
    村里幾個(gè)年輕人又笑又叫，說(shuō)："鳳霞想男人啦。"這么說(shuō)說(shuō)我也就聽(tīng)進(jìn)去了，誰(shuí)知沒(méi)一會(huì)兒工夫難聽(tīng)的話就出來(lái)了，有個(gè)人對(duì)新娘說(shuō)："鳳霞看中你的床了。"鳳霞在旁邊一走，新娘笑不出來(lái)了，她是嫌棄鳳霞。這時(shí)有人對(duì)新郎說(shuō)："你小子太合算了，一娶娶一雙，下面鋪一個(gè)，上面蓋一個(gè)。"新郎聽(tīng)后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁該害羞一些，脖子一直就對(duì)新郎喊："你笑個(gè)屁。"我實(shí)在是看不下去，走上田埂對(duì)他們說(shuō)："做人不能這樣，要欺負(fù)人也不能欺負(fù)鳳霞，你們就欺負(fù)我吧。"說(shuō)完我拉住鳳霞就往家里走，鳳霞是聰明人，一看到我的臉色，就知道剛才出了什么事，她低著頭跟我往家走，走到家門(mén)口眼淚掉了下來(lái)。
    后來(lái)我和家珍商量著怎么也得給鳳霞找一個(gè)男人，我們都是要死在她前面的，我們死后有鳳霞收作，鳳霞老這樣下去，死后連個(gè)收作的人都沒(méi)有。可又有誰(shuí)愿意娶女鳳霞呢？
    家珍說(shuō)去求求隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)外面認(rèn)識(shí)的人多，打聽(tīng)打聽(tīng)，沒(méi)準(zhǔn)還真有人要我們鳳霞。我就去跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)后說(shuō)："也是，鳳霞也該出嫁了，只是好人家難找。"我說(shuō)："哪怕是缺胳膊斷腿的男人，只要他想娶鳳霞，我們都給。"說(shuō)完這話自己先心疼上了，鳳霞哪點(diǎn)比不上別人，就是不會(huì)說(shuō)話。回到家里，跟家珍一說(shuō)，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不說(shuō)話，末了嘆息一聲，說(shuō)："事到如今也只能這樣了。"過(guò)了沒(méi)多久，隊(duì)長(zhǎng)給鳳霞找著了一個(gè)男人。那天我在自留地上澆糞，隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)："福貴，我給鳳霞找著婆家了，是縣城里的人，搬運(yùn)工，掙錢(qián)很多。"我一聽(tīng)條件這么好，不相信，覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)是在和我鬧著玩，我說(shuō)："隊(duì)長(zhǎng)，你別哄我了。"隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)："沒(méi)哄你，他叫萬(wàn)二喜，是個(gè)偏頭，腦袋靠著肩膀，怎么也起不來(lái)。"他一說(shuō)是偏頭，我就信了，趕緊說(shuō)："你快讓他來(lái)看看鳳霞吧。"隊(duì)長(zhǎng)一走，我扔了糞勺就往自己茅屋跑，沒(méi)進(jìn)門(mén)就喊："家珍，家珍。"家珍坐在床上以為出了什么事，看著我眼睛都睜圓了，我說(shuō)："鳳霞有男人啦。"家珍這才松了口氣，說(shuō)："你嚇?biāo)牢伊恕?我說(shuō)："不缺腿，胳膊也全，還是城里人呢。"說(shuō)完我嗚嗚地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼淚也流了出來(lái)。高興了一陣，家珍問(wèn)："條件這么好，會(huì)要鳳霞嗎？"我說(shuō)："那男的是偏頭。"家珍這才有些放心。那晚上家珍讓我把她過(guò)去的一些衣服拿出來(lái)，給鳳霞做了件衣服，家珍說(shuō)："鳳霞總得打扮打扮，人家都要來(lái)相親了。"沒(méi)出三天，萬(wàn)二喜來(lái)了，真是個(gè)偏頭，他看我時(shí)把左邊肩膀翹起來(lái)，又把肩膀向鳳霞和家珍翹翹，鳳霞一看到他這副模樣，咧著嘴笑了。