前沿的槍炮聲越來越緊，也不分白天和晚上。我們呆在坑道里也聽?wèi)T了，經(jīng)常有炮彈在不遠(yuǎn)處爆炸，我們連的大炮都被打爛了，這些大炮一炮都沒放，就成了一堆爛鐵，我們更加沒事可干了。那么一些日子下來，春生也不怎么害怕了，到那時(shí)候怕也沒有用。槍炮聲越來越近，我們總覺得還遠(yuǎn)著呢。最難受的就是天越來越冷，睡上幾分鐘就是凍醒一次。炮彈在外面爆炸時(shí)常震得我們耳朵里嗡嗡亂叫，春生怎么說也只是個(gè)孩子，他迷迷糊糊睡著時(shí)，一顆炮彈飛到近處一炸，把他的身體都彈了起來，他被吵醒后怒氣沖沖地站在坑道上，對(duì)前面的槍炮聲大喊："你們他娘的輕一點(diǎn)，吵得老子都睡不著。"我趕緊把他拉下來，當(dāng)時(shí)子彈已在坑道上面飛來飛去了。
    國軍的陣地一天比一天小，我們就不敢隨便爬出坑道，除非餓極了才出去找吃的。每天都有幾千傷號(hào)被抬下來，我們連的陣地在后方，成了傷號(hào)的天下。有那么幾天，我和老全、春生撲在坑道上，露出三個(gè)腦袋，看那些抬擔(dān)架的將缺胳膊斷腿的傷號(hào)抬過來。隔上不多時(shí)間，就過來一長串擔(dān)架，抬擔(dān)架的都貓著腰，跑到我們近前找一塊空地，喊一、二、三，喊到三時(shí)將擔(dān)架一翻，倒垃圾似的將傷號(hào)扔到地上就不管了。
    傷號(hào)疼得嗷嗷亂叫，哭天喊地的叫聲是一長串一長串響過來。
    老全看著那些抬擔(dān)架的離去，罵了一聲："這些畜生。"傷號(hào)越來越多，只要前面槍炮聲還在響，就有擔(dān)架往這里來，喊著一、二、三把傷號(hào)往地上扔。地上的傷號(hào)起先是一堆一堆，沒多久就連成一片，在那里疼得嗷嗷直叫，那叫喊我一輩子都忘不了，我和春生看得心里一陣陣冒寒氣，連老全都直皺眉。我想這仗怎么打呀。
    天一黑，又下起了雪。有一長段時(shí)間沒有槍炮聲，我們就聽著躺在坑道外面幾千沒死的傷號(hào)嗚嗚的聲音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的聲音，我這輩子就再?zèng)]聽到過這么怕人的聲音了。一大片一大片，就像潮水從我們身上涌過去。雪花落下來，天太黑，我們看不見雪花，只是覺得身體又冷又濕，手上軟綿綿一片，慢慢地化了，沒多久又積上了厚厚一層雪花。
    我們?nèi)齻€(gè)人緊挨著睡在一起，又餓又冷，那時(shí)候飛機(jī)也來得少了，都很難找到吃的東西。誰也不會(huì)再去盼蔣委員長來救我們了，接下去是死是活誰也不知道。春生推推我，問："福貴，你睡著了嗎？"我說："沒有。"他又推推老全，老全沒說話。春生鼻子抽了兩下，對(duì)我說："這下活不成了。"我聽了這話鼻子里也酸溜溜的，老全這時(shí)說話了，他兩條胳膊伸了伸說："別說這喪氣話。"他身體坐起來，又說："老子大小也打過幾十次仗了，每次我都對(duì)自己說："老子死也要活著。子彈從我身上什么地方都擦過，就是沒傷著我。春生，只要想著自己不死，就死不了。"接下去我們誰也沒說話，都想著自己的心事。我是一遍遍想著自己的家，想想鳳霞抱著有慶坐在門口，想想我娘和家珍。想著想著心里像是被堵住了，都透不過氣來，像被人捂住了嘴和鼻子一樣。
    到了后半夜，坑道外面?zhèn)?hào)的嗚咽漸漸小了下去，我想他們大部分都睡著了吧。只有不多的幾個(gè)人還在嗚嗚地響，那聲音一段一段的，飄來飄去，聽上去像是在說話，你問一句，他答一聲，聲音凄涼得都不像是活人發(fā)出來的。那么過了一陣后，只剩下一個(gè)聲音在嗚咽了，聲音低得像蚊蟲在叫，輕輕地在我臉上飛來飛去，聽著聽著已不像是在呻吟，倒像是在唱什么小調(diào)。周圍靜得什么聲響都沒有，只有這樣一個(gè)聲音，長久地在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我聽得眼淚都流了出來，把臉上的雪化了后，流進(jìn)脖子就跟冷風(fēng)吹了進(jìn)來。
    天亮?xí)r，什么聲音也沒有了，我們露出腦袋一看，昨天還在喊叫的幾千傷號(hào)全死了，橫七豎八地躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，上面蓋了一層薄薄的雪花。我們這些躲在坑道里還活著的人呆呆看了半晌，誰都沒說話。連老全這樣不知見過多少死人的老兵也傻看了很久，末了他嘆息一聲，搖搖頭對(duì)我們說："慘啊。"說著，老全爬出了坑道，走到這一大片死人中間翻翻這個(gè)，撥撥那個(gè)，老全弓著背，在死人中間跨來跨去，時(shí)而蹲下去用雪給某一個(gè)人擦擦臉。這時(shí)槍炮聲又響了起來，一些子彈朝這里飛來。我和春生一下子回過魂來，趕緊向老全叫："你快回來。"老全沒答理我們，繼續(xù)看來看去。過了一會(huì)，他站住了，來回張望了幾下，才朝我們走來。走近了他向我和春生伸出四根指頭，搖著頭說："有四個(gè)，我認(rèn)識(shí)。"話剛說完，老全突然向我們睜圓了眼睛，他的兩條腿僵住似的站在那里，隨后身體往下一掉跪在了那里。我們不知道他為什么這樣，只看到有子彈飛來，就拼命叫："老全，你快點(diǎn)。"喊了幾下后，老全還是那么一副樣子，我才想完了，老全出事了。我趕緊爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一灘血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑過來后，我們兩個(gè)人把老全抬回到坑道，子彈在我們身旁時(shí)時(shí)呼的一下擦過去。
    我們讓老全躺下，我用手頂住他背脊上那灘血，那地方又濕又燙，血還在流，從我指縫流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一會(huì)我們，隨后嘴巴動(dòng)了動(dòng)，聲音沙沙地問我們："這是什么地方？"我和春生抬頭向周圍望望，我們怎么會(huì)知道這是什么地方？只好重新去看老全，老全將眼睛緊緊閉了一下，接著慢慢睜開，越睜越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我們聽到他沙啞地說："老子連死在什么地方都不知道。"老全說完這話，過了沒多久就死了。老全死后腦袋歪到了一旁，我和春生知道他已經(jīng)死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。
    后來，我們看到了連長，他換上老百姓的衣服，腰里綁滿了鈔票，提著個(gè)包裹向西走去。我們知道他是要逃命了，衣服里綁著的鈔票讓他走路時(shí)像個(gè)一扭一扭的胖老太婆。有個(gè)娃娃兵向他喊："連長，蔣委員長還救不救我們？"連長回過頭來說："蠢蛋，這種時(shí)候你娘也不會(huì)來救你了，還是自己救自己吧。"一個(gè)老兵向他打了一槍，沒打中。連長一聽到子彈朝他飛去，全沒有了過去的威風(fēng)，撒開兩腿就瘋跑起來，好幾個(gè)人都端起槍來打他，連長哇哇叫著跳來跳去在雪地里逃遠(yuǎn)了。
    槍炮聲響到了我們鼻子底下，我們都看得見前面開槍的人影了，在硝煙里一個(gè)一個(gè)搖搖晃晃地倒下去。我算計(jì)著自己活不到中午，到不了中午就該輪到我去死了。一個(gè)來月在槍炮里混下來后，我倒不怎么怕死，只是覺得自己這么死得不明不白實(shí)在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何處。
    我看看春生，他的一只手還擱在老全身上，愁眉苦臉地也在看著我。我們吃了幾天生米，春生的臉都吃腫了。他伸舌頭舔舔嘴唇，對(duì)我說："我想吃大餅。"到這時(shí)候死活已經(jīng)不重要了，死之前能夠吃上大餅也就知足了。春生站了起來，我沒叫他小心子彈，他看了看說："興許外面還有餅，我去找找。"春生爬出了坑道，我沒攔他，反正到不了中午我們都得死，他要是真吃到大餅?zāi)蔷吞昧恕Ｎ铱粗袣鉄o力地從尸體上跨了過去，這孩子走了幾步還回過頭來對(duì)我說："你別走開，我找著了大餅就回來。"他垂著雙手，低頭走入了前面的濃煙。那個(gè)時(shí)候空氣里滿是焦糊和硝煙味，吸到嗓子眼里覺得有一顆一顆小石子似的東西。
    中午沒到的時(shí)候，坑道里還活著的人全被俘虜了。當(dāng)端著槍的解放軍沖上來時(shí)，有個(gè)老兵讓我們舉起雙手，他緊張得臉都青了，叫嚷著要我們別碰身邊的槍，他怕到時(shí)候連他也跟著倒楣。有個(gè)比春生大不了多少的解放軍將黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)我，我心一橫，想這次是真要死了。可他沒有開槍，對(duì)我叫嚷著什么，我一聽是要我爬出去，我心里一下子咚咚亂跳了，我又有活的盼頭了。我爬出坑道后，他對(duì)我說："把手放下吧。"我放下了手，懸著的心也放下了。我們一排二十多個(gè)俘虜由他一人押著向南走去，走不多遠(yuǎn)就匯入到一隊(duì)更大的俘虜里。到處都是一柱柱沖天的濃煙。向著同一個(gè)地方彎過去。
    地上坑坑洼洼，滿是尸體和炸毀了的大炮槍支，燒黑了的軍車還在噼噼啪啪。我們走了一段后，二十多個(gè)挑著大白饅頭的解放軍從北橫著向我們走來，饅頭熱氣騰騰，看得我口水直流。押我們的一個(gè)長官說："你們自己排好隊(duì)。"沒想到他們是給我們送吃的來了，要是春生在該有多好，我往遠(yuǎn)處看看，不知道這孩子是死是活。我們自動(dòng)排出了二十多個(gè)隊(duì)形，一個(gè)挨著一個(gè)每人領(lǐng)了兩個(gè)饅頭，我從沒聽到過這么一大片吃東西的聲音，比幾百頭豬吃東西時(shí)還響。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽聲一聲比一聲高，我身旁的一個(gè)咳得比誰都響，他捂著腰疼得眼淚橫流。更多的人是噎住了，都抬著腦袋對(duì)天空直瞪眼，身體一動(dòng)不動(dòng)。
    第二天早晨，我們被集合到一塊空地上，整整齊齊地坐在地上。前面是兩張桌子，一個(gè)長官模樣的人對(duì)我們說話，他先是講了一通解放全中國的道理，最后宣布愿意參加解放軍的繼續(xù)坐著，想回家的就站出來，去領(lǐng)回家的盤纏。
    一聽可以回家，我的心撲撲亂跳，可我看到那個(gè)長官腰里別了一支手槍又害怕了，我想哪有這樣的好事。很多人都坐著沒動(dòng)，有一些人走出去，還真的走到那桌子前去領(lǐng)了盤纏，那個(gè)長官一直看著他們，他們領(lǐng)了錢以后還領(lǐng)了通行證。
    接著就上路了，我的心提到了嗓子眼，那個(gè)長官肯定會(huì)拔出手槍來斃他們，就跟我們連長一樣。可他們走出很遠(yuǎn)以后，長官也沒有掏出手槍。這下我緊張了，我知道解放軍是真的愿意放我們回家。這一仗打下來我知道什么叫打仗了，我對(duì)自己說再也不能打仗了，我要回家。我就站起來，一直走到那位長官面前，撲通跪下后就哇哇哭起來，我原本想說我要回家，可話到嘴邊又變了，我一遍遍叫著："連長，連長，連長--"別的什么話也說不出來，那位長官把我扶起來，問我要說什么。我還是叫他連長，還是哭。旁邊一個(gè)解放軍對(duì)我說："他是團(tuán)長。"他這一說把我嚇住了，心想糟了。可聽到坐著的俘虜哄地笑起來，又看到團(tuán)長笑著問我："你要說什么？"我這才放心下來，對(duì)團(tuán)長說："我要回家。"解放軍讓我回家，還給了盤纏。我一路急匆匆往南走，餓了就用解放軍給的盤纏買個(gè)燒餅吃下去，困了就找個(gè)平整一點(diǎn)地方睡一覺。我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍，和我一雙兒女團(tuán)聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。
    我走到長江邊時(shí)，南面還沒有解放，解放軍在準(zhǔn)備渡江了。我過不去，在那里耽擱了幾個(gè)月。我就到處找活干，免得餓死。我知道解放軍缺搖船的，我以前有錢時(shí)覺得好玩，學(xué)過搖船。好幾次我都想?yún)⒓咏夥跑姡嫠麄儞u船搖過長江去。
    想想解放軍對(duì)我好，我要報(bào)恩。可我實(shí)在是怕打仗，怕見不到家里人。為了家珍她們，我對(duì)自己說："我就不報(bào)恩了，我記得解放軍的好。"我是跟在往南打去的解放軍屁股后面回到家里的，算算時(shí)間，我離家都快兩年了。走的時(shí)候是深秋，回來是初秋。我滿身泥土走上了家鄉(xiāng)的路，后來我看到了自己的村莊，一點(diǎn)都沒變，我一眼就看到了，我急沖沖往前走。看到我家先前的磚瓦房，又看到了現(xiàn)在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起來。
    離村口不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)七、八歲的女孩，帶著個(gè)三歲的男孩在割草。我一看到那個(gè)穿得破破爛爛的女孩就認(rèn)出來了，那是我的鳳霞。鳳霞拉著有慶的手，有慶走路還磕磕絆絆。我就向鳳霞有慶喊："鳳霞，有慶。"鳳霞像是沒有聽到，倒是有慶轉(zhuǎn)回身來看我，他被鳳霞拉著還在走，腦袋朝我這里歪著。我又喊："鳳霞，有慶。"這時(shí)有慶拉住了他姐姐，鳳霞向我轉(zhuǎn)了過來，我跑到跟前，蹲下去問鳳霞："鳳霞，還認(rèn)識(shí)我嗎？"鳳霞張大眼睛看了我一陣，嘴巴動(dòng)了動(dòng)沒有聲音。我對(duì)鳳霞說："我是你爹啊。"鳳霞笑了起來，她的嘴巴一張一張，可是什么聲音都沒有。當(dāng)時(shí)我就覺得有些不對(duì)勁，只是我沒往細(xì)里想。我知道鳳霞認(rèn)出我來了，她張著嘴向我笑，她的門牙都掉了。我伸手去摸她的臉，她的眼睛亮了亮，就把臉往我手上貼，我又去看有慶，有慶自然認(rèn)不出我，他害怕地貼在姐姐身上，我去拉他，他就躲著我，我對(duì)他說："兒子啊，我是你爹。"有慶干脆躲到了姐姐身后，推著鳳霞說："我們快走呀。"這時(shí)有一個(gè)女人向我們這里跑來，哇哇叫著我的名字，我認(rèn)出來是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一聲："福貴。"就坐在地上大聲哭起來，我對(duì)家珍說："哭什么，哭什么。"這么一說，我也嗚嗚地哭了。
    我總算回到了家里，看到家珍和一雙兒女都活得好好的，我的心放下了。她們擁著我往家里走去，一走近自家的茅屋，我就連連喊："娘，娘。"喊著我就跑了起來，跑到茅屋里一看，沒見到我娘，當(dāng)時(shí)我眼睛就黑了一下，折回來問家珍："我娘呢？"家珍什么也不說，就是淚汪汪地看著我，我也就知道娘到什么地方去了。我站在門口腦袋一垂，眼淚便刷刷地流了出來。
    我離家兩個(gè)月多一點(diǎn)，我娘就死了。家珍告訴我，我娘死前一遍一遍對(duì)家珍說："福貴不會(huì)是去賭錢的。"家珍去城里打聽過我不知多少次，竟會(huì)沒人告訴她我被抓了壯丁。我娘才這么說，可憐她死的時(shí)候，還不知道我在什么地方。我的鳳霞也可憐，一年前她發(fā)了一次高燒后就再不會(huì)說話了。家珍哭著告訴我這些時(shí)，鳳霞就坐在我對(duì)面，她知道我們是在說她，就輕輕地對(duì)著我笑，看到她笑，我心里就跟針扎一樣。有慶也認(rèn)我這個(gè)爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和鳳霞。隨便怎么說，我都回到家里了。頭天晚上我怎么都睡不著，我和家珍，還有兩個(gè)孩子擠在一起，聽著風(fēng)吹動(dòng)屋頂?shù)拿┎荩粗饷媪辆ЬУ脑鹿鈴拈T縫里鉆進(jìn)來，我心里是又踏實(shí)又暖和，我一會(huì)兒就要去摸摸家珍，摸摸兩個(gè)孩子，我一遍遍對(duì)自己說："我回家了。"我回來的時(shí)候，村里開始搞土地改革了，我分到了五畝地，就是原先租龍二的那五畝。龍二是倒大楣了，他做上地主，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。共產(chǎn)黨沒收了他的田產(chǎn)，分給了從前的佃戶。他還死不認(rèn)帳，去嚇唬那些佃戶，也有不買帳的，他就動(dòng)手去打人家。龍二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，說他是惡霸地主。被送到城里大牢后，龍二還是不識(shí)時(shí)務(wù)，那張嘴比石頭都硬，最后就給斃掉了。
    槍斃龍二那天我也去看了。龍二死到臨頭才泄了氣，聽說他從城里被押出來時(shí)眼淚汪汪，流著口水對(duì)一個(gè)熟人說："做夢也想不到我會(huì)被斃掉。"龍二也太糊涂了，他以為自己被關(guān)幾天就會(huì)放出來，根本不相信會(huì)被槍斃。那是在下午，槍決龍二就在我們的一個(gè)鄰村，事先有人挖好了坑。那天附近好幾個(gè)村里的人都來看了，龍二被五花大綁地押了過來，他差不多是被拖過來的，嘴巴半張著呼哧呼哧直喘氣，龍二從我身邊走過時(shí)看了我一眼，我覺得他沒認(rèn)出我來，可走了幾步他硬是回過頭來，哭著鼻子對(duì)我喊道："福貴，我是替你去死啊。"聽他這么一喊，我慌了，想想還是離開吧，別看他怎么死了。我從人堆里擠出去，一個(gè)人往外走，走了十來步就聽到"電"的一槍，我想龍二徹底完蛋了，可緊接著又是"電"的一槍，下面又打了三槍，總共是五槍。我想是不是還有別的人也給斃掉，回去的路上我問同村的一個(gè)人："斃了幾個(gè)？"他說："就斃了龍二。"龍二真是倒楣透了，他竟挨了五槍，哪怕他有五條命也全報(bào)銷了。
    斃掉龍二后，我往家里走去時(shí)脖子上一陣陣冒冷氣，我是越想越險(xiǎn)，要不是當(dāng)初我爹和我是兩個(gè)敗家子，沒準(zhǔn)被斃掉的就是我了。我摸摸自己的臉，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是該死卻沒死，我從戰(zhàn)場上撿了一條命回來，到了家龍二又成了我的替死鬼，我家的祖墳埋對(duì)了地方，我對(duì)自己說："這下可要好好活了。"我回到家里時(shí)，家珍正在給我納鞋底，她看到我的臉色嚇一跳，以為我病了。當(dāng)我把自己想的告訴她，她也嚇得臉蛋白一陣青一陣，嘴里咝咝地說："真險(xiǎn)啊。"后來我就想開了，覺得也用不著自己嚇唬自己，這都是命。常言道，大難不死必有后福。我想我的后半截該會(huì)越來越好了。我這么對(duì)家珍說了，家珍用牙咬斷了線，看著我說："我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。"我知道家珍的話，我的女人是在求我們從今以后再不分開。看著她老了許多的臉，我心里一陣酸疼。家珍說得對(duì)，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。
    福貴的講述到這里中斷，我發(fā)現(xiàn)我們都坐在陽光下了，陽光的移動(dòng)使樹蔭悄悄離開我們，轉(zhuǎn)到了另一邊。福貴的身體動(dòng)了幾下才站起來，他拍了拍膝蓋對(duì)我說："我全身都是越來越硬，只有一個(gè)地方越來越軟。"我聽后不由高聲笑起來，朝他耷拉下去的褲襠看看，那里沾了幾根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高興我明白他的意思。然后他轉(zhuǎn)過身去喊那頭牛："福貴。"那頭牛已經(jīng)從水里出來了，正在啃吃著池塘旁的青草，牛站在兩棵柳樹下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿態(tài)，出現(xiàn)了紛亂的彎曲。在牛的脊背上刷動(dòng)，一些樹葉慢吞吞的掉落下去。老人又叫了一聲："福貴。"牛的屁股像是一塊大石頭慢慢地移進(jìn)了水里，隨后牛腦袋從柳枝里鉆了出來，兩只圓滾滾的眼睛朝我們緩緩移來。老人對(duì)牛說："家珍他們早在干活啦，你也歇夠了。我知道你沒吃飽，誰讓你在水里呆這么久？"福貴牽著牛到了水田里，給牛套上犁的工夫，他對(duì)我說："牛老了也和人老了一樣，餓了還得先歇一下，才吃得下去東西。"我重新在樹蔭里坐下來，將背包墊在腰后，靠著樹干，用草帽扇著風(fēng)。老牛的肚皮耷拉下來，長長一條，它耕動(dòng)時(shí)肚皮猶如一只大水袋一樣搖來晃去。我注意到福貴耷拉下去的褲襠，他的褲襠也在晃動(dòng)，很像牛的肚皮。
    那天我一直在樹蔭里坐到夕陽西下，我沒有離開是因?yàn)楦ＹF的講述還沒有結(jié)束。
    我回家后的日子苦是苦，過得還算安穩(wěn)。鳳霞和有慶一天天大起來，我呢，一天比一天老了。我自己還沒覺得，家珍也沒覺得，我只是覺得力氣遠(yuǎn)不如從前。到了有一天，我挑著一擔(dān)菜進(jìn)城去賣，路過原先綢店那地方，一個(gè)熟人見到我就叫了："福貴，你頭發(fā)白啦。"其實(shí)我和他也只是半年沒見著，他這么一叫，我才覺得自己是老了許多。回到家里，我把家珍看了又看，看得她不知出了什么事，低頭看看自己，又看看背后，才問："你看什么呀。"我笑著告訴她："你的頭發(fā)也白了。"那一年鳳霞十七歲了，鳳霞長成了女人的模樣，要不是她又聾又啞，提親的也該找上門來了。村里人都說鳳霞長得好，鳳霞長得和家珍年輕時(shí)差不多。有慶也有十二歲了，有慶在城里念小學(xué)。
    當(dāng)初送不送有慶去念書，我和家珍著實(shí)猶豫了一陣，沒有錢啊。鳳霞那時(shí)才十二三歲，雖說也能幫我干點(diǎn)田里活，幫家珍干些家里活，可總還是要靠我們養(yǎng)活。我就和家珍商量是不是把鳳霞送給別人算了，好省下些錢供有慶念書。別看鳳霞聽不到，不會(huì)說，她可聰明呢，我和家珍一說起把鳳霞送人的事，鳳霞馬上就會(huì)扭過頭來看我們，兩只眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，幾天不再提起那事。
    眼看著有慶上學(xué)的年紀(jì)越來越近，這事不能不辦了。我就托村里人出去時(shí)順便打聽打聽，有沒有人家愿意領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)十二歲的女孩。我對(duì)家珍說："要是碰上一戶好人家，鳳霞就會(huì)比現(xiàn)在過得好。"家珍聽了點(diǎn)著頭，眼淚卻下來了。做娘的心腸總是要軟一些。我勸家珍想開點(diǎn)，鳳霞命苦，這輩子看來是要苦到底了。有慶可不能苦一輩子，要讓他念書，念書才會(huì)有個(gè)出息的日子。總不能讓兩個(gè)孩子都被苦捆住，總得有一個(gè)日后過得好一些。
    村里出去打聽的人回來說鳳霞大了一點(diǎn)，要是減掉一半歲數(shù)，要的人家就多了。這么一說我們也就死心了。誰知過了一個(gè)來月，兩戶人家捎信來要我們的鳳霞，一戶是領(lǐng)鳳霞去做女兒，另一戶是讓鳳霞去侍候兩個(gè)老人。我和家珍都覺得那戶沒有兒女的人家好，把鳳霞當(dāng)女兒，總會(huì)多疼愛她一些，就傳口信讓他們來看看。他們來了，見了鳳霞夫妻兩個(gè)都挺喜歡，一知道鳳霞不會(huì)說話，他們就改變了主意，那個(gè)男的說："長得倒是挺干凈的，只是......"他沒往下說，客客氣氣地回去了。我和家珍只好讓另一戶人家來領(lǐng)鳳霞。那戶倒是不在乎鳳霞會(huì)不會(huì)說話，他們說只要勤快就行。
    鳳霞被領(lǐng)走那天，我扛著鋤頭準(zhǔn)備下地時(shí)，她馬上就提上籃子和鐮刀跟上了我。幾年來我在田里干活，鳳霞就在旁邊割草，已經(jīng)習(xí)慣了。那天我看到她跟著，就推推她，讓她回去。她睜圓了眼睛看我，我放下鋤頭，把她拉回到屋里，從她手里拿過鐮刀和籃子，扔到了角落里。她還是睜圓眼睛看著我，她不知道我們把她送給別人了。當(dāng)家珍給她換上一件水紅顏色的衣服時(shí)，她不再看我，低著頭讓家珍給她穿上衣服，那是家珍用過去的旗袍改做的。家珍給她扣紐扣時(shí)，她眼淚一顆一顆滴在自己腿上。鳳霞知道自己要走了。我拿起鋤頭走出去，走到門口我對(duì)家珍說："我下地了，領(lǐng)鳳霞的人來了，讓他帶走就是，別來見我。"我到了田里，揮著鋤頭干活時(shí)，總覺得勁使不到點(diǎn)子上。
    我是心里發(fā)虛啊，往四周看看，看不到鳳霞在那里割草，覺得心都空了。想想以后干活時(shí)再見不到鳳霞，我難受得一點(diǎn)力氣都沒有。這當(dāng)兒我看到鳳霞站在田埂上，身旁一個(gè)五十來歲的男人拉著她的手。鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流，她哭得身體一抖一抖，鳳霞哭起來一點(diǎn)聲音也沒有，她時(shí)不時(shí)抬起胳膊擦眼睛，我知道她這樣做是為了看清楚她爹。那個(gè)男人對(duì)我笑了笑，說道："你放心吧，我會(huì)對(duì)她好的。"說完他拉了拉鳳霞，鳳霞就跟著他走了。鳳霞手被拉著走去時(shí)，身體一直朝我這邊歪著，她一直在看著我。鳳霞走著走著，我就看不到她的眼睛了，再過一會(huì)，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。這時(shí)我實(shí)在忍不住了，歪了歪頭眼淚掉了下來。家珍走過來時(shí)，我埋怨她："叫你別讓他們過來，你偏要讓他們過來見我。"家珍說："不是我，是鳳霞自己過來的。"鳳霞走后，有慶不干了。起先鳳霞被人領(lǐng)走時(shí)，有慶瞪著眼睛還不知道出了什么事，直到鳳霞走遠(yuǎn)了，他才撓著頭一步一步往回走。我看到他朝我這里張望幾下，就是不過來問我。他還在家珍肚子里時(shí)我就打過他，他看到我怕。
    吃午飯時(shí)，桌子旁沒有了鳳霞，有慶吃了兩口就不吃了，眼睛對(duì)著我和家珍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，家珍對(duì)他說："快吃。"他搖搖小腦袋，問他娘："姐姐呢？"家珍一聽這話頭便低下了，她說："你快吃。"這小家伙干脆把筷子一放，對(duì)他娘叫道："姐姐什么時(shí)候回來？"鳳霞一走，我心里本來就亂糟糟的，看到有慶這樣子，一拍桌子說："鳳霞不回來啦。"有慶嚇得身體抖了一下，看看我沒再發(fā)火，他嘴巴歪了兩下，低著腦袋說："我要姐姐。"家珍就告訴他，我們把鳳霞送給別人家了，為了省下些錢供他上學(xué)。聽到把鳳霞送給了別人，有慶嘴一張哇哇地哭了，邊哭邊喊："我不上學(xué)，我要姐姐。"我沒理他，心想他要哭就讓他哭吧，誰知他又叫了："我不上學(xué)。"把我的心都叫亂了，我對(duì)他喊："你哭個(gè)屁。"有慶給嚇住了，身體往后縮縮，看到我低頭重新吃飯，他就離開凳子，走到墻角，突然又喊了一聲："我要姐姐。"我知道這次非揍他不可了，從門后拿出掃帚走過去，對(duì)他說："轉(zhuǎn)過去。"有慶看看家珍，乖乖地轉(zhuǎn)了過去，兩只手扶在墻上，我說："脫掉褲子。"有慶腦袋扭過來，看看家珍，脫下了褲子后又轉(zhuǎn)過臉來看家珍，看到他娘沒過來攔我，他慌了。我舉起掃帚時(shí)，他怯生生地說："爹，別打我好嗎？"他這么說，我心也就軟了。有慶也沒有錯(cuò)，他是鳳霞帶大的，他對(duì)姐姐親，想姐姐。我拍拍他的腦袋，說："快去吃飯吧。"過了兩個(gè)月，有慶上學(xué)的日子到了。鳳霞被領(lǐng)走時(shí)穿了一件好衣服，有慶上學(xué)了還是穿得破破爛爛，家珍做娘的心里怪難受的，她蹲在有慶跟前，替他這兒拉拉，那兒拍拍，對(duì)我說："都沒件好衣服。"誰想到有慶這時(shí)候又說："我不上學(xué)。"都過去了兩個(gè)月，我以為他早忘了鳳霞的事，到了上學(xué)這一天，他又這么叫了。這次我沒有發(fā)火，好言好語告訴他，鳳霞就是為了他上學(xué)才送給別人的，他只有好好念書才對(duì)得起姐姐。有慶倔勁上來了，他抬起腦袋沖我說："我就是不上學(xué)。"我說："你屁股又癢啦。"他干脆一轉(zhuǎn)身，腳使勁往地上蹬著走進(jìn)了里屋，進(jìn)了屋后喊："你打死我，我也不上學(xué)。"我想這孩子是要我揍他，就提著掃帚進(jìn)去，家珍拉住我，低聲說："你輕點(diǎn)，嚇唬嚇唬就行了，別真的揍他。"我一進(jìn)屋，有慶已經(jīng)臥在床上了，褲子褪到大腿一面，露著兩片小屁股，他是在等我去揍他。他這樣子反倒讓我下不了手，我就先用話嚇唬他："現(xiàn)在說上學(xué)還來得及。"他尖聲喊："我要姐姐。"我朝他屁股上揍了一下，他抱著腦袋說："不疼。"我又揍了一下，他還是說："不疼。"這孩子是逼我使勁揍他，真把我氣壞了。我就使勁往他屁股上揍，這下他受不了，哇哇地哭，我也不管，還是使勁揍。有慶總還小，過了一會(huì)，他實(shí)在疼得挺不住，求我了："爹，別打了，我上學(xué)。"有慶是個(gè)好孩子。他上學(xué)第一天中午回來后，一看到我就哆嗦一下，我還以為他是早晨被我打怕了，就親熱地問他學(xué)校好不好，他低著頭輕輕嗯了一下，吃飯的時(shí)候，他老是抬起頭來看看我，一副害怕的樣子，讓我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到飯快吃完的時(shí)候，有慶叫了我一聲："爹。"他說："老師要我自己來告訴你們，老師批評(píng)我了，說我坐在凳子上動(dòng)來動(dòng)去，不好好念書。"我一聽火就上來了，鳳霞都送給了別人，他還不好好念書。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭著對(duì)我說："爹，你別打我。我是屁股疼得坐不下去。"我趕緊把他褲子剝下來一看，有慶的屁股上青一塊紫一塊，那是早晨揍的，這樣怎么讓他在凳子上坐下去。看著兒子那副哆嗦的樣子，我鼻子一酸，眼睛也濕了。
    鳳霞讓別人領(lǐng)去才幾個(gè)月，她就跑了回來。鳳霞回來時(shí)夜深了，我和家珍在床上，聽到有人在外面敲門，先是很輕地敲了一下，過了一會(huì)兒又敲了兩下。我想是誰呀，這么晚了。爬起來去開門，一開門看到是鳳霞，都忘了她聽不到，趕緊叫："鳳霞，快進(jìn)來。"我這么一叫，家珍一下子從床上下來，沒穿鞋就往門口跑。我把鳳霞拉進(jìn)來，家珍一把將她抱過去嗚嗚地哭了。我推推她，讓她別這樣。
    鳳霞的頭發(fā)和衣服都被露水沾濕了，我們把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身體一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿條毛巾給她擦擦頭發(fā)，她拉住家珍的衣服就是不肯松開，家珍只得用手去替她擦頭發(fā)。過了很久，她才止住哭，抓住我們的手也松開了。我把她兩只手拿起來看了又看，想看看那戶人家是不是讓鳳霞做牛做馬地干活，看了很久也看不出個(gè)究竟來，鳳霞手上厚厚的繭在家里就有了。我又看她的臉，臉上也沒有什么傷痕，這才稍稍有些放心。
    鳳霞頭發(fā)干了后，家珍替她脫了衣服，讓她和有慶睡一頭。鳳霞躺下后，睜眼看著睡著的有慶好一會(huì)，偷偷笑了一下，才把眼睛閉上。有慶翻了個(gè)身，把手?jǐn)R在鳳霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。鳳霞睡著后像只小貓，又乖又安靜，一動(dòng)不動(dòng)。
    有慶早晨醒來一看到他姐姐，使勁搓眼睛，搓完眼睛看看還是鳳霞，衣服不穿就從床上跳下來，張著個(gè)嘴一聲聲喊："姐姐，姐姐。"這孩子一早晨嘻嘻笑個(gè)不停，家珍讓他快點(diǎn)吃飯，還要上學(xué)去。他就笑不出來了，偷偷看了我一眼，低聲問家珍："今天不上學(xué)好嗎？"我說："不行。"他不敢再說什么，當(dāng)他背著書包出門時(shí)狠狠蹬了幾腳，隨即怕我發(fā)火，飛快地跑了起來。有慶走后，我讓家珍拿身干凈衣服出來，準(zhǔn)備送鳳霞回去，一轉(zhuǎn)身看到鳳霞提著籃子和鐮刀站在門口等著我了，鳳霞哀求地看著我，叫我實(shí)在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看著我的眼睛也像是在求我，我對(duì)她說："讓鳳霞再呆一天吧。"我是吃過晚飯送鳳霞回去的，鳳霞沒有哭，她可憐巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉著我的袖管跟我走了。有慶在后面又哭又鬧，反正鳳霞聽不到，我沒理睬他。
    那一路走得真是叫我心里難受，我不讓自己去看鳳霞，一直往前走，走著走著天黑了，風(fēng)颼颼地吹在我臉上，又灌到脖子里去。鳳霞雙手捏住我的袖管，一點(diǎn)聲音也沒有。天黑后，路上的石子絆著鳳霞，走上一段鳳霞的身體就搖一下，我蹲下去把她兩只腳揉一揉，鳳霞兩只小手?jǐn)R在我脖子上，她的手很冷，一動(dòng)不動(dòng)。后面的路是我背著鳳霞走去，到了城里，看看離那戶人家近了，我就在路燈下把鳳霞放下來，把她看了又看，鳳霞是個(gè)好孩子，到了那時(shí)候也沒哭，只是睜大眼睛看我，我伸手去摸她的臉，她也伸過手來摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不愿意送她回到那戶人家去了。背起鳳霞就往回走，鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然緊緊抱住了我，她知道我是帶她回家了。
    回到家里，家珍看到我們怔住了，我說："就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。"家珍輕輕地笑了，笑著笑著眼淚掉了出來。