第五章
燕城是全國(guó)聞名的大城市,文化傳媒行業(yè)尤其發(fā)達(dá),每年都有大大小小的演出舉行,更不用說數(shù)不清的頒獎(jiǎng)典禮。今日就有一場(chǎng)小型線上晚會(huì),主要為MCN機(jī)構(gòu)頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng),其間會(huì)穿插節(jié)目表演,流程在網(wǎng)上同步直播。
劇場(chǎng)門口早就人來人往,甚至有架攝像機(jī)的記者,聚集起來如嗡鳴的蜂群。
楚獨(dú)秀準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)會(huì)場(chǎng),脖子上還掛著工作證,抬眼就看到長(zhǎng)身鶴立的謝慎辭。他站在大門口,衣著是深色系,同樣戴著工作證,發(fā)現(xiàn)她后快步過來。
謝慎辭見她露面,和緩道:“我還怕你不來了。”
“怎么可能,都答應(yīng)了。”楚獨(dú)秀道,“沒什么別的愛好,就喜歡為五斗米折腰。”
前些天,楚獨(dú)秀突然接到謝慎辭的電話,對(duì)方詢問她周末是否有空,愿不愿意表演一場(chǎng)脫口秀。原定的演員臨時(shí)有事,暫時(shí)沒找到合適人選,希望她將酒吧講的段子編排一下,時(shí)長(zhǎng)控制在8-10分鐘,演出酬勞是500元。
這種事在傳媒業(yè)繁榮的燕城挺常見,有些綜藝節(jié)目還到大學(xué)招觀眾,唯一不同的是這場(chǎng)晚會(huì)需要脫口秀演員。
楚獨(dú)秀本來打算拒絕,但聽完報(bào)價(jià)果斷應(yīng)下。畢竟做觀眾錄制到凌晨?jī)牲c(diǎn)才給200元,現(xiàn)在上臺(tái)講脫口秀十分鐘就給500元,算下來時(shí)薪驚人。
謝慎辭揚(yáng)眉:“既然你對(duì)五斗米感興趣,為什么不考慮一下節(jié)目?”
“這……”楚獨(dú)秀支吾,“一碼歸一碼。”
短期兼職和長(zhǎng)期工作必然不一樣。
好在他也沒糾纏,提議道:“我先帶你去找節(jié)目導(dǎo)演。”
楚獨(dú)秀連忙應(yīng)聲,背著包尾隨其后。
一進(jìn)門,劇場(chǎng)大廳內(nèi)人流密集,都是忙碌的工作人員,統(tǒng)一穿黑衣戴工作牌。謝慎辭穿的也是黑衣,但不知為何在人群中氣質(zhì)出眾,兩條長(zhǎng)腿抬起時(shí)帶風(fēng),徑直領(lǐng)楚獨(dú)秀往前走。
楚獨(dú)秀跟著他,小步倒得飛快,只恨自己沒有一米九,就能換成他追著她跑。
她想出聲提醒,又不知如何喊人,想起酒吧老板對(duì)他的稱呼,下意識(shí)地張嘴:“謝老板……”
謝慎辭聞言停步,余光瞥見落后的楚獨(dú)秀,好似幡然醒悟,退到她的身旁。他隨即放慢步子,配合她走路速度:“怎么了?海綿寶寶。”
“?”
楚獨(dú)秀怔愣數(shù)秒,緊接著反應(yīng)過來,她想要喊他“謝總”,開口卻是“謝老板”。
但他為什么面無表情回一句動(dòng)畫片臺(tái)詞!?
很難描述她此刻的震撼。
兩人僅在酒吧有一面之緣,后來在微信簡(jiǎn)單聊了工作,措辭客套官方,線上完全不熟。
在她的刻板印象里,謝慎辭長(zhǎng)這樣又做老板,臉上總是淡淡的沒表情,沒準(zhǔn)就像偶像劇男主角,做事完美主義,渾身散發(fā)疏離,日常將投資掛在嘴邊,絕不會(huì)提任何動(dòng)畫片,有辱高冷精英的威名。
但他居然會(huì)說俏皮話,著實(shí)讓她感到驚恐。
謝慎辭瞧她如鯁在喉,詢問道:“為什么沉默?”
或許是玩笑話拉近距離,楚獨(dú)秀膽子也變大一點(diǎn),神色微妙道:“沒想到您是這種性格,跟想象中的不太一樣。”
他疑惑:“你想象中的是什么樣?”
楚獨(dú)秀偷瞄他一眼,語(yǔ)速飛快地答道:“沉默寡言卻有幽深眼眸,不會(huì)微笑只能嘴角一抽,手上掛串佛珠,出行坐邁巴赫,有胃病或幽閉恐懼癥,夜里總打電話給醫(yī)生朋友,帶人回別墅時(shí)遇到管家,管家會(huì)說‘好久沒見少爺這么開心了’。”
“???”
謝慎辭靜默數(shù)秒,情不自禁地感慨:“你真挺幽默的,適合講脫口秀。”
這是他第二次稱贊她,上一次是在酒吧見面,語(yǔ)氣同樣慢條斯理。
“這也是您的脫口秀技巧嗎?”她好奇道,“一種高級(jí)的幽默表達(dá),會(huì)將褒獎(jiǎng)?wù)f的像嘲諷。”
“不,今天不是褒獎(jiǎng)。”他眨了眨眼,“單純就是嘲諷。”
“……”
不過謝慎辭顯然沒生氣,遠(yuǎn)比他外貌要隨性得多。楚獨(dú)秀初識(shí)他時(shí)有點(diǎn)拘謹(jǐn),現(xiàn)在卻輕松起來,逐漸釋放出本性。
劇場(chǎng)內(nèi),舞美背景早就被搭好,數(shù)塊電子屏幕拼接起來,時(shí)不時(shí)會(huì)有導(dǎo)播人員,在昏暗場(chǎng)內(nèi)匆匆穿梭。觀眾席空無一人,現(xiàn)在只有姓名牌,四面布好攝像機(jī)位。
楚獨(dú)秀剛一進(jìn)來,環(huán)顧完會(huì)場(chǎng)布景,便察覺跟酒吧氛圍不同。劇場(chǎng)的屋頂更高,無人時(shí)略顯空蕩,沒有“臺(tái)瘋過境”緊湊的包裹感,舞臺(tái)跟觀眾席相隔一段距離。
節(jié)目導(dǎo)演是名女生,帶領(lǐng)楚獨(dú)秀走彩排,在舞臺(tái)上完成定點(diǎn)。她輕聲道:“麻煩到時(shí)候站在這個(gè)點(diǎn)。”
楚獨(dú)秀應(yīng)聲照做。
后方的導(dǎo)播臺(tái)有幾個(gè)工作人員,調(diào)度燈光及攝像機(jī),時(shí)不時(shí)給出些建議。
頒獎(jiǎng)晚會(huì)的脫口秀不算重要,楚獨(dú)秀簡(jiǎn)單彩排兩輪,就可以等待正式開場(chǎng)。
舞臺(tái)一側(cè),謝慎辭旁觀完彩排,眼看她緩步走下來,意外道:“我沒想到你專門寫了新稿。”
相較于酒吧的表演,她今日稿子豐滿不少,連接段子也更有邏輯,甚至彩排都越來越好。
楚獨(dú)秀面露無奈:“雖然是找我湊數(shù)的,但我不能太混了吧,五斗米也得好好賺。”
謝慎辭:“為什么第二遍彩排調(diào)整了文本?”
楚獨(dú)秀摸了摸臉,坦白道:“這里比‘臺(tái)瘋過境’大,感覺不太好講,開頭沒人笑,我會(huì)很尷尬。”
劇場(chǎng)空間比酒吧要大,距離觀眾席也會(huì)更遠(yuǎn),很難快速調(diào)動(dòng)起氛圍。她來前觀看了《單口喜劇王》,兩相對(duì)比下發(fā)現(xiàn)一件事情,酒吧開放麥的成功不是她段子有多好,更多是現(xiàn)場(chǎng)亢奮的情緒感染觀眾。
一旦演出場(chǎng)所變大,她和觀眾距離變遠(yuǎn),表演效果就會(huì)下降,需要適當(dāng)修改稿子。
謝慎辭出言試探:“你在‘臺(tái)瘋過境’第一次表演,那今天就算是第二次上臺(tái)?”
“不算剛才兩輪彩排的話……”楚獨(dú)秀道,“差不多。”
謝慎辭陷入沉思,他深感不可思議,面上卻沒有流露。
他邀請(qǐng)她過來表演,是想找個(gè)機(jī)會(huì)看看,對(duì)方線上和線下有沒有區(qū)別。有些演員開放麥氣氛極炸,一到線上被打回原形,完全失去平時(shí)掌控力,但她彩排完就學(xué)會(huì)調(diào)整。
如果她的話沒作假,過去毫無舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),僅演兩次就會(huì)改進(jìn),那確實(shí)是天資卓絕。不管表演水平,還是領(lǐng)悟能力,都屬于天生該吃這碗飯的人。
兩人在后臺(tái)候場(chǎng),偶爾會(huì)交流兩句。楚獨(dú)秀觀察劇場(chǎng)環(huán)境,謝慎辭則暗中端詳她。
謝慎辭見她原地踱步,好似來回打轉(zhuǎn)的螞蟻:“你很緊張?”
“當(dāng)然。”楚獨(dú)秀瞄他一眼,“不怕你笑話,我還帶了酒。”
“為什么?”
“我怕那天講得好,主要是喝了啤酒。”楚獨(dú)秀嘀咕,“別人做兩手準(zhǔn)備,我做兩瓶準(zhǔn)備。”
謝慎辭嘴唇微抿,忍不住笑了一下。
“笑什么?”她撇嘴,“你肯定從小到大優(yōu)秀,做什么事都很順利,自然不會(huì)理解我。”
楚獨(dú)秀打眼一瞧,就知道謝慎辭和楚雙優(yōu)一樣,屬于學(xué)業(yè)工作順風(fēng)順?biāo)耆槐負(fù)?dān)心未來的精英。這類人是“別人家的孩子”,估計(jì)到納斯達(dá)克敲鐘都不緊張,更何況小小的晚會(huì)直播現(xiàn)場(chǎng)。
她就不一樣,時(shí)刻準(zhǔn)備著,永遠(yuǎn)不低估自己搞砸一件事的能力。
謝慎辭說道:“不,我理解。”
“那你緊張過么?比如上臺(tái)怯場(chǎng)?”
他當(dāng)即搖頭:“沒有。”
“……這叫什么理解?”
謝慎辭瞧她瞪眼,連忙解釋道:“主要我不是演員,只負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)制作,沒什么上臺(tái)機(jī)會(huì),更多是經(jīng)營(yíng)者的角色。”
楚獨(dú)秀好奇道:“這場(chǎng)活動(dòng)是你們公司辦的?”
“不是,但有過商演合作,聶老板以前常來。我今天會(huì)在,一是來幫忙,二是想……”
“替節(jié)目招人?”她接道,“真是敬業(yè)。”
“有一半是為工作,還有一半是興趣,我本來就很喜歡單口喜劇。”謝慎辭察覺她眉毛微動(dòng),反問道,“你的表情好像在懷疑?”
楚獨(dú)秀不料他如此敏銳,心虛地側(cè)目:“只是有點(diǎn)意外。”
畢竟他長(zhǎng)相跟喜劇不沾邊,談吐也不是陽(yáng)光幽默型,內(nèi)外反差多少有點(diǎn)大了。
謝慎辭思忖:“你是在‘臺(tái)瘋過境’接觸開放麥?”
楚獨(dú)秀點(diǎn)頭。
謝慎辭道:“我第一次看單口喜劇,是國(guó)外留學(xué)的時(shí)候,有個(gè)叫洪利文的華裔演員。當(dāng)時(shí)是在一個(gè)咖啡館,也沒什么特別的布置,但現(xiàn)場(chǎng)氣氛特別好,就是從那天起,我開始看開放麥。”
“后來回國(guó)內(nèi)繼續(xù)關(guān)注,但沒幾個(gè)人做這件事,俱樂部更是寥寥無幾,才跟幾個(gè)朋友創(chuàng)立善樂,也慢慢結(jié)識(shí)聶老板他們。”
楚獨(dú)秀安靜地聽著,沒想到還有這段事,怪不得以前在酒吧沒見過謝慎辭。
“雖然你可能覺得逗人發(fā)笑沒什么,但我一直覺得,用喜劇說出觀眾想過卻沒機(jī)會(huì)說的話,是一種無與倫比的能力。”他目光悠遠(yuǎn),懷念道,“我至今都記得那個(gè)下午,我在異國(guó)他鄉(xiāng)的感受,被人用笑話講出來了。”
“有人跟你用同一角度觀察世界,原來不止我這么想,原來我不是一個(gè)人,這是非常神奇的體驗(yàn)。不光是聽段子逗樂,還是一種真誠(chéng)交流。”
謝慎辭眼眸黑潤(rùn),鄭重其事道:“所以那天看完你表演,我才會(huì)貿(mào)然地聯(lián)系你,我覺得你有想表達(dá)的東西,而你也能清晰傳遞給觀眾。單口喜劇適合你,你也適合單口喜劇,不要浪費(fèi)你真誠(chéng)的才華。”
楚獨(dú)秀撞上他目光,有一瞬間心生觸動(dòng)。沒想到他會(huì)說這么多,也沒想到他會(huì)說這話。
那天在酒吧的表演如往干草投下火星子,她以為在寒涼夜風(fēng)中熄滅,卻沒料到火種藏在暗處,只等陽(yáng)光明媚時(shí)撥動(dòng)兩下,又會(huì)帶來燎原般的心火燒。
楚獨(dú)秀垂眸:“那你為什么不做脫口秀演員?”
謝慎辭停頓片刻,委婉地組織措辭:“想要帶動(dòng)觀眾,讓他們有共鳴,自然而然地親近,需要一些天賦,但很遺憾我……”
她干脆利落地總結(jié):“我懂,你想說自己長(zhǎng)太帥有距離感唄。”
他啞然失聲:“……”
“為什么沉默?你就說是不是這意思。”
“……”
真誠(chéng)果然是必殺技,謝慎辭面對(duì)她追問,難得眼神躲閃,詞窮無法回答。
他往常說話總沉著淡定,現(xiàn)在臉上閃現(xiàn)一絲窘迫,想要出聲否認(rèn)此事,卻又無法虛偽撒謊,只能兀自鎮(zhèn)定繃緊面孔,唯有玉白耳垂沾染緋色,如梅花攀上落雪的樹梢。
楚獨(dú)秀被氣笑了:“長(zhǎng)得帥就沒天賦,要按照這個(gè)邏輯,說我有真誠(chéng)的才華,您覺得這話禮貌嗎?”