馬克·吐溫原名塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯，一八三五年生于密蘇里州的弗羅里達(dá)村，小的時候隨家遷居到密西西比河邊的小鎮(zhèn)漢尼伯爾。馬克·吐溫的父親收入不多，命運不濟(jì)，買了田地未見收益，開店又賠本，“逼得他子女長期為生活而在世上掙扎”。馬克·吐溫在這樣的家境里沒有受多少正規(guī)的教育，十二歲時父親去世，他只好去印刷所當(dāng)學(xué)徒，生活清苦。

大約在他二十一歲的時候，他的生活發(fā)生了變化：有機(jī)會在密西西比河航行的輪船上干活，他學(xué)會了領(lǐng)港的本事。這一段生活是他最難忘的。他接觸到各種各樣的人，從船長、水手到南方各州的紳士、移民、人販子等等，為他今后的創(chuàng)作積累了許多素材。

但好景不長，南北戰(zhàn)爭爆發(fā)（1861年）后，密西西比河航運業(yè)停止，他只得去西部發(fā)展。他先去淘金，后去報館當(dāng)記者，這是他寫作生涯的起點。他寫幽默滑稽小品、故事出了名以后便去了東部，不幾年他發(fā)表了《傻子國外旅行記》（1869年）和《過苦日子》（1872年）兩部作品。前者是他為報館所寫的旅歐報道，所謂“傻子”，是指天真無知的美國人。他們到了歐洲，嘲弄歐洲的文化古跡，而自己又土頭土腦，舉止粗俗。這些報道寫得滑稽、有趣，很受讀者歡迎。《過苦日子》是回憶他在西部的生活，從隨他哥哥到內(nèi)華達(dá)寫到他開始作幽默演講為止。

七十年代初，他同一位富商的女兒奧·蘭登結(jié)了婚，定居康涅狄格州的哈特福德。一八七四年，他同人合作寫了一部長篇小說《鍍金時代》，嘲諷當(dāng)時彌漫全國的投機(jī)、發(fā)財?shù)臍夥铡４撕螅R克·吐溫以寫作為生，收入頗豐，生活穩(wěn)定。在哈特福德定居期間，馬克·吐溫創(chuàng)作了十來部長篇，是他最為多產(chǎn)的時期。《湯姆·索亞歷險記》（1876年）是對童年生活的生動描寫，小主人公湯姆不喜歡呆板乏味的小鎮(zhèn)生活，追求新奇、冒險的生活感受。《在密西西比河上》（1833年）回憶了作者當(dāng)年的航行生涯，包括拜師學(xué)藝，大河景象，有的章節(jié)寫得極有詩意，透出馬克·吐溫對那段生活深深的懷念。這個時期，他的主要作品是《哈克貝利·費恩歷險記》（1884年）。主人公哈克是一個窮白人的兒子，曾在《湯姆·索亞歷險記》中出現(xiàn)過。他害怕醉鬼父親的毒打，也受不了正規(guī)家庭的種種戒律，便與黑奴吉姆為伴，乘坐木筏沿密西西比河漂流，尋找自由州。一個白人男孩和一個逃亡的奴隸相依為命，經(jīng)歷了種種險情，反映了南北戰(zhàn)爭以前美國的社會生活。哈克起初陷入為難的境地，但經(jīng)過內(nèi)心斗爭，終于克服了“畸形的意識”，沒有出賣黑奴吉姆，“健全的心靈”取得了勝利，這正是馬克·吐溫自由、平等的民主理想。這部小說運用生動活潑的美國口語寫成，而且各種人物有各種不同的語言，為美國文學(xué)開創(chuàng)了新的文風(fēng)。這一切都使這部小說成為美國十九世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典之作。

從八十年代末開始，馬克·吐溫的創(chuàng)作進(jìn)入后期，幽默、滑稽的笑聲少了，諷刺、批判的成分多了，主題也趨向嚴(yán)肅的社會問題。《亞瑟王朝上的康涅狄格美國人》（1889年）被譽(yù)為當(dāng)代“黑色幽默”的先驅(qū)。這部小說把一個十九世紀(jì)的美國人打發(fā)到六世紀(jì)的英國去，用一種特有的幽默風(fēng)格揭露專制獨裁的社會體制。《傻瓜威爾遜》（1893年）通過兩個嬰兒調(diào)包的故事批判美國社會的種族歧視。《冉·達(dá)克》（1896年）歌頌法國民族英雄，浪漫氣氛濃重。

八十年代后期馬克·吐溫投資“佩奇排字機(jī)”的試制工程，又經(jīng)辦出版公司，這兩項工作均告失敗。為了節(jié)省開支，償還債務(wù)，一八九一年，馬克·吐溫關(guān)閉了哈特福德的寓所，到世界各地去巡回演講，于一九〇〇年回國。出了美國，他發(fā)現(xiàn)歐美帝國主義在世界各地的種種罪行，寫了《赤道環(huán)游記》（1897年）譴責(zé)帝國主義的殖民政策，贊揚殖民地人民的反帝斗爭。

回國之后，他繼續(xù)撰文抨擊歐美帝國主義的侵略行為。尤其令我們覺得可親的是他贊揚中國人民的反帝斗爭，一九〇〇年在八國聯(lián)軍入侵北京的前一天，他說“我的同情是在中國人民一邊，歐洲掌權(quán)的盜賊長期以來野蠻地欺凌中國，我希望中國人把所有的外國人都驅(qū)逐出境，永遠(yuǎn)不許他們再回來”，并預(yù)言“中國將獲得自由，拯救自己”。

晚年，馬克·吐溫的主要作品是他的《自傳》（發(fā)表在他去世之后的1924年）。其他一些作品帶有悲觀色彩，流露出對“人”的失望情緒。他這種思想變化，有人歸之于他企業(yè)經(jīng)營的失敗，發(fā)財夢的幻滅，愛妻的去世，愛女的早逝，也有人認(rèn)為是社會風(fēng)氣的墮落使他看不到光明。

一八三五年，馬克·吐溫誕生那一年，哈雷彗星劃過長空，該星于一九一〇年返回。馬克·吐溫預(yù)言他將隨這顆彗星而去。一九一〇年四月十九日，哈雷彗星閃現(xiàn)在天際，四天之后，馬克·吐溫果真隨之離開了人間。

馬克·吐溫的短篇小說是從寫幽默作品起步的。他稱之為“隨筆”、“小品”或者“故事”，但其中有人物、有故事，具有短篇小說的基本要素。他這種體裁輕松自如，靈活多變，是同美國西部的幽默傳統(tǒng)密切相關(guān)的。

美國西部的幽默故事有著悠久的傳統(tǒng)。自從有人向西開發(fā)以來，就有探險的趣聞軼事在拓荒者中間流傳。荒野的篝火旁，航行的輪船上，林間的小木屋里，都是傳播這些滑稽故事的地方。人們講述這些見聞和故事，原是為了解除一天的疲勞，在沒有文化娛樂的地方聊作消遣。這些趣聞的特點是滑稽、幽默、夸張、離奇。它們都是口述的，又經(jīng)過不同的講故事人的渲染，添枝加葉，變換角度，因而富有感染力，成了美國口頭文學(xué)一宗寶貴的財富。

早在馬克·吐溫誕生之前，這種幽默滑稽文學(xué)已經(jīng)從口頭流傳發(fā)展到書面印刷。作者大多數(shù)是來自東部的文化人：記者、教師或者官員。他們喜愛那些粗獷、夸張、滑稽的故事，并且根據(jù)各自的趣味，把它們整理改編之后發(fā)表在報紙上。馬克·吐溫先在內(nèi)華達(dá)當(dāng)記者，后在舊金山等地采訪，這段時間正是西部幽默創(chuàng)作的繁榮時期。馬克·吐溫這個筆名（意為“測標(biāo)兩尋”，即12英尺，水位安全，船可通過）就是他在內(nèi)華達(dá)當(dāng)記者時取的。他的成名作《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》寫于舊金山，那時他已經(jīng)三十歲。后來他根據(jù)自己的見聞撰寫了大量的幽默短篇，以十九世紀(jì)六七十年代左右產(chǎn)量最多。

從這些故事看來，馬克·吐溫有三個特色。

第一，他在西部幽默傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，發(fā)揮極度夸張的藝術(shù)想象。例如，我們熟悉的《競選州長》有這類滑稽文字：

有一家報紙登出一條新的聳人聽聞的案件，再一次惡意中傷，嚴(yán)厲地控告我因為一家瘋?cè)嗽悍恋K我家的人看風(fēng)景，我就將這座瘋?cè)嗽簾簦牙锩娴牟∪私y(tǒng)統(tǒng)燒死。

這是非常夸張的寫法。“馬克·吐溫”把瘋?cè)嗽豪铩安∪私y(tǒng)統(tǒng)燒死”，這不是犯了命案了嗎？怎么不吃官司，還跑來競選？在這篇小說中，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，有些“罪名”不相符。例如，侵占一小片芭蕉地怎么會構(gòu)成“偽證罪”？誣蔑對方祖父“攔路搶劫被處絞刑”怎么成了“盜尸犯”？這是馬克·吐溫有意用錯位手法制造極度夸張的喜劇效果。

馬克·吐溫第二個特點是：作品常常以第一人稱“我”為主人公，這個“我”像我國相聲里的主人公一樣，扮演各種喜劇性人物。他們大都天真、老實、無知，思想單純，什么事都一廂情愿，結(jié)果常常事與愿違。

這類例子很多。《一次神秘的訪問》的主人公自作聰明，炫耀財富，才中了圈套。《哥爾斯密的朋友再度出洋》的主人公，中國人艾送喜，離別“備受壓迫和災(zāi)難深重的祖國”，來到“人人自由、人人平等”的美國，以為進(jìn)了天堂，但等待他的是警察的踢和打，行李被沒收，走在街上被狗咬，任人取笑，結(jié)果還以“擾亂社會治安”的罪名進(jìn)了監(jiān)獄。

馬克·吐溫用天真老實人做主人公是有意識的。他說，主人公的“單純、天真、誠懇和渾然不覺要裝得非常之像”，“才能收到美妙動人的效果”。艾送喜最后還在迷糊：他為什么進(jìn)監(jiān)獄？《關(guān)于我最近辭職的事實經(jīng)過》中的小秘書怎么也想不明白：他這么關(guān)心國家大事，反倒招人恨？這里，我們看到主人公越單純，越天真，反差的效果就強(qiáng)烈。主人公總是懷著某種理想或某種單純的想法，但在現(xiàn)實中處處碰壁，說明他這個理想是不現(xiàn)實的，行不通的，而他越不明白這一點，就越現(xiàn)出理想與現(xiàn)實之間的差距。

第三個特點是幽默里含有諷刺。他在《自傳》里總結(jié)他寫幽默小說的經(jīng)驗，說“為幽默而幽默是不可能經(jīng)久的。幽默只是一股香味兒和花絮。我老是訓(xùn)誡人家，這就是為什么我能夠堅持三十年”。“三十年”，是指從他開始寫作至寫自傳時為止。他所謂“訓(xùn)誡人家”是說他寫小說含有抑惡揚善的嚴(yán)肅的創(chuàng)作目標(biāo)。

馬克·吐溫的諷喻成分是逐步加強(qiáng)的。他早期的作品滑稽成分多。像《田納西的新聞界》、《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報》等一些笑話新聞界的作品，有時滑稽得像鬧劇。但到了中期，他創(chuàng)作的主題嚴(yán)肅起來，像《哥爾斯密的朋友再度出洋》、《一個真實的故事》，寫的是美國種族歧視這個社會問題，雖然他表面上嘻嘻哈哈，但受害者的遭遇卻讓讀者笑時含著淚。

在金錢對人的誘惑、腐蝕這個主題上，最能說明馬克·吐溫從幽默到諷刺的發(fā)展。《百萬英鎊》寫得滑稽、有趣，歡樂、詼諧之趣溢出紙面，《三萬元遺產(chǎn)》就含有諷喻，我們看到金錢怎么扭曲人們的思想感情，以致主人公昏頭昏腦，最后“沉浸在模糊的悔恨和悲傷的夢境里”，臨死之前，男女主人公體會到“暴發(fā)的、不正當(dāng)?shù)木薮筘敻皇且粋€陷阱”。在《腐蝕了赫德萊堡的人》中，馬克·吐溫收起了笑臉，滿懷辛辣的諷刺，把那些“誠實的、自豪的”正人君子的虛偽外衣剝下來，暴露出他們“既要當(dāng)婊子又要立牌坊”的貪婪面目。這也可以稱作“笑”，但那是一種冷峻的笑。

總的來說，馬克·吐溫的“笑”是對普通人、小人物的一種愛，即便是嘲笑揶揄，也常常是善意的、富于同情的。他說：“我從來沒想過要去教化那些有教養(yǎng)的階級，我無論從天性上還是從訓(xùn)練上都不具備那種本領(lǐng)。而且我也從來沒有產(chǎn)生過那種野心。我總是想獵取更大的獵物——群眾。”

董衡巽

二〇〇五年三月三日