第6章 會(huì)飛的鯉
——關(guān)于愛(ài)情的一篇童話
時(shí)間不會(huì)改變的是,岸邊的居民永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,北海是海還是湖。除了老墨,再?zèng)]有人愿意關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)候,新任國(guó)王加冕不久,嶄新的秩序和規(guī)律迅速蔓延四方各地,終于在侵襲北海最后一個(gè)村落時(shí)以碰壁告終。村落位于距城堡最遠(yuǎn)的北海沿岸,每天日落,村民擰小了燈芯,北海水波之下的黑暗和寂靜中就開(kāi)始蠕動(dòng)著各類低沉的能量。
為了表達(dá)對(duì)北海神秘力量的崇敬,這個(gè)村子也叫北海。
“什么都不會(huì)改變,”每次去鎮(zhèn)上開(kāi)完會(huì),在回村的路上,老墨都會(huì)強(qiáng)調(diào),“他們口口聲聲,所說(shuō)的理論還有規(guī)定,讓這些東西繞道而行,北海永遠(yuǎn)都只是北海。”
饑荒
六十年代,北海沿岸的上空籠罩起死亡的迷霧,數(shù)不清的生靈因饑餓而死去,幸存而孤獨(dú)的生命只能縮在黑暗里不安地向外窺探。“幾乎能看到死神騎著骷髏飛馬在每一個(gè)屋頂上揮舞著鐮刀時(shí)的身影。”人們不安地訴說(shuō),仿佛正在談?wù)撘粓?chǎng)恐怖的噩夢(mèng)。正午,稍有力氣的人都會(huì)走出門外,僅僅是因?yàn)橐痪渲{言,他們帶上大約兩升容量的水袋或木桶,嘴里念念有詞,耗盡一整個(gè)下午的時(shí)間,拖著餓扁的身體來(lái)到北海岸,終于筋疲力盡,最后把兩升海水帶回來(lái)灑在屋頂上。沒(méi)有人再愿意把腦力花費(fèi)在尋找食物上,饑荒已經(jīng)被徹底接受,唯一變化的就是死亡人數(shù)的累積,人們相信,情況會(huì)在死神自認(rèn)為足以滿載而歸時(shí)突然好轉(zhuǎn)。所以在此之前,唯一可做的就是對(duì)死神隱瞞自己的熱情好客——用北海之水驅(qū)趕它們。這么做仿佛有效,很多人都說(shuō),灑過(guò)海水的夜晚,似乎就聽(tīng)不到死神踩在瓦片上的那種可怕聲響。
北海很幸運(yùn)地避免了這次災(zāi)難。在饑荒開(kāi)始之前,老墨頑固而冒險(xiǎn)地拒絕了新任國(guó)王政令的下達(dá),所以,在大多村落都喧鬧的時(shí)候,北海異常安靜。時(shí)過(guò)境遷,往日對(duì)老墨表示不解和彈劾的人終于在今天啞然失語(yǔ),或許就連老墨自己也沒(méi)想到,自己對(duì)變化和新鮮事物的排斥竟然奇跡般地使得北海和饑荒擦肩而過(guò)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),針對(duì)這件事,村民們更愿意相信的則是另一種解釋——不是國(guó)王政令的失誤,也沒(méi)有誰(shuí)做錯(cuò)了——而是德高望重的老墨配制出來(lái)的神奇的種子,才讓肆虐的饑荒繞開(kāi)了自己的村落。
那時(shí)候,北海成為海岸那一片枯黃中唯一的一塊綠地,吸引著四方各地脆弱的生命。
為了自存,在盡了最大努力的接納和援救之后,北海迫不得已對(duì)所有可憐的外村人關(guān)上了大門。頭天夜晚,北海的村民再也聽(tīng)不到遠(yuǎn)處北海低沉的呼吸,取而代之的則是陌生人在饑餓折磨下的呻吟和哀號(hào)。往日低沉柔和的催眠曲,一夜之間變成了死亡進(jìn)行時(shí)的恐怖伴奏。于是,北海每個(gè)村民都體驗(yàn)到了那種靈魂在巖石上摩擦的感覺(jué)。這場(chǎng)災(zāi)難終究讓所有人不得自全。
能力
除了能配制出神奇的高產(chǎn)種子,老墨還是一個(gè)偉大的畫師。在北海,幾乎每個(gè)家庭都收藏了幾張他的作品。老墨樂(lè)于為所有人免費(fèi)畫像,以至于為此廢寢忘食。只要他自認(rèn)為沒(méi)有比畫畫更重要的事情急著做,老墨就永遠(yuǎn)不會(huì)放下手中的畫筆。老墨從來(lái)不肯透露自己的秘密,他認(rèn)為自己沒(méi)有秘密可言,大家看到結(jié)果也就是原因——為什么自己畫出來(lái)的肖像都可以向外界微笑,猶如活物——他自己也解釋不清楚。他只知道,每次勾勒完畢,擱下畫筆,畫中的那張面孔就會(huì)抬起它神秘的嘴角,那一刻總能使在場(chǎng)的所有人滿足和驚愕。
六十年代第九個(gè)年頭,我來(lái)到北海,因?yàn)槁远L畫并且崇信北海深邃的內(nèi)蘊(yùn),不等寒暄便得到了老墨熱情的接待。那些天,北海表現(xiàn)出了少有的變化,在往日空蕩蕩的村口旁,村民們?cè)谌靸?nèi)搭建了一座龐大的水泥碑。水泥碑完工之后,老墨扶著梯子提著五顏六色的涂料,把一個(gè)男人的頭像放大了幾百倍,小心翼翼地畫在了上面。沒(méi)錯(cuò),就是那個(gè)住在城堡里的高傲的國(guó)王。這是國(guó)王對(duì)老墨多年前拒不服從國(guó)家新政的懲罰。我記得老墨在墻上涂畫著國(guó)王額頭上的紅色寶石,忽然回頭說(shuō)道:“雖然我極不情愿,但是這是現(xiàn)在對(duì)未來(lái)的妥協(xié)。”雖然極不情愿,但是他并沒(méi)有把國(guó)王畫得面目猙獰,相反,他在工作時(shí)一如常態(tài),畫筆剛落,墻上的國(guó)王便浮現(xiàn)出一種滿意而溫和的微笑。
當(dāng)然,城堡中的國(guó)王并不如畫像中那般慈善,相反,他的脾氣乖戾且一意孤行,言語(yǔ)之間可以讓一個(gè)村落蕩然無(wú)存。這自然讓老墨從心里抵觸,他忘不了那場(chǎng)絕望的饑荒,他忘不了宰割自己靈魂的一聲聲乞求和呻吟——但未來(lái)屬于孩子們,他只能選擇妥協(xié)。終究,老墨為自己的所作所為付出了代價(jià),由于難以忍受為國(guó)王畫肖像的恥辱感,一個(gè)月后,他丟棄了自己視如生命的畫筆,發(fā)誓今后永不作畫。需要說(shuō)明的是,答應(yīng)為國(guó)王畫像前的那晚,老墨做了一個(gè)滿是涂料的夢(mèng),次日早晨,他找來(lái)線裝古書、石頭下的蟋蟀、三天前的爐灰、一盒鐵釘和兩團(tuán)麻線,用它們完成了一個(gè)異常復(fù)雜的闡釋程序后,老墨召集了所有親朋好友,宣布說(shuō):在八十年代的第一個(gè)年頭,秋天海棠盛開(kāi)的時(shí)候,自己的孫子就會(huì)來(lái)到這個(gè)世上。
北海的村民無(wú)人不曉,老墨擁有一種可怕的自信。此事之后,他堅(jiān)信在某個(gè)女人的肚皮底下,自己的孫子必將遺傳家族神秘的能力。那是讓人神往而癡迷的恩賜,老墨的父親不曾獲得,兒子也不能獲得,以致兩代人都默默無(wú)聞。老墨堅(jiān)信這種稀缺的能力必定也是以吝嗇的方式賦予——隔代遺傳。
秘密
八十年代,我已經(jīng)淪為徹底的北海村民,繼承了本地土生土長(zhǎng)的奇怪風(fēng)俗,養(yǎng)成了聽(tīng)到與死亡有關(guān)的消息就在口袋里放一點(diǎn)兒爐灰的習(xí)慣,學(xué)會(huì)了在每個(gè)禮拜五不假思索地走去北海取來(lái)海水灑到屋頂上的怪異行為,這是饑荒年代過(guò)后,從其他村落傳來(lái)的習(xí)慣。在北海,只有老墨不愿遵從——十多年來(lái),我從未見(jiàn)他去過(guò)北海岸。另外,因?yàn)槲覍?duì)老墨最徹底的尊敬,如果整個(gè)白天沒(méi)有遇到老墨,我就會(huì)在傍晚跑去向他請(qǐng)安。值得注意的是,最近一年,老墨的身體明顯要垮掉了。
我從來(lái)不曾懷疑,老墨的夢(mèng)果真得到了應(yīng)驗(yàn)。但這多多少少也得益于老墨自己的催促,我記得七十年代最后一個(gè)年頭,那是老墨一生中最嘮叨的一年。為了耳根清凈,原本打算修身養(yǎng)性的兒子很不情愿地結(jié)婚了,妻子是他兒時(shí)的玩伴,勤勞美麗,門當(dāng)戶對(duì)。一如童年時(shí)光,他總是忽略她的存在。無(wú)論如何,夫妻二人相處融洽,除了愛(ài)情什么都不缺少。
時(shí)間也對(duì),籬笆院里的海棠花開(kāi)了。坐在院子中間的木椅上,老墨焦急而自信地期待著孫子的第一聲啼哭,它將蓋過(guò)歷史上存在過(guò)的所有喧嘩。在這焦急的等待中,椅子上的老墨明顯憔悴而衰老,那天,他再次召集了所有的親朋好友,向大家透露了自己隱忍多年的秘密:
“我原本是可以飛的。”
老墨的意思是,他原本是可以飛的:像擁抱愛(ài)人那樣張開(kāi)雙臂,腳尖踮起,便能憑風(fēng)而去,就像水面上的一縷青煙。飛翔固然逍遙,老墨又說(shuō),自己最喜歡的還是在神秘北海溫柔的水面上行走。此時(shí),他的表情是重溫相隔多年的美好記憶的那種特有的陶醉:
“就像未出生的嬰孩在子宮里獨(dú)自嬉耍。”
伴隨著忙亂的嘈雜,屋里傳出一聲尖細(xì)的啼哭,那孩子高調(diào)地降臨人世。
意料之外的是,是一個(gè)女嬰。老墨為孫子準(zhǔn)備好的名字是鯤。那是他查了族里古老的家譜又經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的占卜后做出的決定。
“男孩的名字會(huì)帶壞女孩的性格和命運(yùn)。”接受了現(xiàn)實(shí)的老墨轉(zhuǎn)口說(shuō),“這孩子叫鯉。”
鯉出生的第二年,老墨就重回自己深深迷戀著的北海的懷抱,自此,他的名字和自畫像成為所有人緬懷和崇敬他的感傷物品。北海的村民并不向老墨的后代轉(zhuǎn)移崇敬之情,他們珍惜這種感情,只讓它在夢(mèng)里泛濫。老墨說(shuō)過(guò),死并不代表人的瞬間消失,自己會(huì)在別人的腦海和追憶中再生。
記憶
鯉出生那天,接生的女人說(shuō),這個(gè)孩子可能是虛胖。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)塊頭那么大身體卻那么輕的嬰孩。在場(chǎng)者只有老墨泰然處之,他說(shuō)這孩子繼承了家族最優(yōu)秀的神秘能力,最后他又贏了,在他沉入黑暗海底的第二年,鯉已經(jīng)可以偶爾地飄向天空,怡然自得地掛在樹(shù)梢、依附在天花板上,就像一顆氣球。
起初,北海的村民表示好奇,當(dāng)他們一次次抬頭看慣了天上的鯉,所有人便習(xí)以為常了。時(shí)間到了八十年代末,這個(gè)九歲的孩子不再獨(dú)自享受飛翔的樂(lè)趣,她把更多的時(shí)間用在了研究如何同別人融洽相處上。那一年世界一如過(guò)往,只有信任和親昵明顯不再容易,仿佛這兩種品質(zhì)被裝進(jìn)了潘多拉的盒子,并且將被永久封存。人們走在街上,再也看不到路人臉上曾有的善意和笑容;人們?cè)诨囊摆s路,就像行走在平行的兩個(gè)空間,彼此視若無(wú)睹。而在此時(shí),鯉卻把享受克服引力的奇妙感覺(jué)分享給了身邊的朋友,用之換來(lái)少有的信任和親昵,就像用錢幣在集市上置換生活用品,盡管那信任和親昵有著明顯的瑕疵——鯉能夠很明顯地感覺(jué)到,它們?nèi)鄙僮钫滟F的那點(diǎn)兒?jiǎn)渭儭?/p>
令人擔(dān)憂的是,信任和親昵一旦開(kāi)始減少,趨勢(shì)便一再惡化。日復(fù)一日,村民們淡忘了很多朋友和情感,能夠剩下的都格外珍貴和必要。人們并不感覺(jué)奇怪和落寞,相反,他們唯一的頓悟就是過(guò)去不該那么濫用和浪費(fèi)這些品質(zhì)。除了這種變化,天空的變化也格外明顯。以前孤獨(dú)的鯉的影子不見(jiàn)了,取而代之的是,一個(gè)個(gè)陌生幼稚的面孔和她結(jié)伴出現(xiàn),拉著她的手,在天空的一角,尖叫著飛來(lái)飛去。
歷史總是不甘于被封藏在過(guò)去,五年過(guò)后,十四歲的鯉突然意識(shí)到自己的祖父,她打聽(tīng)到許多他的事跡,伴隨著對(duì)老墨了解的逐漸深入,鯉開(kāi)始和村民一樣對(duì)他充滿敬畏,她發(fā)現(xiàn)自己未曾謀面的祖父竟是如此超于常人。老墨的靈魂就這么在孫女的腦海中得到了再生,她在村子上空飛來(lái)飛去,挨家挨戶用傳口信送雞蛋這些雞毛蒜皮的代價(jià)換來(lái)一段段祖父古老的往事,這些碎片從記憶的最深處被觸摸、打撈并清洗如初,拼湊成一部宏大的生命樂(lè)章。關(guān)于老墨生命的結(jié)尾,也就是自己生命的開(kāi)始,鯉只得到了一個(gè)閃爍其詞的回答,因?yàn)榉彩遣恢赖娜硕伎释溃榈娜擞侄伎释洝?/p>
鯉出生后的第二年夏天,鯉的祖父已經(jīng)衰弱不堪,他變得沉默寡言,他想念北海溫柔的波浪,就像想念數(shù)十年前自己難產(chǎn)而死的女人的臉龐和胸脯。她和自己第二個(gè)孩子的死讓他不得釋懷,他想起悲劇發(fā)生前的那一晚,自己對(duì)另一個(gè)姑娘輾轉(zhuǎn)反側(cè)的痛苦的渴望。于是次日,自己的女人同愛(ài)情一同死去,留下來(lái)的只有無(wú)邊洶涌的怨恨和羞愧。自那以后,每次踩在北海的波浪上,他都能看到一雙女人的手從水底伸出來(lái),抓住自己的腳踝,冰冷地向下拖去。自那以后,他開(kāi)始從天上掉下來(lái),像流星一樣。自那以后,他變得像中了槍的梅花鹿一樣一頭鉆入灌木叢中,卻又被那瘋狂的枝杈捆綁纏繞,因而再難脫身。為了讓自己重歸平靜,年輕的老墨大刀闊斧地凍結(jié)了北海空氣中一切與之有關(guān)的記憶。他讓自己沉醉于植物學(xué),沉醉于夜以繼日的畫畫,大腦超負(fù)荷的工作讓那些灰暗的往事和情緒統(tǒng)統(tǒng)被擠壓得模糊難辨,最后,以切割去自己一部分靈魂作為代價(jià),老墨終于重獲自由。但是時(shí)間讓一切悄然變化,衰老讓他開(kāi)始重新審視自己的一生。隨之而來(lái),鯉的出世讓他從忘記中驚醒,他相信十一年前自己夢(mèng)境的指示,男孩變成了女孩,唯一的解釋就是這次意外也是一個(gè)指示,那就是要正視自己的過(guò)去而不是忘記。從此大片痛苦的記憶重回腦海,久違了的那部分靈魂像水母一樣飄搖歸來(lái),又忽然像水蛭一樣鉆入他柔軟的心肺,快速吸食他剩下不多的生命。一年下來(lái),老墨變得衰弱不堪,生命的盡頭瞇眼就能看到,但生命的意義卻未曾浮現(xiàn)。
那年夏天,老墨支起畫架,拿起久違的畫筆,顫抖著畫出一張年輕女人的臉。收筆那刻,不同以往,那女人的臉上沒(méi)有笑容,她在哭泣。當(dāng)天,老墨決定并回到北海潮濕的岸邊,聽(tīng)到他腳步聲的逼近,樹(shù)木讓開(kāi)道路,蟲(chóng)蛇蚯蚓紛紛探出土壤,環(huán)境像數(shù)十年前一樣美好,老墨踽踽踏上水面,像夜船一樣安靜。此時(shí)的北海異常平靜,仿佛水面屏住了呼吸。走到水面的稍遠(yuǎn)處,老墨向下望去,看到了久違的那雙手,蒼老讓他不再恐懼,他回過(guò)頭來(lái),向岸邊的世界揮手告別。
墜落
聽(tīng)完這段回憶,鯉和別人同樣感傷,也開(kāi)始明白為何自己那么恐懼北海寬闊的水面。而在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),鯉遇到一個(gè)看似特別的男孩,他眼里沒(méi)有環(huán)繞她的那些孩子們眼中虛假的熱情,在他的眼睛里只有讓她好奇的深邃的空洞,就像北海無(wú)盡的海底。這個(gè)孩子靦腆而自閉,為了讓他變得開(kāi)朗,老師就讓他做這些孩子們的小組長(zhǎng),但他依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往,沒(méi)有起色,弄得整個(gè)小組也松松散散的。
很明顯,他的冷漠挑戰(zhàn)了她的自信。
那天他獨(dú)自蹲在離人群有一段距離的草地上,鯉走過(guò)去,說(shuō)要帶他圍著他們休息的巨大的蘋果樹(shù)的樹(shù)冠盤旋三圈,條件是要他把小組長(zhǎng)的職位讓給她。
面對(duì)鯉的要求,小組長(zhǎng)選擇默許,反正他對(duì)一切都毫無(wú)興趣。于是她說(shuō):
“一會(huì)兒飛的時(shí)候,我是背著你還是拉著你?”
似乎有些征兆,鯉突然就失去了飛翔的能力。她堅(jiān)持認(rèn)為因?yàn)樽约荷焓掷〗M長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候,他暗暗地用力捏了一下她的手,刻意而又不輕不重。這讓她失去視野,意識(shí)里翻涌出一團(tuán)清澈的泉水。她感到前所未有的沉重。引力沖破地面,牢牢地抓住了鯉的身體,無(wú)意放開(kāi)。她就再也飛不起來(lái)了。
她不得不開(kāi)始適應(yīng)一個(gè)身體的重力,學(xué)會(huì)像正常人一樣慢悠悠地生活。因?yàn)椴豢舷嘈牛刻於紩?huì)從草地上跳起,從椅子上跳下,從桌子上跳下,栽倒在地上,再失望地站起來(lái)。遠(yuǎn)不止這些,需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)的還有作為普通人無(wú)法逃避的平凡和孤寂,這點(diǎn)讓她難以忍受。以往因渴望飛翔而擁簇她的人變得一如往常的冷漠,沒(méi)有了鯉的天空也因此顯得單調(diào)而蒼白。與此同時(shí),角落里的小組長(zhǎng)卻突然走出了往日的封閉,他好似換了靈魂一般突然長(zhǎng)大,整日散發(fā)著讓所有人久違的、空前純粹的熱情。
他成了她最后收服也是唯一剩留的朋友。小組長(zhǎng)不相信是他不小心捏了一下讓她失去了飛翔的能力,但他還是表示愿意為此負(fù)責(zé)。他邀請(qǐng)她踩著自己的手掌爬上自己的肩膀,騎在自己的脖子上,緊接著他開(kāi)始奔跑,大叫著告訴她:“你看,我還可以讓你繼續(xù)飛。”而后,她總會(huì)爬上他的肩膀,騎在他的脖子上,讓他載著她四處奔跑,懷念以前飛繞蘋果樹(shù)冠的日子。
鯉失去飛翔能力的第二年,針對(duì)肆虐地吞噬情感的惡魔,城堡里的國(guó)王發(fā)起了一場(chǎng)自我救贖運(yùn)動(dòng)。新政令的下達(dá)便是另一場(chǎng)災(zāi)難的開(kāi)始,國(guó)王的熱心和善意換來(lái)的只能是更糟的結(jié)果,人們對(duì)國(guó)王唯一的希望,就是他什么也不做。按照國(guó)王的意思,路人必須相互示好,鄰居必須定時(shí)走訪,就連每個(gè)人的言行思想,都要及時(shí)記錄下來(lái),在每個(gè)夜晚九點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)遞送到鎮(zhèn)上,而后一級(jí)一級(jí)遞送到城堡。北海沒(méi)有了老墨,政令的下達(dá)變得暢通無(wú)阻,于是,在每個(gè)夜晚的九點(diǎn),小組長(zhǎng)都要跑去遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上,向上級(jí)遞送組員們當(dāng)日的言行思想,風(fēng)雨無(wú)阻。從第一天開(kāi)始,那條通往鎮(zhèn)上的小路就開(kāi)始逐漸變得纖細(xì)而漫長(zhǎng),直到一個(gè)月后的那晚,小組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走不到盡頭,而回過(guò)頭來(lái),位于北海的起點(diǎn)也已被荒野一口吞噬,他仿佛走進(jìn)了另一個(gè)空間,直到自己消失。
北海的村民哀嘆小組長(zhǎng)的離去,對(duì)著老墨的畫像哀嘆世界的變化。畫像里的老墨依舊抬起嘴角,笑容空白而無(wú)內(nèi)容。
沉沒(méi)
小組長(zhǎng)消失之后,鯉的身體一天天變得沉重起來(lái),直到徹底邁不開(kāi)腳步。她纖弱的身體從未像現(xiàn)在這么沉重,那是什么的重量,她能覺(jué)察但是無(wú)能為力。日漸增加的重量讓她喘不過(guò)氣,每日只能進(jìn)一小碗清水,她幾乎開(kāi)始絕食。
隨著身體的日漸憔悴,自我調(diào)理機(jī)制睜開(kāi)了它沉睡的雙眼。鯉開(kāi)始變得特別健忘,一些濃重的記憶被快速抹去。白天,她記不清小組長(zhǎng)是否舉起過(guò)自己,晚上,那些被抹去的記憶會(huì)做出最后的掙扎。她翻開(kāi)一個(gè)破舊的筆記本,快速地記下這些片段,直到有一天,她再翻開(kāi)這些文字也是無(wú)濟(jì)于事,她完全忘記了小組長(zhǎng)肩膀的溫度,也忘記了他親吻自己臉頰時(shí)的甜蜜。不到一個(gè)月,鯉已經(jīng)徹底忘記了小組長(zhǎng)的面孔,忘記了他是如何讓她無(wú)法飛翔的。那年歲末,大病初愈的鯉踮了踮腳,發(fā)現(xiàn)自己的身體輕得可憐。
再?zèng)]有浪漫怪異的故事發(fā)生,九十年代第八個(gè)年頭,一個(gè)外村旅店老板的兒子,和十八歲的鯉結(jié)婚并生下了一個(gè)女兒。很久以來(lái),我一直都在計(jì)劃著離開(kāi)北海,卻不知道該往何處落腳,我的人生陷入了長(zhǎng)久的猶豫和徘徊之中,不知不覺(jué)已到垂老之年。我開(kāi)始審視自己的過(guò)去,我懷念我的老朋友。其實(shí)也不用焦急,在每一個(gè)周五的早晨,當(dāng)我提著水桶走出村落,在色彩濃重的北海邊,隔著一片海水,我已經(jīng)能看到越來(lái)越近的彼岸,那里有老墨和他愛(ài)過(guò)的女人們,還有那些夭折的孩子們,在那里,我們將一如過(guò)往。
而出嫁后的鯉并沒(méi)有像我們一樣平凡終老,兩年以后的世紀(jì)末,她來(lái)到北海,水面像微風(fēng)吹過(guò)的草地。她想起讓祖父身陷大海的那雙女人的手,它讓他一度墜入無(wú)盡的恐懼,也成為鯉無(wú)盡的噩夢(mèng)。這時(shí)候,北海寂靜得僅剩萬(wàn)物的呼吸,她走到遙遠(yuǎn)的大海中間,低下頭去,看到一雙男人的手,伸出水面,它抓住她的腳踝。它沒(méi)有如傳言那般將她冰冷地向海底拖去,而是暗暗地用力捏了她一下,刻意而又不輕不重。瞬間,重返眼下的記憶和情感帶給了她往日的重量,她開(kāi)始快速下沉,波浪下面,這海底像極了小組長(zhǎng)深邃的瞳孔。身邊,當(dāng)那雙手將她托出海面的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn),過(guò)去從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
最后,她還是沉入了深邃的海底。目擊者興奮而驚恐地說(shuō):“無(wú)論如何,她還是被拖了下去。”應(yīng)該是她自己要下去的,因?yàn)樗ノ撬哪槪蚁搿?/p>