一個豆粒大的疙瘩，突然出現(xiàn)在左乳房下。仔細(xì)一看，這個疙瘩的周圍，還有很多小小的紅疙瘩像噴霧一樣散布在周圍。還好，并不覺得癢。但因?yàn)橛X得很討厭，洗澡的時候用毛巾拼命搓洗乳房下面，皮都要磨破了。可是無濟(jì)于事。回到家，坐在梳妝臺前，袒露胸部，一照鏡子，心情更糟了。從澡堂走到家，不過五分鐘的時間，就這么一會兒，疙瘩已經(jīng)從乳房下面蔓延到腹部，擴(kuò)展兩個手掌那么大，如同熟透了的草莓那樣紅。我感覺就像看到了一幅地獄圖，周圍一下昏暗下來。從這時起，我再也不是之前的我了。再也不是個正常人了。一種頭暈?zāi)垦５臓顟B(tài)。我久久地茫然地坐著。從這一刻開始，感覺身體四周是灰暗的厚厚的積雨云。我遠(yuǎn)離了以前所處的世界，只能聽到幽微的聲音從地底傳來。

打量了好久自己鏡中的裸身，只見身上就像淅淅瀝瀝下了一陣小雨一樣，從這里到那里，紅色的小粒粒出現(xiàn)在脖子周圍，從前胸、腹部，到后背，就像在繞彎子一樣，用兩個鏡子對著映出白色脊背的斜坡上像紅色的冰霰撒得到處都是的疙瘩，我不禁捂住了臉。

“身上怎么長了這種東西。”我讓那個人看。

這是在六月初。他穿著短袖白襯衣與短褲。他今天的工作似乎已經(jīng)完成，坐在工作臺前默默抽著煙。聽到我的話他起身走過來，緊皺眉頭左看看右瞅瞅，不時用指頭按壓一下。

“癢不癢？”

“不癢。”我回答。“一點(diǎn)都不癢。”

那個人歪著頭，讓我來到走廊，站在對著夕陽的地方，讓裸身的我轉(zhuǎn)了個圈，又仔細(xì)看了一下。那個人對我的身體，一直很仔細(xì)地留意。雖說沉默寡言，但是從心底里關(guān)心我。對此我心知肚明，因此在走廊里這明亮的地方，以羞恥的裸體姿態(tài)，向西又轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)著圈圈，非但不覺得難為情，反而有一種向神明祈禱的鎮(zhèn)定的心情，很安心。我站著，輕輕閉上眼，真想到死都不再睜眼看到這些疙瘩。

“不明白怎么回事。蕁麻疹的話，是應(yīng)該覺得癢的。莫非是麻疹？”

我苦笑起來，重新穿上衣服。“可能是米糠過敏[12]起斑疹吧。我每次去澡堂時，都在脖子和胸上咯吱咯吱地用力搓好久。”

“可能吧。”他說完后就去藥店買了白色的膏藥，默默地用指頭幫我在身上涂抹了，身體有清涼之感，輕松了好多。

“會傳染嗎？”

“不用擔(dān)心吧。”

雖是這么說，我覺得那人的憂慮是一種對我的同情。這種同情，從那人的指尖傳到我腐爛的心里，有一種苦澀的回音。我從心底里希望：趕快好起來吧。

那個人對我丑陋的容貌總是格外體貼，不但從未取笑我臉上那些可笑之處，甚至壓根就沒有提到過。說到這上面，總是帶著晴空萬里的神色說：“你很美啊，我就喜歡這樣。”他常常這么說，讓我感到困惑：自己真的美嗎？

我們是今年三月結(jié)婚的。說到“結(jié)婚”這個詞，自己沒法裝模作樣地故作鎮(zhèn)靜，心里實(shí)在是躁動不安的。說起我的情況，實(shí)在難以啟齒，又軟弱，又貧窮。最要命的是，我已經(jīng)二十八歲了。又是丑女，不會再有什么好姻緣。二十四五歲前，我還有過兩三次姻緣的機(jī)會，但好不容易以為要定下，很快希望又破滅了。我們家又沒錢，只有母親和我跟妹妹三個女人的家庭，想要找一門好親事，是沒指望的。不過是欲望深沉的夢想罷了。

過了二十五歲，我覺悟了。就算一輩子不結(jié)婚，我也要幫助母親撫育妹妹，這是我活著的意義。妹妹比我小七歲，今年二十一歲了，相貌出眾，也不再像以前那么任性，是個好姑娘，將來會找一個出色的夫婿的，我把這當(dāng)作自己生活的目標(biāo)。在妹妹出嫁前，我要操持家計(jì)、人際來往，全都是我張羅，守護(hù)好這個家。有了這樣的決心，內(nèi)心的煩悶全都煙消霧散了。苦痛、落寞也離我遠(yuǎn)去。除了做家務(wù)，我也在練習(xí)服裝裁剪，漸漸試著為附近的孩子定做衣服，將來可以獨(dú)立生活。就在我朝著這條路邁進(jìn)之時，有人來提親了。

來提親的是亡父的恩人，因?yàn)橛星榉郑瑳]法當(dāng)面斷然拒絕。試著談了一下，說對方是小學(xué)畢業(yè)，沒有父母兄弟，是被這位亡父的恩人撿到后養(yǎng)大成人的。對方當(dāng)然也沒什么財(cái)產(chǎn)，今年三十五歲，是個手藝還不錯的圖案工，有時一個月能拿到兩百元，也有時候整個月分文沒有。平均的話，每月七八十元。此外，對方不是初婚，曾與喜歡的女子在一起生活過六年。前年因?yàn)槭裁丛蚍质至恕４撕螅驗(yàn)樽约褐皇切W(xué)畢業(yè)，學(xué)歷低，沒有錢，年齡也大了，對結(jié)婚一事徹底死心了，本打算一輩子不再娶妻，一個人悠閑地過日子。亡父的恩人說，太隨性了，會被人當(dāng)成怪人看待，只有趕快給他結(jié)親，我才可以稍稍心安。聽了這些話，我跟母親面面相覷，都覺得很為難。

總之，不算是特別好的親事。就算我是個嫁不出去的丑姑娘，但也沒犯過什么錯，難道就要非跟這樣的人不可嗎？我一開始覺得很生氣，后來就覺得很凄涼。本來想著一口回絕，但來提親的是亡父的恩人，無論是母親還是我，都要照顧情面，沒法斬釘截鐵地說不，都在遲疑不定中，我突然之間可憐起那個人來。我覺得他肯定是個溫柔的人吧。我也不過是女校畢業(yè)，沒什么特別的學(xué)問。財(cái)產(chǎn)也沒有。父親已經(jīng)去世，算是無依無靠。再看看外表，實(shí)在其貌不揚(yáng)，年紀(jì)也不小了，沒什么值得一提的優(yōu)點(diǎn)，跟對方說不定是般配的夫婦呢。反正我也不指望自己會有多幸福。回絕對方，勢必讓亡父的恩人難過，這樣一想，心情就緩和下來，進(jìn)而感到兩頰火燒火燎的難為情了。

母親擔(dān)心地問：“真的覺得可以嗎？”

我再沒有跟母親說別的，直接向那位恩人明確表示了允諾的意思。

結(jié)婚后，我是幸福的。不，應(yīng)該說，至少目前是幸福的。說不定以后會有什么懲罰呢。他可以說是無微不至地照顧我。也許是被之前的女人拋棄的緣故，他老是唯唯諾諾的，看上去軟弱得受不了。他沒有自信，身材瘦小，臉上也一副寒酸相。他對工作很上心。看過他設(shè)計(jì)的圖案后，大為贊嘆，總覺得在哪里見到過。真是奇緣。當(dāng)初試著見面、確認(rèn)婚事時，那時才有了與人戀愛的那種怦然心動的感覺。原來銀座那家有名的化妝品店，其薔薇藤蔓的商標(biāo)，就是出自他之手。不僅如此，那個化妝品店所賣的香水、肥皂、香粉，從商標(biāo)圖案，到報(bào)紙上的廣告，全都是他設(shè)計(jì)的。從十年前開始，他就已經(jīng)是那家店的商標(biāo)、海報(bào)、報(bào)紙廣告的專屬設(shè)計(jì)者。就連外國人，不管是誰，哪怕不知道那家店的名字，只要見過一次那個薔薇藤蔓纏繞的典雅圖案，就會記得它。

我也被這奇妙的圖案所吸引。女校畢業(yè)后，我的化妝品，全部的化妝品，都是來自這家店，我是他們的忠實(shí)顧客。然而我從沒想過那個薔薇藤蔓圖案的設(shè)計(jì)者是誰，一次也沒有。看起來是我太粗心大意，但不僅僅是我，大概世間一般人在看到報(bào)紙上美麗的廣告時，都不會想到那個圖案工的吧。圖案工真的是為他人作嫁衣裳的人。這些是我嫁給那個人之后，過了好久才知道的，發(fā)覺的時候，我興奮地說：“我從女校的時候就喜歡那個圖案紋樣了，原來是你畫的。真開心啊。好幸福。十年前就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與你結(jié)緣了。嫁給你原來是命中定數(shù)啊。”

他臉紅了：“別取笑我了。這就是普通的技工活兒。”他由衷地感到不好意思，眨眨眼，無力地苦笑著，表情悲傷的樣子。

他是很自卑的，雖然我從沒介意過，他對自己學(xué)歷低、二婚、貧窮，這些都耿耿于懷。我想自己也是個丑女，又該如何是好，夫婦兩個都沒有自信，未免蔫蔫的，臉上都有了羞澀的皺紋。我已經(jīng)是二十八歲的老阿姨了，又加上其貌不揚(yáng)，如果再看到那個人自卑的樣子，也會被這種狀態(tài)所感染，總覺得不自在。他有時會對我撒撒嬌，可是我心里雖然有愛慕，卻反而只能嚴(yán)肅、冷淡地回應(yīng)他。至于我自己，更沒法天真可愛地跟他撒嬌。結(jié)果那人為此不怎么開心。我也明白這種感覺，越發(fā)倍感壓力，最后變成了一種相敬如賓的疏遠(yuǎn)感。

那人也明白我沒有自信，經(jīng)常笨拙地夸贊我的容貌、和服的花樣，我知道這是他刻意為之，一點(diǎn)也不覺得開心，胸口堵堵的，很想哭。他是個好人，沒有留下以前那個女人的任何痕跡，因?yàn)檫@個，我?guī)缀醪蝗ハ胨＿@個房子是我們結(jié)婚以后租的。他以前在赤坂的公寓一個人住，一則不想留下不愉快的記憶，二則也是對我的溫柔體貼吧，他把以前家里的用具都處理掉了。只留下工作的用具，搬到筑地的房子。我用媽媽給的一些錢，陸續(xù)買了一點(diǎn)家具，被褥、櫥柜什么的是我從老家?guī)н^來的，家里完全沒有映出一點(diǎn)前面那個女人的影子。那個人之前曾與別的女人一起生活過六年的事，現(xiàn)在都覺得難以置信。

說真的，要是他沒有這樣不必要的自卑，對我兇暴一點(diǎn)，哪怕謾罵幾句，折磨我一下，我反而會天真地唱唱歌，毫無顧忌地盡情跟他撒嬌，家里的氛圍會更明亮一些。兩個人都自覺丑陋，總覺得疙疙瘩瘩的。我也就算了，他大可不必那么自卑。雖說只是小學(xué)畢業(yè)，但在教養(yǎng)方面，與大學(xué)生也沒有什么區(qū)別。工作之余，他會搜集一些趣味高雅的唱片，讀一些我連名字都沒聽說過的外國新銳作家的作品。還有他聞名世界的薔薇藤蔓圖案。他老是說自己窮，可最近的工作挺多的，一百元的，二百元的，也掙了不少錢，前一陣子還說帶我去伊豆溫泉游玩。可是他對于我用媽媽的錢買了被褥、櫥柜這些家具什么的，仍然不能釋懷，讓我很是難為情，好像自己做了什么壞事似的。這都是些便宜貨，可憐到讓人想哭。果然，為了同情與憐憫結(jié)婚是錯誤的。我還是一個人過比較好。在夜里，腦子里甚至有過想要追求更堅(jiān)強(qiáng)有力的人這種可惡的不貞想法。我真是個壞人！

結(jié)婚以來，初次感覺到美麗的青春已成灰色的過去，這種悔恨就像咬到了舌頭一樣劇烈疼痛。現(xiàn)在如何補(bǔ)償呢？與他兩個人吃飯的時候，對著碗筷，哭喪著臉，真是寂寞。還是自己的欲望太多了吧？這樣的丑女的青春，真是沒趣。只是笑柄而已。只有現(xiàn)在這樣的生活，才是和自己身份相稱的幸福，不可有非分之想。結(jié)果呢，由于太任性，這次長了這些可怕的疙瘩。涂了藥以后，疙瘩沒有再繼續(xù)擴(kuò)散。向神靈祈禱，明天就好起來吧。那天晚上早早躺下睡了。

躺在床上，仔細(xì)想想，覺得真是不可思議。我什么病都不怕，最怕的就是皮膚病，一得這個病，就覺得萬事休矣。當(dāng)然我也知道少了一只手、缺了一只腳，比起皮膚病要嚴(yán)重得多。可總覺得無論何等辛苦、何等貧窮，我都可以承受，只有皮膚病我無論如何受不了。在女校的生理課上，老師教了我們許多關(guān)于皮膚病的病原菌的知識，讓我全身發(fā)癢，恨不得把教科書里有蟲子和細(xì)菌照片的那一頁撕得粉碎。老師教這些的時候看上去神經(jīng)麻木。不，老師也不見得就能心平氣和教這些東西，只是由于職務(wù)原因，就努力克制，做出理所當(dāng)然的樣子來教我們。我想這是肯定的。這么一想，更覺得老師簡直厚顏無恥，讓我難以忍耐。

下課后我在休息時間與朋友們在一起討論。有人提問：疼痛、瘙癢與發(fā)癢這三者中間，哪一個最難忍受呢？對于這個問題，我斬釘截鐵地回答：發(fā)癢是最難忍受、最可怕的。我這樣解釋說：“難道不是嗎？疼痛、瘙癢都有個知覺的限度，被打也好，被砍也好，或是被搔癢，過了那個難受的限度，人就失去知覺了，之后便是夢幻境界。可以說是升天了。從難受中干凈地解脫出來了。只要一死，什么都無所謂了。可是發(fā)癢呢，就像潮水一樣，漲了又退，退了又漲，沒完沒了，就像蛇在身上緩緩蠕動，其難受程度不會一下到達(dá)頂點(diǎn)，也不會讓人喪失知覺。人不會因?yàn)榘l(fā)癢而死去，永遠(yuǎn)都有感覺，讓人煩躁不休。所以說，沒有比發(fā)癢更難忍受的了。要是我在從前白洲[13]那里被拷問，刀割斧砍也好，拳打腳踢也好，胳肢搔癢也好，我都不會招供。頂多失去知覺兩三次以后，我就一命嗚呼了。怎么會招供呢？為了保住仁人志士的藏身之所，我會不惜生命的。然而，要是說把跳蚤、虱子或是疥癬之類的蟲子，裝滿一竹筒，撒在我背上，我全身的寒毛都要豎起來了，肯定會瑟瑟發(fā)抖，也不做烈女了，雙手合十哀求饒過自己。哪怕只是想想這個場景，都要厭惡得跳腳了。真是討厭！”我的朋友對我的說法都表示贊成。

還有一次，老師帶著全班同學(xué)去上野的科學(xué)博物館參觀。在三樓的標(biāo)本室，我不禁大放悲聲，真后悔不該來這里。架子上一排排陳列的都是皮膚寄生蟲放大到螃蟹那么大做成的模型，真是笨蛋！我想哇呀亂叫著掄起大棒把這些都打得稀巴爛。之后接連三天我都沒睡好覺，總覺得癢，吃飯也不香了。我為此甚至討厭菊花，小小的花瓣總讓我覺得像那些東西。還有樹干，如果仔細(xì)去看，也會全身發(fā)癢。我可沒法像別人那樣平心靜氣地吃鹽漬魚子。牡蠣貝殼、南瓜皮、沙礫路、被蟲咬過的樹葉、雞冠、芝麻、絞染圖案、章魚腳、茶葉渣、蝦、蜂巢、草莓、螞蟻、蓮蓬、蒼蠅、鱗片，所有這些我都討厭。就連漢字旁邊標(biāo)注的假名也討厭。小小的假名就像虱子一樣。茱萸果、桑果，都討厭。月亮放大后的照片，也讓我想吐。觸摸刺繡的圖案也讓我難以忍受。我如此討厭皮膚病，自然特別小心，在此之前還沒有過長疹子的經(jīng)歷。結(jié)婚后每天去洗澡，我都使勁用米糠擦洗，估計(jì)是用力過頭了。這樣地長疙瘩，真是讓我悔恨交加。我到底做了什么壞事，神靈要這么懲罰我啊，太過分了。我最討厭這個，就用這個來對付我。簡直像給我量身定做的一樣。我掉入了自己最害怕的洞穴里，太奇怪了。

次日一早，天剛蒙蒙亮，我悄悄起床，來到梳妝臺前，啊啊，可不得了，我變成妖怪了。這不是我的身體。全身都像爛了的西紅柿那樣紅腫，脖子、胸部、腹部，都起了一層難看至極的豆粒大小的疙瘩，就仿佛全身長角，又仿佛全身都在生出香菇，布滿整個皮膚表面，宛如一個張開嘴奸笑的怪物。疙瘩已經(jīng)擴(kuò)展到了兩條腿。這是厲鬼，是惡魔。我已經(jīng)不是人了。這樣子干脆死掉算了。可是我不能哭，身體變得如此丑惡，漸漸地全身就會像柿子熟了一樣潰爛，再一哭，一點(diǎn)都不可愛，只是一派凄涼、無奈又滑稽的悲慘光景。不能哭，只想藏起來。那個人還不知道。不能讓他看，本來就丑陋的我，肌膚又糜爛成這樣，再也沒有可取之處了。只是渣滓，垃圾。這樣子，那個人不會對我有安慰的話語的。果真安慰我的話，也會覺得討厭。這樣的身體也要寵愛，我會輕蔑那個人。討厭。我要與他分手。不能讓他愛撫。不能讓他看到我這樣。不能讓他在我身邊。我想要一個更大更大的房子，一輩子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開生活。但愿沒結(jié)婚才好。只活到二十八歲才好。十九歲時得了肺炎，當(dāng)時要是沒康復(fù)，就這么死了倒好。那時要是死了，現(xiàn)在也不至于這么難受，這么不體面，這么慘不忍睹。

我緊緊閉著眼，身體一動不動坐著，只是急促地呼吸著。心里就像進(jìn)了惡鬼一樣的感覺。世界悄然無聲。昨日之我已經(jīng)不復(fù)存在。我像一頭野獸一樣緩緩站起來穿好衣服。難得還有衣服啊，不管多么可怕的胴體，也能隱藏起來。我打起精神，來到曬衣場，迎著炫目的太陽，長出了一口氣。廣播體操的號令聲傳來，我開始一個人寂寞地做體操，一、二、三、四，小聲說著，竭力振作精神，如果忍耐不住老是可憐自己，就會哭出來。然而，不知是不是劇烈運(yùn)動的關(guān)系，頸部、腋下、淋巴腺都有了鈍痛之感，輕輕摸一下，都是硬硬的腫塊。一發(fā)現(xiàn)這個，我再也站立不住，崩潰了似的一屁股坐下來。我知道自己丑，以前一直都小心低調(diào)地忍耐，為什么還要這樣折磨我，一種無以復(fù)加的憤怒涌上心頭。

這時，從身后傳來那人溫柔的低語：“原來你在這里啊？不要太灰心喪氣吧。怎么樣？好點(diǎn)了嗎？”

我本想回答說“好了”，卻輕輕拿開他搭在我肩上的手，站起來說：“回去吧。”這句話一出口，自己都不明白自己了。現(xiàn)在對自己無論說什么、做什么，都不負(fù)責(zé)任了嗎？無論自己還是世界，都不再相信了嗎？

“讓我看看。”那人有些困惑地說，他沙啞的聲音仿佛從遠(yuǎn)處傳來。

“不行，”我退后一步，用兩手指了指腋下，“就連這里也都一粒一粒地長起來了。”我放下手，再也忍耐不住，放聲大哭起來。二十八歲的丑女，這樣子?jì)蓩蓺鈿獾乜蓿呛蔚瓤杀　ｋm自知很丑陋，眼淚還是止不住地流淌，連口水都流出來了。我真是一點(diǎn)出息都沒有。

“好啦，不哭了。我?guī)闳タ瘁t(yī)生。”那人的聲音里帶著前所未有的堅(jiān)決與果斷。

他停下手頭的工作，查了報(bào)紙上的廣告，決定與我去看皮膚科專家，醫(yī)生的名字以前聽說過一兩次。

我換上出門的和服，問：“必須給人看身體嗎？”

“對，”他臉上帶著優(yōu)雅的微笑，“不必把醫(yī)生當(dāng)成男人。”

我的臉一紅，心里輕松了。

一出門，耀眼的陽光下，感覺自己就像一只丑陋的毛毛蟲。在治好病之前，我但愿整個世界都處于黑暗的深淵中。

“我不想坐電車。”

結(jié)婚以來，還是第一次提這種奢侈任性的要求。疙瘩已經(jīng)擴(kuò)展到了手背。以前我在電車上看到過有這樣可怕的手的女人，從那以后，就連電車上的皮吊環(huán)我都覺得不干凈，害怕被傳染，現(xiàn)在我的手卻跟之前那個女人的手成了一個樣子。我想起“厄運(yùn)上身”這句俗話，現(xiàn)在真是理解透徹了。

“我明白。”那人以明朗的表情回答。我們坐著出租車從筑地，過日本橋，來到高島屋后面的醫(yī)院。很短的一段路程，可我的心情就像坐在殯儀車上一樣。我全身只有眼睛是活的，茫然望著街巷上初夏的風(fēng)景，那些走在路上的男男女女，誰也不像我長了一身疙瘩，真是難以想象。

來到醫(yī)院，跟他一同進(jìn)了候診室。這里與外面是完全不一樣的景象，讓我想起了之前在筑地小劇場所看的話劇《深淵》[14]的舞臺布景。外面是明亮的深綠色，而在這里雖然也有陽光，整體卻是微暗的，陰冷潮濕，酸氣撲鼻而來。來到這里就像成了盲人，垂頭喪氣地挪動著步子。雖說沒有盲人，但總覺得不大對勁，實(shí)在沒想到這里有這么多阿公阿婆。我在入口處附近的長凳坐下，像死了一般閉上眼。一瞬間，我想，在這些病人中，也許只有我得了如此嚴(yán)重的皮膚病吧。想到這個，一下睜開眼，抬起臉，偷偷地一個一個觀察周圍的病人，果然沒發(fā)現(xiàn)像我這樣亂長疙瘩的人，一個也沒有。

我從醫(yī)院的廣告牌第一次得知原來皮膚科也會診治另外一種我沒法坦然說出的病癥，這么說，在那邊坐著的像電影演員一樣英俊的年輕男子，并不太像哪里長疙瘩，也就是說不是來看皮膚病，而是看那種病的。這么一想，就覺得候診室里呆呆坐著的就如亡靈一般灰頭土臉的人，都是來看那種病的吧。

“你出去散會兒步吧。這里好悶的。”

“再等會兒，好像就……”那個人一直站在我旁邊，閑得發(fā)慌的樣子。

“要輪到我大概得中午了，這里挺臟的。別待在這里了。”我說出這么嚴(yán)厲的話，自己也覺得訝異。那人慢慢點(diǎn)點(diǎn)頭，老實(shí)地接受了。

“你也跟著出來嗎？”

“不了，我在這兒就好，挺放松的。”我微笑著說。

把那人推出了候診室，我稍稍鎮(zhèn)靜了些，又坐在長凳上，酸痛似的閉上眼睛。旁人看來，也許會覺得我裝模作樣，就像是陷入冥想的老宮女。不過我這個樣子，對自己來說最覺得輕松。裝死。想到這個詞，覺得可笑。然而，漸漸擔(dān)憂起來。誰都有秘密。感覺像是有人在我耳邊低語，不停地說一些討厭的話。也許我身上的疙瘩也是……一時間寒毛倒豎。那個人的溫柔，缺乏自信，難道是因?yàn)檫@個嗎？雖說我是第一次想到這個，顯得有些可笑，可是我確實(shí)是第一次深刻意識到對那個人來說，我不是他的第一個女人。我開始坐立不安了。

受騙上當(dāng)！欺詐婚姻！突然想到這些嚴(yán)厲的詞語，想追出去趕上那個人，揍他一頓。我真是笨蛋！雖說最初就接受了這一點(diǎn)、嫁給了他，可現(xiàn)在突然意識到自己不是他第一個，覺得后悔得不得了、恨得不得了。已經(jīng)無法挽回了。他之前那個女人，第一次色彩鮮明地在我心頭涌現(xiàn)。對于那個女人，我又覺得怕，又覺得恨。之前一直心安理得地什么都沒想，從沒怎么想過那個女人，現(xiàn)在覺得真是遺憾啊，好難受，這就是嫉妒嗎？如果是的話，嫉妒真是一種無可救藥的狂亂，一點(diǎn)都不美，丑陋到極點(diǎn)。世界上原來還有我所不知道的可惡的地獄啊。真討厭繼續(xù)活著。

我慌忙解開膝蓋上的包袱，拿出我的小說，隨意翻著書頁，翻到什么地方就從那里開始讀。《包法利夫人》。愛瑪苦澀的生涯，對我一直都是個安慰。愛瑪?shù)某翜S，我覺得再自然不過了，太像女人了。就像水往低處流，身體會衰老松弛一樣的自然、真實(shí)。女人就是這樣。女人有無法說出的秘密。這是女人“從娘胎里帶來”的東西。女人一定會守著每一個泥沼。這再清楚不過。對女人來說，每一個今天就是全部。這一點(diǎn)與男人不同。我們不考慮死后的事。

我們不會思前想后。只要能完成這一刻的美，就滿足了。我們溺愛著生活，溺愛著生活的感觸。女人喜歡精致的瓷碗，喜歡和服上美麗的紋樣。這些就是她全部生活意義所在。每一刻的行動就是此刻生活的目的。別的還要什么呢？對現(xiàn)實(shí)功利的考慮，抑制了女人的放肆與輕浮，若能將這些解放出來，我們的身體會何等地放松啊。女人深不見底的內(nèi)心的惡魔，誰也不曾觸及，誰都裝作沒看到，就因?yàn)檫@個，才引發(fā)了很多很多悲劇。

就因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)功利的考慮，也許才真正拯救了我們。女人的心，老實(shí)說吧，在結(jié)婚第二天就會平靜地思慕別的男人。人心是不可輕忽的。古訓(xùn)說“七歲分男女”，說得再正確不過。我吃驚地發(fā)現(xiàn)日本這些倫理格言也是極其寫實(shí)的，簡直讓我蒙了，原來大家什么都知道，自古以來，泥沼就已經(jīng)明確劃分了。這么一想，反而心里稍稍輕松、愉快、安穩(wěn)了。哪怕身上長著丑陋的疙瘩，我仍然是個有情欲的老阿姨嘛。心里有了這份余裕，有了自嘲的心情，就又繼續(xù)看書了。

現(xiàn)在是魯?shù)婪蜉p輕撫摸著愛瑪?shù)纳眢w，嘴里呢喃著甜言蜜語，我讀到這里，想到了全然不同的奇妙的事上，不自覺地笑出來。愛瑪這時如果身上也長疙瘩會怎樣呢？這種異想天開的念頭……不，這是重大問題，我嚴(yán)肅地想。愛瑪肯定會拒絕魯?shù)婪虻恼T惑。這樣，愛瑪接下來的命運(yùn)就會截然不同。這是必然的。她必然堅(jiān)持拒絕到底，沒別的辦法。這樣的身體怎么可能見人呢？這可不是喜劇。女人的生活中，發(fā)型、和服的紋樣、睡姿，這些細(xì)微的身體狀況，都會起決定性的作用。曾經(jīng)有一個保姆，因?yàn)闆]能好好睡覺，就將背上吵鬧的孩子給勒死了。而像疙瘩這樣的事，又將如何逆轉(zhuǎn)女人的命運(yùn)啊，如何歪曲那些浪漫情景啊，對之我難以馬上得出結(jié)論。假設(shè)在婚禮的前夜，身上意外地出現(xiàn)了這樣的疙瘩，吃驚地眼睜睜看著它擴(kuò)展到了胸部、四肢，該怎么辦？我想會有這種事的。疙瘩這種東西，真的不是用心防范就能阻止得了的。完全要看天意。這種時候就感覺到老天的惡意了。

五年不見的丈夫終于要回來了，在橫濱碼頭惴惴不安地等待著，眼看著臉上最重要的地方出現(xiàn)了紫色的腫包，用手一摸，剛才還喜笑顏開的年輕的夫人一下就變成了巖石。這種悲劇也是有的。

男人也許會坦然對待疙瘩這種事，但女人是靠肌膚生活的動物，否定這點(diǎn)的女人都是在撒謊。我不太了解福樓拜，好像他是個精細(xì)嚴(yán)密的寫實(shí)主義者。書里寫道，當(dāng)查理要親吻愛瑪?shù)募绨驎r，愛瑪拒絕了：“別，衣裙會皺起來。”[15]書里既然有這樣細(xì)致入微的觀察，對女性的皮膚病之苦怎么就沒有提及呢？這也許是男人不太理解的一種苦惱。可能福樓拜這樣的人也意識到了這一點(diǎn)，卻覺得過于污穢，絲毫不浪漫，就佯裝不知，敬而遠(yuǎn)之吧？這種敬而遠(yuǎn)之，也太圓滑、太狡猾了。結(jié)婚的前夜，五年不見的丈夫就要到來之際，意想不到的丑陋疙瘩出現(xiàn)了，要是我的話肯定要完蛋。寧可離家出走，就此墮落。要么自殺。女人就是為了一瞬間又一瞬間的美的喜悅而生的啊。哪管明天如何——門開了，那個人伸著花栗鼠一樣的小臉，用眼神詢問我：輪到了嗎？我輕佻地向他招了招手，又用粗俗的腔調(diào)，高亢的嗓門，叫了一聲：“這里！”我聳了聳肩，接下來又盡可能低聲說道：“那個，不管明天怎樣都好，女人這么想的時候，是最像女人的。你不覺得嗎？”

“什么？”

我看到他一臉茫然，笑了。

“不好意思，我不善言辭，沒說明白。好啦，剛才我在這里坐著的這段時間，覺得人好奇怪，我再也不想待在深淵里了。我太軟弱，容易受周圍氣氛的影響，為其馴化。我已經(jīng)變得粗俗了，我的心飛快地變得無聊、墮落，簡直就像個……算了。”我本想說就像個prostitute（妓女），但說到一半，閉上了嘴，女人總有些說不出口的字眼，必有一次為之煩惱的字眼，在失去自尊后，肯定會想到的字眼。

發(fā)現(xiàn)自己長了疙瘩之后，心里便為魔鬼所占據(jù)。我以前一直說自己是丑女、丑女，擺出完全沒有自信的姿態(tài)，其實(shí)，我唯一暗自為之驕傲的就是自己的肌膚，因此才一直最愛惜它。我所自負(fù)的謙讓、謹(jǐn)慎、順從這些美德，都是不值得信賴的假貨。我實(shí)際上是一個因知覺、感觸而時而歡喜時而憂愁、像個盲人一樣摸索著生活的可憐的女子。知覺、感觸，無論何等敏銳，都只是動物性的本能，與智慧一點(diǎn)關(guān)系都沒有。可以說我就是個完全愚鈍的白癡。我終于徹底看清了自己。

我錯了，我把自身知覺的微妙之處想得特別高雅，誤以為這是頭腦聰敏的體現(xiàn)，對自身呵護(hù)備至。歸根究底，我只是個蠢笨的沒頭腦的女人而已。

“我剛剛想了很多。我真是個笨蛋。我是從心底里瘋了。”

“別勉強(qiáng)自己，我理解的。”那人好像真的明白了似的，帶著聰慧的笑回答，“輪到我們了。”

護(hù)士領(lǐng)著我們進(jìn)了診察室。我開始寬衣解帶，裸露肌膚。快速瞥了自己的乳房一眼，如同看到了石榴。比起眼前坐著的醫(yī)生，背后的護(hù)士更讓我倍感不自在。我把醫(yī)生當(dāng)作沒有人的感覺的生物，對他的臉沒留下一點(diǎn)清楚的印象。醫(yī)生也不把我當(dāng)作人來看待，觸摸著這里、那里，平靜地說：

“食物過敏了。吃了什么不好的東西吧。”

“能治好嗎？”那人代替我詢問。

“能。”

我呆呆地站著，感覺自己是在另外一個房間里聽這番對話。

“自己在那里抽抽噎噎地哭，實(shí)在看不下去了。”

“很快就能好。要打針。”

醫(yī)生站了起來。

“只是普通的病是吧？”

“對。”

打完針，我們出了醫(yī)院。“手這里，已經(jīng)好了。”我在陽光底下伸出手來看著。

“高興了吧？”

被這么一問，我不好意思起來。