自昭和二十年八月起，我在本州北津輕老家，開(kāi)始了大約一年三個(gè)月的戰(zhàn)時(shí)疏散生活。其間，我基本上只窩在家里，從未有過(guò)一次像樣的旅行。只有一次，是去津輕半島日本海邊的一個(gè)港口小鎮(zhèn)去玩，從我疏散的小鎮(zhèn)上乘火車過(guò)去，大概三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這可以稱得上是一次“外出”的小旅行。然而就在這港口小鎮(zhèn)的某旅館度過(guò)的一宿，讓我邂逅了一個(gè)類似悲劇的奇妙事件。待我從頭道來(lái)吧。我剛來(lái)津輕疏散時(shí)，基本上無(wú)人上門造訪，我也不怎...