早上剛睜開眼時的心情怪有趣的。像是捉迷藏的時候，躲在黑洞洞的壁柜里，蜷縮著一動不動，突然，隔扇嘩啦一下拉開，陽光倏地進入，“找到啦！”有人大聲沖你喊著，你感到一陣目眩，接著覺得很不自在，然后，胸口怦怦直跳，合好和服的前襟，有些難為情地從壁柜中出來，很快變得一肚子窩火，就是這樣的感覺，不對，也不是這樣的感覺，而是一種更讓人受不了的感覺。這種感覺更接近打開一個盒子，里面還有一個小盒子，再打開這個小盒子，這個里面有一個更小的盒子，這個再打開，還有一個更小、更小的盒子，就這么連著打開了七八個盒子，終于出來一個跟骰子差不多大小的盒子，把這個盒子小心翼翼地打開一看，結(jié)果里面空無一物時候的心情。說什么吧嗒一下睜開眼就醒來了，沒這么回事。我的雙眼睜開時是混濁不清的，其間就像淀粉慢慢下沉，一點一點地上面澄清了，這才疲憊地醒過來。早上總是令人沮喪。心頭涌起很多很多悲傷的事，讓人受不了。討厭啊，討厭。早上的我是最丑的。兩腿軟塌塌的，只覺得筋疲力盡，什么都不想干。大概是沒有睡好的緣故吧。什么朝氣蓬勃之類的話，全是瞎扯。早上是灰色的。老是這樣子，總是這樣子。沒意思，沒意思。晨間躺在床上，我總是喪氣的。厭煩啊。很多很多讓人討厭的、懊悔的事全都攢在一起堵在胸口，憋悶得難受。

早上的時光是不懷好意的。

“爸爸。”我小聲叫了一下。我有些害羞，又有些愉悅，起來迅速疊好了被子。抱起被子的時候，我不自覺地發(fā)出“哎喲嘿”之聲，忽而意識到，迄今為止，我可是從來不會發(fā)出“哎喲嘿”這類庸俗的吆喝聲的。只有老太婆才會喜歡發(fā)出“哎喲嘿”這種吆喝聲，好討厭。為什么我會發(fā)出這種聲音呢？莫非我的體內(nèi)什么地方也有一個老太婆嗎？真令人不爽快。今后可得小心了。就好比正在對著別人猥瑣的走路姿態(tài)皺眉反感時，忽而意識到自己也是那種步態(tài)，這也太讓人垂頭喪氣了。

早上，我一直沒有自信。還穿著睡衣，我坐在梳妝臺前，不戴眼鏡，看了一下鏡中的自己，臉有點朦朧而寧靜。自己的臉上，我最討厭的就是眼鏡，不過眼鏡也有不為別人所知的好處。摘下眼鏡向遠處眺望，是我的喜好。遠處一切都變得朦朦朧朧，如夢似幻，如同萬花筒里的景象，真妙啊。污穢之物，一概視而不見。只有巨大的、鮮明的、強烈的、光亮的進入視野。摘掉眼鏡看人也是我的愛好。對方的臉，不管是誰全都變得柔和了、美麗了，笑吟吟的。此外，摘下眼鏡的時候，我決不會跟人爭吵，也不會惡語相加，只會默默地在那里發(fā)呆。那時的我，在別人眼里看起來想必也是和善的吧，這樣一來，我也安心了，想要撒嬌了，心里也特別溫柔。

不過，還是討厭眼鏡。一戴上眼鏡，就失去了對臉部的感覺，臉上生出的各種情緒，諸如浪漫、美麗、激情、軟弱、天真、哀愁，這些全都被眼鏡遮蓋，再也無法用眼睛說話了。

眼鏡是個妖魔。

因為我一直很討厭我的眼鏡，所以總覺得雙眸之美是美中之美。哪怕沒有鼻子，藏起嘴巴，只要看到那雙眼睛，那雙會讓自己活得更美的眼睛，就會覺得很好。我的眼睛只是大了一點，別的沒什么，一盯著自己的雙眼看，就感到很沒勁兒。母親也說我雙眼呆呆的，可以說是兩眼無神吧。一想到它們像煤球一樣，我就垂頭喪氣。因為這樣，我覺得好難過。面對鏡子，總深切盼望它們能變成脈脈含情、秋波婉轉(zhuǎn)的眼睛、像碧藍湖水一般的眼睛，或者像躺在青草地上望向天空的眼睛，可以常常映出白云流動，就連飛鳥的蹤跡也歷歷在目。好想多多遇見擁有美麗雙眸的人。

五月從今天開始了。想到這個，心里有些按捺不住。真開心，夏天就要來啦。來到庭院，見到草莓花，對父親去世的事實感到百思不得其解。死亡、不在人世這種事最讓人厭惡了，實在讓人難以理解，叫人坐立不安。好想念姐姐、分別的朋友，還有暌違已久的人。一到早上，這些過去的事、前人的事，就像臭腌菜的氣味凝聚不散，讓人難以忍受。

加皮與可兒（一條可憐的狗狗，因此叫可兒）爭先恐后跑過來，并坐在我眼前。我只喜歡加皮，加皮的毛雪白得耀眼，很美，而可兒卻臟乎乎的。我在愛撫加皮時，能夠清楚地見到可兒就像在一旁哭泣一樣。我也知道可兒瘸了一條腿，但它那副悲傷的樣子讓我不喜歡，可憐得讓人受不了，因此我故意不理它。可兒看起來好像只流浪狗，什么時候被抓去殺掉也不知道。它的腳已經(jīng)成了這樣，就算要逃跑，也跑得慢。可兒，請快逃到深山里去吧，誰都不喜歡你，還是早點死了好。唉，不僅對可兒，對人我也不該做很壞的事，讓別人難受，傷害別人。我真是個討厭的小孩。我坐在走廊里撫摸著加皮的頭，看到綠葉，忽然感到一陣羞恥，好想坐在地上。

我試著想要哭，一下子屏住呼吸，讓眼睛充血，也許會流下一點淚來吧。我試著做了，可是徒勞，大概我已經(jīng)成了個沒有眼淚的女子吧。

算了，開始打掃屋子。一邊打掃，一邊哼著《唐人阿吉》稍稍看了看四周，如夢方醒，怎么平常熱衷于莫扎特、巴赫的我，竟然也會無意識地哼起了《唐人阿吉》呢？真是有趣。我抱起棉被時吆喝著“哎喲嘿”，打掃時唱著《唐人阿吉》，這樣的自己該不會變得越來越不行吧？這樣下去，不知會不會說出什么粗鄙的夢話？我覺得非常不安，但又覺得莫名地可笑，于是停下手，笑了起來。

我換上了昨天剛做好的內(nèi)衣。內(nèi)衣胸口處繡著一朵小小的白薔薇。外衣一穿上，就看不見這朵白薔薇了，不管誰都不知道。為此我感到相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

媽媽為了幫人做媒忙得不可開交，一大早就出門了。從我小時候起，就記得媽媽老為了別人的事費心勞力，對此我已習(xí)以為常，但還是對媽媽的勁頭感到驚訝，佩服得五體投地。大概是因為爸爸只一味讀書、不問世事，故而媽媽連爸爸那一份也做了。爸爸疏于社交，但媽媽卻樂于跟心地善良的人聚在一起。他倆雖有不一樣的地方，卻能相敬如賓。可以說是從無齟齬的美好安詳?shù)姆驄D。啊，我真是為他們驕傲。

我坐在廚房門口，等醬湯溫?zé)幔Ｈ煌懊娴碾s樹林。我發(fā)現(xiàn)以前也是這樣，我坐在廚房門口，也是同樣的姿勢，望著前面的雜樹林，想著同樣的事。過去、現(xiàn)在、未來匯集在這一瞬間，感覺很奇怪，這種情形對我時常發(fā)生。

和某人坐在房間里說著話，視線往桌子一角的方向移動，然后停下來，只有嘴巴在動。在這樣的狀態(tài)下產(chǎn)生了奇怪的錯覺，覺得好像以前的什么時候，說著同樣的事，而且也這樣看過這張桌子的角落。并且我相信，在將來的某一時刻，現(xiàn)在這種事，又會原封不動再發(fā)生一次。步行實際從未去過的鄉(xiāng)間小道上，我會認(rèn)為我以前肯定走過這條路。走著走著，我會順手捋下路旁的豆葉，想，以前也曾在這條路上這樣把豆葉摘下。而且我相信，以后，我還會在這條路上走很多很多次，每次自己都會這樣把豆葉摘下。另外，還有這樣的事：有一次洗澡時不經(jīng)意地看著手，想到將來多少年之后的某一時刻，自己也會在洗澡時這么不經(jīng)意地看著手，同樣會有類似感覺。一這么想，不知怎的，心情就暗了下來。

某天傍晚，在把飯裝到飯桶時，一種類似靈感，不，這有點夸大其詞，但確實是有某種東西在腦子里跑來跑去的感覺，該怎么說呢？可以說是哲學(xué)的尾巴嗎？就這么放任這些思緒，腦袋和胸口，身體的每個角落都開始變得透明，生命悄悄沉靜下來，以一種搓揉涼粉時的柔軟觸感，像波浪一樣慢慢地沖擊著我，美麗而輕緩地擴展到全身。此時，我并沒有為哲學(xué)的東西而煩擾，只是有種感覺，覺得自己會像一只偷東西吃的貓一樣，默默地活下去。這種感覺并不平常，甚至說很可怕。如果這種感覺持續(xù)很久的話，也許會變成神靈附身。就像基督。唉，我可不想做女基督。

我想一切應(yīng)該是因為我太清閑了，沒什么生活上的困苦，無法消化每天對所見所聞的感受，這些東西才會趁著我發(fā)呆，幻化成妖怪，出現(xiàn)在我面前吧？

一個人在餐廳吃飯。今年第一次吃到了小黃瓜。一吃到清脆的小黃瓜，就知道夏天來了。五月里黃瓜的澀味帶著一種讓胸口空虛、疼痛、發(fā)癢的悲哀。

每次獨自在餐廳吃飯，就好想好想搭火車外出旅行。看著報紙，報紙上刊登出一張近衛(wèi)文先生的照片。近衛(wèi)先生是個好人，但我不喜歡這樣的臉。他的額頭長得很不好。我最喜歡看報上刊登的圖書廣告。由于一行字就要花上百元甚至兩百元的廣告費，力求每一字、每一句都發(fā)揮最大效用，大家都挖空心思、使足了力氣擠出點名句來，這樣字斟句酌的文章，恐怕世上少有吧？我看到這些就覺得好痛快。

吃完飯，關(guān)好門上學(xué)去。雖然覺得不會下雨，但因為想到昨天從媽媽那里要來的好雨傘，怎么也想把它帶出去，就帶上了。

這是媽媽少女時代所用的雨傘。發(fā)現(xiàn)這把有趣的雨傘，我很得意。好想帶著這把傘，行走在巴黎的街道上。等戰(zhàn)爭結(jié)束后，這種夢幻般的古風(fēng)雨傘，一定會再度流行吧。這把傘與女士軟帽應(yīng)該很相稱。穿上粉紅色長下擺、開著大襟領(lǐng)的衣服、戴著黑絹蕾絲長手套，在寬帽檐的帽子上別一朵紫堇花，在深綠時節(jié)去巴黎的餐館吃午餐。然后憂郁地托著腮，望著窗外的人流。有個人輕拍我的肩膀。耳畔忽而響起音樂，玫瑰色圓舞曲。啊，真滑稽可笑。幻想了這么多，現(xiàn)實當(dāng)中只有這一把老氣而且怪模怪樣的雨傘。自己真是可憐，就像賣火柴的小姑娘一樣凄慘。不如去拔草吧。

出門時，稍稍拔了一些門前的草，算是幫媽媽干活了，也許今天會發(fā)生什么好事也說不定呢。同樣都是草，為何有的要拔掉，有的就干脆放任它們生長呢？可愛的草與不可愛的草，外觀上并沒有多大不同啊，為何要把惹人憐愛與讓人討厭的草區(qū)分得這么清楚呢？實在搞不懂。沒什么道理可言。女人的喜歡和討厭，真是很任性。

干了十分鐘的活兒，我便急忙趕往停車場。走在干土路上的時候，我總是很想畫畫兒。神社的林間小路，是我自己發(fā)現(xiàn)的捷徑。在小路上不經(jīng)意地俯視地面，只見小麥苗已經(jīng)有兩寸高了。看到青青的小麥苗，就知道今年軍隊在這里駐扎過。去年也有軍隊和馬匹在神社森林里駐扎。后來再從這里經(jīng)過，也像今天一樣看到麥苗在蓬勃生長。只是這些麥苗沒法長得更高。今年這些從軍隊的馬匹駝的桶子里掉落出來的麥粒，在如此昏暗的森林中發(fā)了芽，卻一點也見不到陽光，真是可憐，這樣下去一定會死掉。

走出神社的森林小路，在車站附近我碰上四五名工人。他們跟往常一樣老是討厭地跟我搭訕，讓我不知如何是好。要超過這些工人走到前面去的話，勢必從他們之間的縫隙與他們擦身而過，感覺好可怕。但如果只是站著不動，讓工人先行一步，自己與他們保持一定距離，也需要足夠的膽力。這樣的行為也有些失禮，也許會讓工人們發(fā)怒。我的身體開始戰(zhàn)栗，幾乎要哭出來。對這種哭泣我很難為情，只能對他們勉強笑笑，慢慢走在后面。這種時候我只能這么做，但仍感到不舒服，哪怕上了電車，這種感覺仍未消失。真希望自己能早日從容面對這些無聊的事，變得堅強而純正。

電車門口旁邊有一個空座位，我把自己的文具輕輕放在上面，整理了一下自己的裙擺，正要坐下來，一個戴眼鏡的男人將我的東西挪開，自己坐上去了。

“這個座位是我先找到的。”男人苦笑著說，平靜地拿出報紙來讀。仔細(xì)想想，也不知是誰臉皮厚。也許是我厚臉皮吧。

沒辦法，我只好將傘和文具放到車頂?shù)木W(wǎng)架上，抓住皮革吊環(huán)，像以前一樣想看雜志，就用一只手翻著看，隨意地想一些事。

如果要讓我自己來選擇讀什么書，由于沒有過這樣的經(jīng)驗，我會哭喪著臉不知所措。我很相信書上寫的東西。讀了一本書，一下就會沉迷其中，信賴之，共鳴之，與之同化，將之融入自己的生活。再看別的書，又立刻變成別的樣兒，將別人的東西偷來改造成自己的東西。這種狡猾，是我唯一擅長的本領(lǐng)。我對自己這種狡猾暗暗地很討厭。每天每天地重復(fù)一次又一次失敗，只覺得很羞恥，也許以后自己會變得穩(wěn)重一些吧。但從這種失敗中扯出一點道理，熟練地加以修飾，再編出一套像樣的理論，這正是苦情戲所擅長的。（類似的話好像我也在什么書上看到過。）

確實，我不懂哪個才是真正的自我。如果無書可讀，沒有模仿的范本，我該怎么辦呢？也許我會手足失措，以蜷縮的姿態(tài)，如同要妄圖咬自己的鼻子一樣徒勞而慌亂。怎么每天都這樣在電車?yán)锖紒y想呢，不行啊。身體還殘留著早上討厭的余溫，真受不了。什么事情如果不嘗試去做，就怎么也做不成。雖說這樣，可如何清楚地把握自己呢？迄今為止我的自我批判都是毫無意義的。我試著批判一下，就會發(fā)現(xiàn)自己的討厭的虛弱之處，就會心疼、憐惜這些弱點，覺得不應(yīng)該為了把彎曲的牛角掰直就殺死牛，為了一點小缺點就否定整個人。于是自我批判也就不了了之。什么都不去刨根問底，反而是符合良知的。

這本雜志上，有個專題欄目叫“年輕女性的缺點”，有很多人投稿。讀的時候，感覺有好多話是在說自己，覺得很難為情。這些作者因人而異，平常很蠢的人寫出來的東西果然也很蠢。看照片感覺人很漂亮的話，寫出來的文字也賞心悅目。這真是好玩，滑稽。我一邊讀一邊在心里竊笑。宗教家開出信仰的藥方。教育家句句不離感恩。政治家吟誦著漢詩。作家堆砌著華麗辭藻來自圓其說。

不過，里面所有人寫的大體都很正確。沒有個性。沒有深度。遠離真正的希望，真正的野心。總而言之，沒有理想。盡管也有自我批判，卻沒有跟自己的生活直接關(guān)聯(lián)起來、產(chǎn)生積極性的影響。沒有反省。沒有真正的自覺、自愛、自重。盡管也能做出有勇氣的行動，對于可能產(chǎn)生的后果卻不能完全負(fù)起責(zé)任來。盡管也能順應(yīng)周圍的生活模式，可以巧妙處理各種問題，但對周圍的生活卻沒有強烈的熱情。沒有真正的謙遜。缺少獨創(chuàng)性。只會模仿。欠缺人類本來的“愛”的感覺。故作高雅，卻沒有氣質(zhì)。諸如此類，雜志上寫了好多。讓人一讀，覺得確實如此，絕對沒法否認(rèn)。

不過，樂觀地去想，總覺得這里刊登的這些言論并非這些人平時一直抱有的想法，而僅僅是寫寫而已。這些文章里屢次提到“真正的”“本來的”這些形容詞，可是，“真正的愛”“真正的自覺”到底是什么，他們卻沒法了如指掌給人說得一清二楚。如果他們也許確實懂得這些，就該具體一點，用帶有權(quán)威的一句話告訴我們?nèi)绾蜗蜃蟆⑷绾蜗蛴遥@樣豈不是很難得。對于如何表達愛，我們已經(jīng)迷失方向，因此與其只對我們說這也不行，那也不行，不如用強勁有力的聲音跟我們說：這么干，那么干。那樣我們才好照著去做。也許誰都沒有自信。在雜志上發(fā)表這些意見的人，也并非無論什么時候、什么場合都持有這樣的意見。要責(zé)備我們沒有真正的希望、真正的野心，可以；但當(dāng)我們?nèi)プ非笳嬲睦硐耄掖蛩愀吨T行動時，他們會不會守護、引導(dǎo)我們呢？

我們隱隱約約知道應(yīng)該去最好的地方，想去最美的地方，自己可以大顯身手的地方。我們想要更好的生活。正因如此我們才懷抱著真正的希望、真正的野心。一想到要擁有不可動搖的、值得依賴的信念，我就躁動不安。然而，作為一個女孩子要把這些在生活中具體表現(xiàn)出來，還需要相當(dāng)大的努力。另外，也要考慮到母親、父親、姐姐、哥哥的想法。（順便一說，我并不是瞧不起前輩們，老人啦，已婚人士啦，他們的意見再怎么古板也要尊重，只不過我覺得應(yīng)當(dāng)將其置于第二位、第三位來考慮。）還有我們生活中時常打交道的親戚、熟人、朋友，還有總想用強力壓制我們、推動我們的“世俗”，所有這些都需要加以考慮，沒法一味吵鬧著要發(fā)展自己的個性。

過于嶄露頭角、做出頭鳥是不行的，跟著普通的大多數(shù)人默默走一樣的道路，一直前進，才是聰明的選擇。將只應(yīng)該施與少數(shù)人的教育推廣給大眾，會有悲慘的后果。隨著年齡增長，我漸漸意識到學(xué)校修身課所教的與社會習(xí)俗有著極大的差異。要完全按照修身課的教條，難免被人看作笨蛋、說成怪胎，大家也會認(rèn)為這個人無法成器，會一直貧困潦倒下去。不撒謊的人也是有的吧，可如果有的話，那個人將永遠是個失敗者。我的親戚中有個人行為正直、信念堅定、追求理想，試圖過真正有意義的生活，結(jié)果親戚們對他都嗤之以鼻、惡語相加，當(dāng)他是個傻瓜來對待。我也明白，被人當(dāng)成傻瓜，就是失敗。在反抗母親與其他人之前，我沒法按自己的想法生活。

小時候，每每我跟別人完全不一樣時，媽媽就會問我：“為什么？”這時候，我若只想用一句話打發(fā)她，她就會火冒三丈地說：“真是個壞孩子，不良少女！”一臉的悲哀。媽媽也會把這事告訴父親，父親只是笑笑，不說什么。聽說媽媽那時認(rèn)為我是個“叛逆小孩”。后來，漸漸長大后，我開始變得小心翼翼，哪怕做一件衣服，也要考慮大家的意見如何。

我也偷偷喜歡著符合自己本身個性的東西，想要去愛護，但卻很難鮮明地表現(xiàn)自我。我老是想做一個大家眼中的好女孩。許多人湊在一起，總覺得自己好卑微、好屈辱，嘴里老說些自己不想說乃至違背本心的話，嘰里呱啦地扯謊。在這方面我很擅長。雖說擅長卻覺得很討厭這樣。時代的道德風(fēng)向要是能早點改變就好了，這樣一來，自己就不會有這種卑微屈辱的心情，不用為了照顧別人的想法而小心翼翼如履薄冰地生活了。

呀，那邊有個空位。我趕緊從網(wǎng)架上取下文具和傘，匆忙擠進里面坐下。右邊是個中學(xué)生，左邊是個背著孩子、穿著育嬰服的阿姨，這位阿姨雖說上了年紀(jì)，臉上卻化著濃妝，發(fā)型是當(dāng)下流行的卷發(fā)，面容還算漂亮，但脖子上有些黑黑的皺紋，看上去很凄慘，覺得好討厭，想揍她一頓。

人坐著時與站著時想的東西完全不一樣。一坐下來，滿腦子里想的就只是一些無聊的瑣事。我對面坐著四五個年齡差不多、穿得很板正的上班族。他們茫然呆坐，大約三十歲左右吧，沒一個不讓人討厭的，眼神都很混濁，毫無朝氣。要是此刻對他們中哪個人微笑一下，說不定就因為這個就非要被拉去和那人結(jié)婚不可。女人要決定自己的命運，只要一個微笑就夠了，真可怕，不堪設(shè)想。我一定要當(dāng)心。

早上總想一些奇妙的事兒。突然想起兩三天前來家里修整庭院的園丁，沒辦法。他從頭到腳都是一副園丁打扮，但長相實在不像個園丁。有點夸張地說，他有張思想家的面孔，膚色有些黑，眼睛很好看，雙眉緊蹙，鼻子是獅子鼻，與膚色很相稱，顯得意志堅強，嘴唇的輪廓也很美，就是耳朵有點臟。看到他的手才意識到他是園丁，但黑色軟帽下的臉讓人覺得他做園丁實在可惜。我跟母親打聽過兩三次，他一開始就做園丁的嗎？問到最后讓母親數(shù)落了我一通。

今天包著文具的包袱布就是在那個園丁第一天來時我跟媽媽要的。那天家里在大掃除，修理廚房與鋪榻榻米的工人都來到家中，媽媽也在整理衣柜，我正好看到了這塊包袱布，就要了過來。這是一塊很漂亮的女式包袱布，這么漂亮，要是打上結(jié)真可惜。我把它放在膝蓋上，又是摸，又是看，好希望電車上的人也能好好欣賞它，可惜沒人注意到。要是有誰能好好瞧一瞧這塊包袱布，要我嫁給他都行。

一想到“本能”這個詞，我就好想哭。本能是我們的意志無法動搖的力量。我漸漸從很多事情上明白了這一點，感到自己幾乎要發(fā)瘋。該怎么辦才好呢？我很茫然，不能否定，也不能肯定，只覺得頭上似乎頂了個龐然大物，拉著我到處轉(zhuǎn)悠。這樣被拉著走我心里很滿足，同時又帶著悲傷凝望著這種滿足。為何我不能一生只愛自己、過讓自己滿意的生活呢？眼睜睜看著本能吞噬了以前的感情和理性，就覺得好羞恥。稍微忘掉自我以后，我感到好沮喪。在清楚地意識到那個自我、這個自我不過是本能以后，我真想哭。好想呼爹喊娘。不過，或許真相就存在于出乎意料的地方，盡管讓自己很討厭。這令我越來越難為情。

茶之水站到了。一到月臺，我就把一切都忘得一干二凈。趕緊回想剛剛發(fā)生的事，卻一點都想不起來。繼續(xù)想下去，再怎么焦躁，還是什么都想不起來，腦袋里只有一片空白。盡管當(dāng)時我是那么激動、痛苦、羞恥，可一切過去后，卻又像什么都沒發(fā)生過。當(dāng)下這一瞬間，我覺得很有趣。當(dāng)下，現(xiàn)在，此刻，就在我用指頭這么指著的時候，當(dāng)下早已離我遠去，而新的當(dāng)下接踵而來。走上天橋的臺階，我想這到底怎么回事呢？也許是自己太幸福了吧。

今早小杉老師很美麗，像我的包袱布那樣美麗。美麗的綠色很適合老師，胸前火紅的康乃馨也很亮眼。要是她不這么做作的話，我會更喜歡她。她太能故作姿態(tài)了，很勉強，那樣會很累的吧？她性格里有些讓我難以揣測、看不明白的東西。本來是個性情陰郁的人，卻偏偏要故意裝作開朗的樣子。但不管怎么說，她還是個很有魅力的女子。當(dāng)老師有些可惜了。班里大家都不怎么喜歡她，我卻一直為她所吸引。我感覺她就像住在山中湖畔的古城里的大家閨秀。討厭，我不該夸獎她。小杉老師的話，怎么那么沉浮無聊呢？大概腦子不好使吧。可悲。從剛才就一直圍繞愛國心的話題說個沒完沒了，那些事，我們難道知道得還不夠多嗎？不管怎樣都要熱愛自己出生的地方，這種感情真是沒勁兒。

在桌子上托著腮，茫然望著窗外，大概風(fēng)很大的緣故，今天晴空萬里無云。庭院一角，綻放了四朵薔薇。黃色的一朵，白色的兩朵，粉紅色的一朵。我呆望著薔薇花想：人還是有優(yōu)點的。能發(fā)現(xiàn)花之美的，只有人啊，只有愛花的人啊。

午餐時候，講起了鬼怪故事。伊莎貝爾姐姐講了“一高”七大不可思議事件之“打不開的門”，嚇得大家哇哇亂叫。我沒有抱頭鼠竄，反而覺得很好玩兒。由于玩得很瘋，剛吃飽肚子又餓了。安潘夫人拿了牛奶糖來給大家吃，大家又沉浸在恐怖故事里。不管是誰都對這些鬼怪故事興味盎然，或許是因為感到太刺激了，接下來講的不再是鬼怪故事，而是久原房之助[1]的故事，也很奇怪。

下午美術(shù)時間，大家都到校園里上寫生課。伊藤老師怎么老是折騰我呢？今天，他又要我給他做模特兒。早上拿來的舊雨傘很受同學(xué)歡迎，引起了轟動。終于伊藤老師也得知了此事，就讓我撐著傘，站在校園一角，薔薇花旁邊。聽說老師要畫下我的樣子參加下一次畫展。我答應(yīng)只當(dāng)三十分鐘的模特兒。我很高興給人幫忙，不過，與伊藤老師面對面真是累人。他一面素描，一面喋喋不休說一些大道理，未免也太關(guān)注我了吧。我連回答也覺得費勁，真煩人，他真不爽快。明明是老師，又對我這么奇怪地笑，就像很難為情、黏黏糊糊的樣子，真讓我看不起。還說什么我讓他“想起死去的妹妹”，真讓人難受。他人還好，就是小動作太多了。

說到小動作，比起他來，我的也不少。我還很狡猾地擺了各種姿勢，自己也覺得很矯揉造作，到最后自己也煩了。“擺那么多姿勢，就像個裝模作樣的小妖精。”我這么說著，又?jǐn)[了個姿勢，一動也不動。我一邊乖乖地替老師當(dāng)模特兒，一邊深深祈禱著自己能做得自然一些、真誠一些。別再讀什么書了。只靠觀念生活，故作高傲，很是無聊，只會讓人輕蔑。你該對生活采取更積極的態(tài)度，不能老是沒有目標(biāo)，擺出一副為自我矛盾思慮、懊惱的樣子，這些只是自我感傷罷了。只是一味地憐惜自己、安慰自己而已。你的自我估價太高了。唉，老師用內(nèi)心這么混濁的我當(dāng)模特兒，畫作估計會落選吧。不會美麗的。沒辦法。伊藤老師實在是個笨蛋，連我內(nèi)衣上有薔薇花的刺繡圖案都看不出來。

這么默默地擺著同樣的姿勢，突然很想要錢，哪怕就給十塊錢也行。現(xiàn)在最想讀《居里夫人傳》。也希望母親長壽。當(dāng)模特兒真難受，已經(jīng)疲憊不堪了。

放學(xué)后，我和寺廟住持的女兒金子悄悄去“好萊塢”理發(fā)。理完一看，大失所望，根本無法接受，怎么看都不可愛。好慘。我感到垂頭喪氣。來這種地方偷偷理發(fā)，弄成這樣，感覺自己就像一只臟母雞，好后悔啊。真是自討沒趣。

“就這樣去相親如何？”金子粗俗地說。她好像產(chǎn)生了錯覺，似乎真的要去相親一樣，說些什么“這樣的頭發(fā)該插什么花？”“穿和服時，該配哪種腰帶？”真是什么都不會多想的可愛人兒。

“你要跟誰相親？”我笑著問。

“當(dāng)然是烏龜找王八啦。”她一臉天真地回答。

“這是什么意思？”我有些吃驚地問她。

“寺廟住持的姑娘當(dāng)然還是嫁給管寺廟的人最好，一生都不愁吃穿。”

她這樣的回答又讓我吃了一驚。金子似乎完全沒有個性，也正因如此，她更像個女孩子。在學(xué)校里我們是鄰桌，盡管不是特別親近，但大家都覺得金子是我最好的朋友。她實在是個可愛的姑娘，隔一天就寫信給我，經(jīng)常照顧我，我對她實在感激。可今天看到她這么夸張地興奮，我不大喜歡。

和金子分開后，我上了巴士。不知為何突然感到很憂傷。在巴士里，我看到了一個討厭的女人。她穿著一件前襟很臟的和服，頭發(fā)亂糟糟的，卷著個發(fā)髻，手腳都很臟，泛紅的黑色臉龐看不出是男是女。啊，真讓人作嘔。那個女人還有個大肚子，不時詭異地奸笑著。臟母雞。我想到偷偷跑去“好萊塢”弄頭發(fā)的自己，估計也跟這女人沒什么不同。還有早上電車?yán)镒谖遗赃吇瘽鈯y的那位阿姨，唉，好臟，好臟。女人真討厭啊。正因自己是女人，才很清楚女人有多臟，就像晚上磨牙一般令人厭煩。想到自己就這么日復(fù)一日散發(fā)著雌性的體臭，真希望自己能在還意識到這些的時候，就在少女時這么死掉。想突然生上一場病，患上重病，流很多汗，就像瀑布一樣沖洗全身，身體因此變瘦的話，或許就清凈了。也許只要我活著，就怎么都無法逃脫這樣的命運，因為這個，我感覺自己能充分理解宗教的意義在哪里了。

下了巴士，我長出一口氣。車?yán)镂蹪岬目諝猓孀屓耸懿涣恕＿€是大地好啊，一踏上土地，就開始喜歡自己了。我的身體有些飄飄然，像一只快樂逍遙的蜻蜓。

回來喲，回來吧，回來看看啊。

看看田地里的洋蔥

看看唱歌的小青蛙吧。

我小聲哼唱著，覺得自己真是個無憂無慮、只知道長個子的渾小子，我對自己這樣很不滿，我要成為一個好姑娘。

這條鄉(xiāng)間小路，每天走來走去，早已司空見慣，體會不到這里是何等幽靜的鄉(xiāng)村了。今天就讓我裝作是從別處第一次來到這里吧。就假設(shè)我是神田附近的木屐匠的女兒，生平第一次踏上郊外的土地，鄉(xiāng)村看起來會是怎樣的呢？真是個絕妙的想法，也是個可憐的想法。我換了一副面孔，故意夸張地東張西望，在林蔭路上抬起頭看著新綠的枝條；過土橋時，久久注視著橋下的小河，欣賞著水中的倒影，還汪汪汪地學(xué)狗叫；瞇起眼望著遠處的原野，感受著令人心曠神怡的和風(fēng)，嘆息一聲：世界何其美妙啊。

我在神社稍稍休息了一會兒，可神社的樹林很幽暗，我又慌慌張張站起身來，說著“好可怕好可怕”，縮緊肩膀，連忙跑出了樹林，來到樹林外面的明亮處。心無旁騖地走在鄉(xiāng)間小路上，我正要故意裝出很驚訝的樣子，贊嘆“好多好多新鮮的東西啊”之時，一種難以忍受的寂寞之感襲來。最后，我坐在路旁的草地上，剛才歡喜雀躍的心情，一下消失了，我變得嚴(yán)肅起來，開始思考最近的自己。為什么老覺得自己不行呢？為什么總覺得不安呢？是什么時候才開始這樣，我又是在害怕什么呢？想起最近有人跟我說：“你變得俗氣了。”

也許吧，我確實不行，很糟糕，很無聊。不行，不行。太軟弱了，太軟弱了。大聲喊著，去！好像這樣子可以欺騙自己、掩飾自己的軟弱似的。不行，不中用。我要振作起來，振作！也許我戀愛了。

在青草地上仰躺著，叫了聲“爸爸”。爸爸。爸爸。夕陽的天空很美麗。夕光在暮靄中消溶、滲透，讓暮靄變成了柔和的粉紅色。粉色的暮靄慢慢漂流，潛入樹叢中，撫摸著草地，把我的身體也柔軟地包裹起來。我的頭發(fā)一根一根地為粉色的光透過、照耀、撫摸著。我生平第一次向這片美麗的天空鞠躬。現(xiàn)在，我開始相信神明。這片天空的顏色像什么呢？薔薇？火焰？彩虹？天使之翼？佛寺？不，不，這些都不像。比這些更莊嚴(yán)。“好愛這世界。”我熱淚盈眶地想。我定定地看著天空，天空漸漸變成了青色。想要嘆息，想要脫掉衣服和自然融為一體，再也沒有比現(xiàn)在看到的近乎透明的樹葉與草更美的了。

我輕輕碰觸著草葉。好想美麗地活著啊！

回到家里，發(fā)現(xiàn)有客人。母親已經(jīng)回來了。像往常一樣，客廳里傳來熱鬧的笑聲。只有母親和我兩個人的時候，母親臉上雖有笑容，卻不會笑出聲；但在客人面前，哪怕臉上沒有笑容，也會發(fā)出很大的笑聲。我進去跟他們打過招呼，在井邊洗了手，又脫下鞋子洗了腳，一個魚販子過來了，跟我說：“讓你們久等了，多謝照顧。”說著把一條大魚放在井邊。不知道這是什么魚，魚鱗細(xì)密，可能是北海的魚吧。我把魚移到盤子里，又洗了手，聞到了北海道的味道。我想到了今年暑假去北海道的姐姐家里玩的時候。苫小牧的姐姐家，由于靠近海，一直有魚腥味。姐姐在家里那個很大的廚房，用白皙的手熟練地做魚料理的樣子，又清晰浮現(xiàn)在我腦海中。那時候，不知怎的好依戀姐姐，老是想跟她撒嬌，然而那時的姐姐，已經(jīng)生了小年，沒那么多時間顧及我了，一想到這，想到再也無法抱住姐姐瘦弱的肩膀了，就感到如同一陣?yán)滹L(fēng)襲來，寂寞得想死。在這個廚房微暗的一角，恍惚地想起姐姐白皙溫柔的手指，往昔的一切，真令人懷念啊。親人就是親人啊，別人的話，隨著漸漸遠離就慢慢淡忘了，對于親人卻只有美麗的回憶。

井邊的茱萸果變紅已經(jīng)有兩周了。應(yīng)該可以吃了。去年的事好滑稽啊。我在傍晚時分一個人摘了茱萸果吃，加皮在旁邊可憐巴巴地看著，我就給了它一個，它吃了。又給了它兩個，它又吃了。我覺得好玩，就搖撼著樹，果子啪嗒啪嗒掉下來，加皮貪婪地吃著，好蠢啊，吃茱萸果的狗，還是頭一次見。我伸長身子摘茱萸果吃，加皮也在底下吃。好可笑。想起了這件事，我又想念加皮了，就叫了一聲：“加皮！”

加皮從玄關(guān)急吼吼地跑過來，我好想咬加皮、愛撫加皮啊，我拽著它的尾巴，加皮輕輕咬著我的手。我有種想哭的心情，拍了拍它的腦袋。加皮坦然自若地在井邊吧唧吧唧地喝水。

進了房間，啪地打開電燈。好安靜啊，爸爸不在。爸爸不在，家里就留下一個好大的空位，讓人心煩意亂。我換了和服，輕輕吻了一下脫下來的內(nèi)衣上的薔薇。坐在梳妝臺前，聽到從客廳傳來母親他們的笑聲，覺得有點生氣。母親與我在一起時還好，但客人來的時候，就會奇怪地疏遠我、冷落我，我那時最為懷念父親而悲傷。

看了下我鏡中的臉，哎呀，簡直熠熠生輝嘛，這張臉就仿佛是陌生人的臉，悠然而自在，完全與我的悲哀苦悶無關(guān)。雖然沒有抹腮紅，小臉卻紅撲撲的，嘴唇也微微泛著紅光，好可愛。摘下眼鏡，我笑了笑，眼睛真好看，黑黑的，很清澈。是因為看多了美麗的傍晚的天空，眼睛才變得這么好看的吧。好棒。

我興致勃勃地去了廚房，淘米時又覺得悲哀了。好想念之前在小金井的家，心里火燒火燎地想念。在那個家里，還有父親，有姐姐，媽媽那時也年輕。每次放學(xué)回家，我都會與母親、姐姐在廚房和茶室里聊一些有趣的事。有時會跟她們?nèi)鰦沙持c心，有時會跟姐姐爭吵，這時肯定被罵，我會騎著自行車跑出去很遠，到了晚上才回來，然后愉快地吃晚飯。真是自在啊，只用管自己的事，沒有人際關(guān)系的困擾，可以盡情地撒嬌，多開心啊。那時我心安理得地享受著好大的特權(quán)，不覺得寂寞和苦悶。父親非常出色，姐姐也好和氣。我總是依賴著姐姐。但是，稍稍大了一點，我開始變得討厭了，我的特權(quán)不知何時消失了，我成了赤條條一個人，好丑啊。一點也不能撒嬌了，一想到這兒就覺得痛苦。煩惱的事情也多了。姐姐嫁了出去，父親沒有了，只剩下母親與我。

母親也是寂寞的，最近她跟我說：“從此以后，就沒有活著的樂趣了。看到你，我并不覺得快樂，請原諒媽媽，沒有爸爸，媽媽就感覺不到幸福。”

蚊子出來的時候，媽媽會想到爸爸；脫衣服的時候，媽媽會想到爸爸；剪指甲的時候，媽媽會想到爸爸；覺得茶水好喝的時候，媽媽也會想到爸爸。無論我多么體諒母親的感受，我都沒法替代父親。夫婦之愛，是世界上最強烈的愛，比起血緣的愛，更為尊貴。我煞有介事地想到這兒，臉就紅了，用濕了的手扎起頭發(fā)，淘著米，我真想打心底里再多疼疼母親、關(guān)愛母親。

解開頭發(fā)的時候，覺得頭發(fā)變長了。母親之前就不喜歡我的短發(fā)，如果再留長一點，會讓她高興的吧。但是，用這種事情逗她開心，覺得好討厭。回想起來，我最近感到的不安，大多與母親有關(guān)系。我想做她心目中的好女兒，但又很討厭刻意討她的歡心，結(jié)果老是惹她嫌。要是母親能夠默默理解我的心情就好了。我自己也會覺得心安。不管多么任性，我也不會成為世人的笑柄，再苦惱，再寂寞，也會嚴(yán)格守住重要的原則，與母親一起熱愛這個家。母親也絕對相信我，這樣悠閑地生活，這樣子最好了。

我一定會做好的，竭盡全力地做好。對我來說，這是我目前最大的樂趣，是我的生存之道。可是母親對我還是一點都不信賴，還是把我當(dāng)小孩看待。要是我說了孩子氣的話，母親聽了就高興。前一陣子，我故意笨手笨腳地彈四弦琴，母親就從心底里高興，取笑我說：“噯？下雨了？聽見像是雨滴的聲音。”聽了這話，想到自己熱衷于四弦琴的樣子，就覺得好可憐，好想哭。媽媽，我已經(jīng)是大人了，對世間的事都知曉了，安心地跟我談?wù)劙桑依锏慕?jīng)濟情況，各種各樣的問題，全部都跟我談?wù)劙伞Ｈ绻枰規(guī)兔Φ氖拢医^不會逃之夭夭。我想成為一個質(zhì)樸、堅強、勤儉的女兒。確實如此——哎呀，我一下想起來那首“確實如此啊，盡管如此”的歌，一個人哧哧笑起來。回過神來以后，發(fā)現(xiàn)自己正兩手端著鍋子，像傻瓜一樣想著這些事。

不行，不行，要快點給客人上晚飯。剛才的大魚怎么做呢，先把它分成三塊，抹上味噌放起來吧，這樣肯定好吃。做料理要有敏銳的直覺才行。黃瓜還剩了一點，可以用醋涼拌一下。然后是我最得意的煎蛋。還需要一道菜。對了，洛可可料理。這是我自己發(fā)明的，把廚房剩的雜七雜八的東西，火腿、雞蛋、芹菜、白菜、菠菜全部切好，按顏色搭配得色彩繽紛，在盤子上擺好了拿出來，不麻煩，也經(jīng)濟。雖然一點也不好吃，但會讓餐桌上顯得熱熱鬧鬧的，很華麗。看起來會顯得麻煩，雞蛋底下配上芹菜葉子，周圍是火腿切片組成的紅色珊瑚礁，白菜的黃葉子就像牡丹花瓣或羽毛扇子一樣掰開，再加上綠色的菠菜，像牧場的湖水。把這樣的盤子擺在餐桌上，客人會不由自主地想起路易王朝。唉，要不是有這些，我還真是沒法給客人做美味佳肴，那至少做得好看點，讓客人眼花繚亂，就這樣糊弄過去吧。料理，首先要好看。不過，做這樣的洛可可料理，要有相當(dāng)?shù)拿佬g(shù)天賦。如果不是對色彩搭配比常人加倍地敏感，那就會一塌糊涂。很少人有我這樣微妙的敏感。我最近在詞典查過“洛可可”這個詞，定義是華麗而內(nèi)容空疏的裝飾樣式，我笑了。內(nèi)容空疏，肯定是無意義、無道德。因此，我喜歡洛可可。

總是這樣子，我對于料理，也會去品味，但總有一種虛無感，一種疲勞得想死的憂郁。所有努力都達到飽和狀態(tài)，已經(jīng)無法更好啦，不管怎么樣，做就好了。厭煩了，隨便弄一弄吧，味道和樣子都亂七八糟，我一臉不高興地端到了客人面前。

今天的客人特別讓人不開心。是大森的今井田夫婦和七歲的兒子良夫。今井田先生已年近四十，現(xiàn)在做夜校的老師。他有美男子的白皙皮膚，卻讓人很討厭。因為他抽帶過濾嘴的香煙。帶過濾嘴的香煙，總給人以不潔之感。抽煙只應(yīng)該抽不帶過濾嘴的，抽帶過濾嘴的香煙，讓人懷疑其人格。他一點一點沖著天花板吐著煙，一邊說：“啊，啊，原來如此。”他的夫人身材嬌小，老是唯唯諾諾的，看上去很俗氣。哪怕超級無聊的事，她也會夸張地弓著身子臉沖著榻榻米在那里笑。哪有那么可笑？如此夸張地趴在那兒笑，一點也不覺得優(yōu)雅。當(dāng)今世上，這等階級的人，是不是最壞最臟的啊？我說的是小資產(chǎn)階級，小公務(wù)員這個階層。那個孩子也總愛賣弄小聰明，一點也不覺得天真。

雖說這么想，我卻壓抑著自己的討厭，跟他們行禮，說笑，連連夸贊那個小孩“好可愛好可愛”，還撫摸他的頭，這些全都是欺騙大家的謊言。就連今井田夫婦也比我清純吧。大家都吃了我的洛可可料理，贊美我廚藝高明。我聽了又寂寞，又生氣，好想哭，但盡量做出高興的臉色。

最后，我可以跟他們一起吃飯了，今井田夫人講了一些無知的感謝的話，讓我覺得惡心，我不想再撒謊了，就老實說：“這樣的料理一點也不好吃，什么都沒有，只是沒有辦法的辦法。”盡管我只是如實說了自己的想法，今井田夫婦卻又拍手大笑稱贊我說的“沒有辦法的辦法”這句話說得妙極了。我真想把筷子和碗都扔出去，大聲哭一場。

看見我在盡量忍耐、勉強微笑著，媽媽也說：“這孩子漸漸地也會給家里幫忙了。”

媽媽啊，你對我悲哀的心情，并非不理解，何苦為了迎合今井田夫婦，說這種無聊的話，還在那兒呵呵地笑呢？媽媽，別再迎合今井田夫婦了吧？客人面前的媽媽一點都不像媽媽，只是一個弱女子。父親沒有了，我們就要這樣卑微嗎？真可憐，什么都沒法說了。真想對今井田夫婦說，回去吧，回去吧。我的父親是個了不起的人，又和氣，又高雅。沒有了父親，就這么瞧不起我們嗎？現(xiàn)在趕快回去吧。真想對今井田夫婦這么說，可是我也軟弱，繼續(xù)為小孩切火腿、給夫人拿泡菜。

吃完晚飯，我趕緊去廚房收拾，想盡早一個人待著。雖說不用擺出一副高姿態(tài)，但對于那樣的人，勉強跟他們說說笑笑實在是太累了。跟那樣的人，禮節(jié)上過得去就行了，奉承對方是毫無必要。真討厭。不過，我能干的盡量都干了，母親對我忍耐著遷就他們的態(tài)度，不也是很高興嗎？這樣子就算是好的為人處世之道嗎？我是應(yīng)該把交際和個人感受清楚地區(qū)別開，交際就是交際，自己就是自己，冷靜條理地處理事務(wù)，這樣子比較好呢？還是，不管別人對我怎么惡劣，我都不失掉自我，韜光養(yǎng)晦比較好呢？我不懂。

有些人一輩子都生活在跟自己同樣軟弱、體貼、溫柔的人之間，不用多辛苦就能輕松過完一生，也沒有因為刻意追求什么而操勞，我真是羨慕這樣的人啊。

壓抑自己的心情，為別人服務(wù)，世間都覺得這是件好事。但要我從今往后每天都對今井田夫婦這樣的人強顏歡笑，隨聲附和，我非精神錯亂不可。我突然有個可笑的想法，自己絕對沒法在監(jiān)獄生活下去，別說監(jiān)獄了，做女傭、服務(wù)員之類的工作肯定也不行，也做不了別人的太太。不，這不一樣。要是我死心塌地要為某個人服務(wù)一輩子，不管有多辛苦，我會把這看成是自己生活的意義，希望之所在，哪怕干到蓬頭垢面也在所不惜。我會理所當(dāng)然地做到最出色。我會像蹬輪子的小白鼠一樣從早干到晚。哪怕臟衣服攢上一大堆，我也不會抱怨什么，而是努力去洗干凈，焦躁不安、歇斯底里一般忙活，直到把臟衣服一件不剩地全都洗出來，晾出去，我才可以安心，死也瞑目了。

今井田夫婦終于要回去了，母親好像還有什么事，連聲說著“好好好”，也跟著出去了。我感覺今井田夫婦好像什么事都在利用母親，哪怕這次沒有這回事，我對于他們?nèi)绱撕衲樒ぃ灿X得很討厭，只想一拳打過去。將所有人送到門口，一個人呆呆望著薄暮中的道路，忽然好想哭啊。

郵箱里有一份晚報和兩封信。一封信是給母親的，是松阪屋的夏季銷售指南。另一封信是表哥順二寫給我的，簡單地說了下自己這次要調(diào)任到前橋的聯(lián)隊去了，并向母親問好。哪怕是軍官，在軍隊里的生活也并不輕松，而是每天都要遵照嚴(yán)格、緊湊的紀(jì)律安排起居，但我羨慕這樣的生活。如果身體能夠按照明確的秩序、知道自己要做什么，心情反而會輕松好多。像我這樣，如果有什么事不想做，就會陷入什么都不做的狀態(tài)，而且覺得干點糟糕的事也無所謂。另外，要讀書的話，又覺得有無限的讀書時間；說到欲望，好像有好多愿望要去實現(xiàn)。如果能夠為自己的努力劃定一個界限，也許會對我的心情有所幫助。一切都毫不含糊地固定下來，我反而會慶幸。好多書上都寫過，在戰(zhàn)地上士兵的愿望只有一個，就是好好睡上一覺。我一方面同情這些士兵的困苦，另一方面又覺得羨慕。從厭煩、繁瑣、漫無頭緒的洪水中抽離，只有想睡覺這一個念頭，這樣的狀態(tài)實在是潔凈的、單純的，想起來就覺得爽快。我若能一度過上軍隊生活，接受艱苦的鍛煉，也許會成為直爽、美麗的好姑娘。

我真是一個糟糕的女孩，一個壞孩子。也有人雖不曾在軍隊里生活，卻也很直爽的，比如小新。小新是順二的弟弟，和我同樣的年齡，為什么他就是那么好的一個孩子呢？在親人當(dāng)中，不，在全世界所有人當(dāng)中，我最喜歡的就是小新了。

小新是個盲人。年紀(jì)輕輕就失明了，不知是什么樣的感覺呢？在這樣安靜的夜晚，一個人待在房間里，是什么樣的心情呢？我們在寂寞的時候，可以看看書，眺望一下外面的景色，排遣自己的寂寞，可是小新卻不可以，只能默默地待著。他要付出比別人至少多一倍的時間來學(xué)習(xí)，現(xiàn)在對網(wǎng)球和游泳都很拿手。可他現(xiàn)在的寂寞、苦痛，又會是怎樣的呢？

昨晚我想起小新，上了床以后，故意閉著眼待了五分鐘，哪怕在床上閉著眼，都覺得五分鐘好久好久，胸口憋得難受。而小新卻無論早上、中午、晚上，整天整天，長年累月地都生活在黑暗里。要是他抱怨一下，發(fā)脾氣，使性子，我還會替他感到輕松，但小新從來什么都不說。從來沒聽小新抱怨過什么，更沒聽過他講別人的壞話，反而總是帶著天真無邪的表情，用開朗樂觀的話來鼓舞人，這真讓我牽掛啊。

我這么想東想西，打掃了客廳，又開始燒洗澡水。在等待水開的時候，我坐在橘子箱上，借著閃爍不定的石炭燈光，做完了學(xué)校的作業(yè)。這時，洗澡水還是沒燒開，我又讀了一遍《濹東綺譚》。作者所寫的事實，絕非討厭、骯臟的事兒。只是作者的文筆有些矯揉造作，老氣橫秋，讓人覺得不太可靠。大概是作者年齡大的緣故吧。不過，國外的作家，不管多老，都會寵溺自己的愛人或大膽地撒嬌，這樣反而不覺得討厭。不管怎么說，這部作品在日本算是好書吧。在作品的深處，沒有虛飾的謊言，寧靜淡泊，給人清爽之感。在他所有作品中，這一部是他最成熟的作品，我喜歡。感覺這位作者是個責(zé)任感很強的人。我感覺他為日本的道德觀所束縛，就故意地去反抗這種道德觀，創(chuàng)作了好多令人不安的作品。這是愛得太深的人常有的一種夸大表現(xiàn)。刻意地戴上猙獰的鬼面具，反而削弱了作品的個性。不過，這部《濹東綺譚》[2]，有種寂寞的堅強在其中，我很喜歡。

水開了。我打開浴室的電燈，脫了衣服，窗戶全打開后，靜靜泡在浴盆里，透過窗戶看著窗外珊瑚樹的綠葉，一片一片葉子在電燈光的照耀下閃閃發(fā)亮。天空中的星星也交相輝映。不管看多少次，都是熠熠生輝。我仰躺著發(fā)呆，故意不去看自己白色的肌膚，但又朦朧感覺到，那大片白色切實存在于視野的什么地方。默默地覺得現(xiàn)在的白已經(jīng)跟小時候的白不一樣了。真是受不了啊。肉體不理會自己的心情，兀自成長著，讓人不知如何是好。對于迅速成為大人的自己，什么都不能做，好可悲。只能任其自然生長，眼睜睜看著自己變成大人，別無他法。多想像人偶一樣永不變大啊。我像一個孩子似的把洗澡水拍打得嘩嘩響，心情卻并未輕松起來。從今往后，還有什么活著的理由呢？好痛苦啊。聽到對面的空地上，有個孩子哭泣著叫“姐姐”的聲音，不由得胸口一緊。那孩子并不是叫我，我好羨慕那個孩子哭泣著叫喊的那個姐姐。我自己多想有個依賴我，向我撒嬌的弟弟啊。只要有個弟弟，我也不至于每天都無所適從，迷迷糊糊地活著了。我會精神抖擻地活著，死心塌地、竭盡全力地愛著這個弟弟。不管多么苦都會忍受。自己一個人孤零零的，總覺得好可憐。

洗完澡出來，不知為何特別想看星星，就來到院子里，見星星就像是要掉落下來一樣。啊，夏天快到了。青蛙在四處啼鳴。麥子被風(fēng)吹得沙沙響。我抬頭看了好幾次，星星都在不停眨眼。去年，不，已經(jīng)是前年的事兒了。我那一晚吵著一定要出去散步，那時爸爸雖已在病中，卻也陪著我一起出去散步了。一直都很年輕的爸爸，教我唱德語小曲，歌詞的意思是“你數(shù)到一百，我數(shù)到九十九”，又給我講星星的故事，又為我即興吟詩，他拄著手杖，不斷地吐口水，眨著眼睛跟我一起走著，真是個好爸爸。我默默仰望著星星，爸爸的事又歷歷在目。從那以后，一年、兩年過去了。我漸漸變成了一個討厭的女孩，有了好多好多秘密。

回到房間，在桌子前面坐下，手托著腮，望著桌上的百合花。好香啊。一聞到百合花的香氣，哪怕一個人待著這么無聊，也絕不會有不適之感。這枝百合花，是昨天傍晚去車站那邊散步，回來路上在花店里買的。一買回來，我的這個房間，就完全不一樣了，變得清爽了，拉開隔扇，靜靜地看著百合花，真的感覺自己像所羅門王一樣奢華，無論從精神上、還是肉體的感覺上都是如此。

突然想起了去年夏天去山形的事。登山的時候，在山崖中間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了好多好多綻放的百合花，為之著迷得不得了，可是我知道那樣陡峭的山崖，是爬不上去的，不管多么癡迷，也只能眼巴巴地看著。

就在此時，附近一位從未謀面的礦工，默默地攀登上了山崖，一會兒工夫，摘來一大把兩手都抱不過來的百合花。接著，不動聲色地將那些百合花遞給我。那些百合花好多好多啊。不管是何等豪華的舞臺上，還是在結(jié)婚典禮上，都沒有人曾經(jīng)擁有過這么多的花。那時我第一次體會到什么是眼花繚亂。當(dāng)我兩只手張開接著那一大把白色的花束時，我完全看不到前面。那位親切的、讓我敬佩的年輕礦工，現(xiàn)在不知道下落如何？雖然只是萍水相逢，但每當(dāng)我看到百合時，就一定會想到那位為我到危險的地方摘花的礦工。

我又打開桌子抽屜，翻了翻里面，看到了去年夏天的扇子。扇面的白紙上畫著一個元祿時代[3]的女人，舉止放浪地隨便坐在那里，旁邊有兩行用青色酸漿題的字。去年夏天的情景，就像煙霧一般，從這把扇子冉冉升起。山行的生活，火車內(nèi)的場景、浴衣、西瓜、河川、蟬、風(fēng)鈴。霎時間，我好想帶著這扇子去坐火車。試著將扇子呼啦一下打開，真不錯。啪啦啪啦，扇骨松開，扇子一下變得好輕盈。就在我摸索來摸索去的時候，媽媽回來了。她的心情似乎不錯。

“唉！真累啊！累死了！”媽媽雖這么說，臉上卻沒有絲毫的不愉快。她就喜歡給別人幫忙，這也是沒辦法的。

“真是一言難盡！”她一邊說一邊去換衣服，然后進去洗澡了。

媽媽洗完澡后，跟我一起喝著茶，奇怪地嘿嘿笑起來。我想媽媽估計是有話要說。

“你前一陣子不是說想看《赤腳少女》嗎？既然那么想去，那就去看吧！只是，你今晚得幫媽媽按摩一下肩膀。干完活兒再去，會更開心吧！”

一聽這話我高興得不得了。我早想去看《赤腳少女》這部電影了，可由于這陣子自己只顧貪玩，就不好意思提要求。媽媽明察秋毫發(fā)現(xiàn)了這點，便故意吩咐我做事，好讓我能光明正大地去看電影。真的好開心！好喜歡媽媽啊，想到這兒，我不禁笑了出來。

感覺好久沒有和媽媽這樣兩人在一起度過夜晚了。媽媽的應(yīng)酬實在太多，估計媽媽也是不想讓人小瞧，才一直這么拼命的吧！媽媽的疲勞似乎傳到了我的身體，我很能體會媽媽的辛苦。媽媽要好好珍重啊！剛才今井田夫婦來時，我還暗自怨恨媽媽，真是可恥。我嘴里小聲地嘀咕著：“真對不起！”我總是只考慮自己的心情，從心底里對媽媽還抱有驕縱、蠻橫的態(tài)度。

有好多次媽媽不知道有多么痛苦，想依靠一下，我卻狠心地避開她。自從爸爸去世之后，媽媽整個人變得很脆弱。我自己有時會叫著：“好難受！受不了啦！”靠在媽媽身上尋求安慰，可一旦媽媽稍微想依靠我時，我卻又覺得厭煩，好像見了什么臟東西一樣。我真是太任性了。無論媽媽還是我，我們都是同樣的弱女子。從今以后，我要為就我們兩個人生活而滿足，隨時隨地為媽媽著想，時時跟她聊聊以前的事、爸爸的事，哪怕只是一天，我也要過著以媽媽為中心的日子，好好地體味生存的意義。盡管我覺得要將媽媽放在心上，關(guān)心她、也想做個好女兒，但在行動上、言談上，我卻一直很任性。此外，我最近就像個小孩子似的，卻沒有什么可愛之處，滿是骯臟、羞恥的想法。

所謂痛苦、煩惱、凄涼、悲傷，這些到底是什么呢？具體而言，就是死。雖然我很明白現(xiàn)在這種感受，但要我用一個詞表達的話，我還是無法說出一個更確切的名詞或形容詞。只是感到惴惴不安，到最后才恍然大悟。從前的女子，雖然被惡語相加，冠以“奴隸、無視自我的螻蟻、人偶”這樣的稱號，但比起現(xiàn)在的我，她們還是更具有女人味兒，且心中坦然自在，有著在忍耐服從時從容應(yīng)對的睿智，她們知道純粹犧牲自己的美，以及完全無報酬奉獻的快樂。

“啊！這個按摩師真不錯！真是天才啊！”媽媽又在打趣我了。

“真的嗎？我可是很用心地在做啊！不過，我的本事可不僅僅在于按摩方面。要只有這個的話，就太沒用了，我還有更好的地方吧！”

我試著直率地想到什么就說什么。這些話在我自己耳畔響起，也覺得爽快。這兩三年來，我已經(jīng)不再這么天真、干脆地說話了。我愉快地想：在經(jīng)過一番自我反省、頓悟之后，也許會有平靜的新自我產(chǎn)生出來。

今晚要以各種方式向媽媽表示謝意，在按摩完后，我順便又為她念了點《愛的教育》[4]。媽媽知道我要讀這本書，臉上露出安心的神色。前幾天在我讀卡瑟爾的《晝顏》[5]時，她輕輕地拿起這本書，只是看了一眼封面，臉色便凝重下來。之后她一言不發(fā)，將書還給了我。當(dāng)時我也不太高興，沒了繼續(xù)讀下去的興致。媽媽雖說應(yīng)該沒看過《晝顏》這本書，但她好像憑直覺知道了書里的內(nèi)容。

在寂靜的夜晚，我大聲朗讀著《愛的教育》，當(dāng)自己的聲音很高時，四周還有回音縈繞。念著念著，有些地方感到無聊時，便會對媽媽覺得很不好意思。由于周圍很寂靜，讓我顯得很傻。無論何時閱讀這本書，還是能重溫小時候閱讀時所受到的感動。這讓我感覺自己的心還是天真、美麗的，真好。不過，朗讀和默讀感覺實在不一樣，驚訝之余，便停下來。可是媽媽卻在聽到恩利科以及加洛恩的段落時，低下頭哭起來。

我媽媽跟恩利科的媽媽一樣，都是美麗的好媽媽。

后來媽媽先行休息了。由于一大早就出門，她現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)勞累。我替她鋪好被褥，并“啪嗒啪嗒”地輕拍著被褥的底部。媽媽總是一上床就合上眼睛。

接著我到浴室洗衣服。最近我養(yǎng)成了一個怪癖，習(xí)慣在晚上近十二點時才開始洗衣服。白天嘩啦嘩啦地洗衣服，總覺得好像浪費了大好時光，很可惜。不過，反過來說也一樣吧。透過窗戶能看得到月亮婆婆。我蹲坐著，一邊洗著衣物，一邊偷偷地笑著月亮。月亮婆婆，一臉無知的表情。

我驀地想到，就在這同一瞬間，或許在某個地方也有一個可憐、寂寞的女孩，跟我一樣一邊洗著衣服一邊偷偷地笑著月亮婆婆。我也相信她的確是在笑著，她是一個遙遠的小山村里，在深夜靜悄悄地在后門洗衣服的苦命小女孩。我還相信，在巴黎小巷的某間臟污的公寓走廊上，也有一位和我同年的小女孩正獨自悄悄洗著衣服笑著這個月亮婆婆。對此我絲毫都不感到懷疑，就如真的從望遠鏡內(nèi)看到了她們一樣，色彩鮮明、歷歷在目。誰也不懂得我們的苦惱，如果我們現(xiàn)在馬上成為大人的話，追憶起來，我們的苦惱、寂寞也許會變得很可笑。可是，在成為大人前，這段漫長而討厭的時光，該如何度過呢？誰也無法告訴我們。似乎除了置之不理別無辦法，就像出麻疹一樣。可是，也有因為麻疹而送命的人，因為麻疹而失明的人。完全置之不理是不行的。我們每天這樣郁郁寡歡，愛發(fā)脾氣，但在這期間，因失足、墮落犯下無法挽回的錯誤，從此稀里糊涂過一輩子的，也大有人在。還有人心一橫就自殺了。等到惡果釀成之后，世人就會很惋惜地說：“唉！要是再活久一點就明白了，再成熟一點，自然就會看破了！”然而就當(dāng)事人的立場來看，也是好痛苦、好痛苦地熬過來的，我們努力地側(cè)耳傾聽，反復(fù)地記取不痛不癢的教訓(xùn)，自我安慰說“不過如此，不過如此”，但我們就是常犯著可恥的過錯。我們絕不是及時行樂之徒。要是有誰指著遙遠的山峰，說：“走到那邊就會有大好風(fēng)景”，我們一定會遵照去做，一點也不覺得那是謊言。可是此刻我們正在劇烈腹痛，對于腹痛，你不能裝作視而不見，或者告訴我們：“哎哎，再忍耐一會兒，只要能爬到那邊的山頂就好了。”肯定有人搞錯了。最壞的是你。

洗完衣服，打掃了一下浴室，我悄悄拉開房間的隔扇。一拉開隔扇，百合花的香氣撲鼻而來，好清爽，內(nèi)心深處都變得透明，甚至可以說有一種祟高的虛空感。當(dāng)我靜靜地?fù)Q上睡衣時，本以為已經(jīng)睡熟的媽媽驀地閉著眼睛說起話來，我嚇了一跳。媽媽時常會做出這樣的事讓我感到驚詫。

“聽你說想要雙夏天的鞋子，今天到澀谷時我看了一下。鞋子都好貴啊！”

“沒關(guān)系啦！我不是那么想要。”

“可是，沒有的話，會很為難吧！”

“嗯！”

明天，又是同樣的一天。幸福，這一生也不會來吧！這我明白。不過，還是要帶著這個信念睡覺，相信它一定會來，明天就會來。我故意大聲地鉆進棉被里。啊！真舒服。棉被有點冷，背部因此感到一陣涼意。忽而感到一陣恍惚，朦朦朧朧想起“幸福遲了一夜才來”這句話。等待著，等待著，后來終于按捺不住地跑出家門。隔了一天，美妙的幸福的消息終于來到自己舍棄的家中。已經(jīng)太遲了！幸福遲了一夜才來。幸福是……

庭院中傳來可兒的腳步聲，啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒。可兒的腳步聲有明顯的特征，它的右前腳稍短，前腳是呈O形的螃蟹狀，因此它的腳步聲中總帶有些許的寂寞。它常在這樣的深夜徘徊在院子里，究竟是要做什么呢？可兒好可憐啊。今天早上我捉弄了它，明天我要好好疼愛它。

我有個可悲的毛病，要是不將雙手緊緊地捂住臉，我就睡不著。我捂著臉，一動也不動。

快要入睡時的心情，是很奇怪的，就像鯽魚、鰻魚在用力拉扯釣絲一樣，感覺有一股重得像鉛一樣的力量透過釣絲在拉扯著我的頭。一用力拉，我就昏昏沉沉地睡去，稍稍放松的話，我又一下精神起來。再用力拉的話，我又迷迷糊糊睡過去。然后釣絲再放松一些。重復(fù)三四次之后，被大力拉入睡夢中，然后便一覺到天亮。

晚安！我是一個沒有王子的灰姑娘。明天，我會在東京何處呢？君知否？我們將不會再見面。