然而，洛伍德的貧困，或者不如說(shuō)是艱辛，有所減輕。春天漸近，實(shí)際上已經(jīng)來(lái)臨，冬季的嚴(yán)寒過(guò)去了。積雪已融化，刺骨的寒風(fēng)有所緩和了。我可憐的雙腳，原先被一月的寒氣凍掉了一層皮，腫了起來(lái)，連走路都一瘸一拐的，如今在四月的和風(fēng)下開(kāi)始消腫和痊愈。夜晚和清晨不再出現(xiàn)加拿大式的低氣溫，險(xiǎn)些把我們血管里的血凍住。現(xiàn)在我們也可以忍受花園中的游戲時(shí)刻了。有時(shí)碰到陽(yáng)光燦爛的日子，甚至讓人覺(jué)得愉快而舒適。枯黃的花壇里長(zhǎng)出了一片新綠，一天比一天鮮嫩，仿佛使人覺(jué)得希望之神曾在夜間走過(guò)，每天清晨留下她愈來(lái)愈明亮的足跡。花朵從樹(shù)葉叢中探出頭來(lái)，有雪花蓮、藏紅花、紫色的報(bào)春花和金眼三色堇。每逢星期四下午（半假日），我們都出去散步，在路邊的籬笆下還會(huì)看到一些更加可愛(ài)的花。

我還發(fā)現(xiàn)，在我們花園周?chē)鍧M鐵釘?shù)母邏χ猓幸环N莫大的樂(lè)趣和享受，它廣闊無(wú)垠，直達(dá)天際。這種愉快，包括可以看到崇山峻嶺環(huán)抱著的一個(gè)樹(shù)木蔥蘢綠蔭蓋地的大山谷；還包括一條清澈的山溪，里面布滿了暗色的石塊和閃亮的渦流。這種景色與我在冬日鐵灰色的蒼穹下，冰霜封凍、積雪覆蓋時(shí)看到的情景多么不同呀！那時(shí)候，死一般冷的霧氣在東風(fēng)的驅(qū)趕下飄過(guò)紫色的山峰，滾下草地與河灘，直到和山溪上冰凍的霧氣混合在一起。那時(shí)，這條小溪是一股混濁不堪、勢(shì)不可當(dāng)?shù)募绷鳎鼪_決了樹(shù)林，在空中咆哮，那聲音往往夾雜著暴雨和旋轉(zhuǎn)的凍雨，聽(tīng)起來(lái)更加沉悶。至于兩岸的樹(shù)木，看上去像是一排排骷髏。

時(shí)間由四月走向五月，這是一個(gè)明媚寧?kù)o的五月，整整一個(gè)月都是蔚藍(lán)的天空、和煦的陽(yáng)光、輕柔的西風(fēng)或南風(fēng)。現(xiàn)在，草木茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。洛伍德抖開(kāi)了它的秀發(fā)，變成了一片綠色，到處都是鮮花。榆樹(shù)、岑樹(shù)和橡樹(shù)光禿禿的高大樹(shù)干恢復(fù)了勃勃的生機(jī)，林間植物在幽深處茂密生長(zhǎng)，洼地里覆滿了青苔。數(shù)不清的野櫻草花，就像是奇妙的從地上長(zhǎng)出來(lái)的陽(yáng)光。我在林蔭深處曾見(jiàn)過(guò)它們淡淡的金色光芒，猶如點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)的可愛(ài)光斑。所有這一切我都盡情享受著，自由自在，無(wú)人看管，而且?guī)缀蹩偸仟?dú)自一人。這種自由與樂(lè)趣所以這么不同尋常，是有其原因的，現(xiàn)在我的任務(wù)就是講清楚這個(gè)原因。

我剛才說(shuō)這兒依偎在樹(shù)林和山岡之間，坐落于溪流之畔時(shí)，不是把它描繪成一個(gè)舒適的住處嗎？的確，舒適倒是夠舒適的，是否有益于健康，卻是另一回事了。

洛伍德所在的林間山谷，是大霧和瘴癘的發(fā)源地；瘟疫隨著春天急速的步伐，加速潛入了孤兒院，把斑疹傷寒帶進(jìn)了擁擠的教室和寢室，還沒(méi)到五月，就已經(jīng)把整所學(xué)校變成了醫(yī)院。

學(xué)生們素來(lái)半饑半飽，得了感冒也無(wú)人過(guò)問(wèn)，所以大多容易受到感染。八十個(gè)姑娘中病倒了四十五個(gè)。班級(jí)停課，紀(jì)律也松懈了。對(duì)于少數(shù)沒(méi)有得病的，幾乎完全放任自流，因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員認(rèn)為她們必須經(jīng)常參加活動(dòng)以保持身體健康。即使不是這樣，也沒(méi)有人顧得上看管她們了。坦普爾小姐的全部注意力都放在了病人身上，她整天待在病房里，除了夜間抽空休息幾小時(shí)外，幾乎寸步不離。別的教師們則完全忙于打點(diǎn)行李或做其他準(zhǔn)備，送走那些有親戚朋友能夠而且愿意接她們離開(kāi)的幸運(yùn)姑娘們。很多已經(jīng)染病的回家去等死；有些人則死在了學(xué)校里，馬上悄悄地草草埋掉，疾病的性質(zhì)容不得半點(diǎn)拖延。

就這樣，疾病在洛伍德安了家，死亡成了這里的常客；校園內(nèi)籠罩著陰郁和恐怖；房間里和走廊里散發(fā)著醫(yī)院的氣味，藥物和香錠徒勞地掙扎著要蓋住死亡的惡臭。而在戶外，五月的明媚陽(yáng)光從萬(wàn)里無(wú)云的天空，灑向陡峭的山岡和美麗的林地。洛伍德的花園也繁花似錦。蜀葵長(zhǎng)得和樹(shù)一樣高，百合花已經(jīng)開(kāi)了，郁金香和玫瑰爭(zhēng)妍斗艷，粉紅色的海石竹和深紅的雙瓣雛菊，把小花壇的邊緣裝扮得十分鮮艷。多花薔薇在清晨和夜間都散發(fā)著香料和蘋(píng)果的香味。而這些芬芳的珍寶，除了能時(shí)時(shí)提供一束香草和鮮花放在棺材里，對(duì)洛伍德的人來(lái)說(shuō)已毫無(wú)用處。

不過(guò)我和其余還沒(méi)有病倒的人，可以充分享受著這景色和季節(jié)的美。它們讓我們像吉卜賽人一樣，從早到晚在林中游蕩，愛(ài)干什么就干什么，愛(ài)上哪里就上哪里。我們的生活也有所改善。布羅克赫斯特先生和他的家人現(xiàn)在已不再靠近洛伍德，日常事務(wù)也無(wú)人來(lái)查問(wèn)，壞脾氣的管家也逃之夭夭了，生怕受到傳染。接替她的人原來(lái)是洛頓診所的護(hù)士長(zhǎng)，對(duì)于新地方的規(guī)矩還沒(méi)有習(xí)慣，因此伙食的供應(yīng)比較自由一些。而且，吃飯的人少了，病人又吃得很少，于是我們?cè)绮捅P(pán)里的東西也就多了一些。常常沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備正餐，干脆就給我們一大塊冷餅，或者厚厚的一片面包和乳酪，我們把這些東西帶到樹(shù)林里，找個(gè)自己喜歡的地方，大吃一頓。

我最喜歡坐在一塊光滑的大石頭上。它在小溪正中，又白又干燥，只有涉水才能過(guò)去，我每次都是赤腳來(lái)完成這一壯舉的。這塊石頭正好夠舒舒服服地坐上兩個(gè)人，我和另一位姑娘。她是我當(dāng)時(shí)最要好的伙伴，叫瑪麗·安·威爾遜，她聰明伶俐，目光敏銳。我喜歡和她做伴，一半是因?yàn)樗^腦機(jī)靈，一半是因?yàn)樗呐e止不會(huì)讓我感到拘束。她比我大幾歲，經(jīng)歷的事情比我多一些，能告訴我很多我愛(ài)聽(tīng)的事情，滿足我的好奇心。對(duì)于我的缺點(diǎn)她也能大方得不去計(jì)較，不管我說(shuō)什么，她從不硬加管教和阻止。她善于敘述，我善于分析；她喜歡講，我喜歡問(wèn)；我們兩個(gè)處得很融洽，從彼此的交往中即使得不到進(jìn)步，也得到了不少樂(lè)趣。

這時(shí)候，海倫·彭斯到哪兒去了呢？為什么我沒(méi)有和她一起度過(guò)這些自由自在的快樂(lè)日子呢？我把她忘了，還是我如此可鄙厭倦了她純潔的友誼？瑪麗·安·威爾遜當(dāng)然比不上我的第一位相識(shí)，她只能給我講些有趣的故事，或是和我一起沉迷于活潑尖刻的閑聊。而海倫呢，如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)的話，她可以讓有幸聽(tīng)她談話的人品味到趣味高級(jí)得多的東西。

的確如此，讀者，我明白，并感覺(jué)到了這一點(diǎn)。雖然我是一個(gè)有缺點(diǎn)的人，毛病多優(yōu)點(diǎn)少，但我決不會(huì)嫌棄海倫，對(duì)她的眷戀之情也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。這種感情和曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我心靈的任何一種感情一樣強(qiáng)烈，一樣溫柔，一樣令人珍重。不論何時(shí)何地，海倫都給了我默默而忠實(shí)的友誼。鬧別扭或者發(fā)脾氣都不會(huì)帶來(lái)絲毫損害。可是現(xiàn)在海倫病倒了，好幾個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到她了，她被搬到樓上的某個(gè)房間去了。聽(tīng)說(shuō)她不在安置傷寒病人的房間里，因?yàn)樗玫氖欠尾。皇前哒顐Ｔ谖矣字傻男撵`中，認(rèn)為肺病比較輕，只要好好護(hù)理，過(guò)一段時(shí)間肯定會(huì)好的。

我的想法得到了證實(shí)，在暖和晴朗的下午，她偶爾被坦普爾小姐帶到花園。但在這種場(chǎng)合，卻不允許我過(guò)去和她說(shuō)話。我只能從教室的窗戶中看她，而且還看不清楚，因?yàn)樗脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在走廊上。

六月初的一個(gè)傍晚，我和瑪麗·安在林子里待到很晚。和平時(shí)一樣，我們又離開(kāi)別人，到了很遠(yuǎn)的地方，我們迷路了，不得不去一間孤零零的茅舍問(wèn)路。那里住著一戶人家——丈夫和妻子，養(yǎng)了一群以林間山毛櫸為食的半野的豬。我們回校時(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。在花園門(mén)口看到一匹矮馬，我們認(rèn)得這是醫(yī)生的馬。瑪麗·安說(shuō)，她想一定是有人病得很重，這么晚了還派人請(qǐng)貝茨先生來(lái)。她先進(jìn)屋，我在外面待了幾分鐘，把我剛從森林里挖來(lái)的花根栽在花園里，怕留到第二天早晨會(huì)枯死。栽好以后，我又多耽擱了一會(huì)兒。降露水的時(shí)候，花是那么香甜；這是一個(gè)如此可愛(ài)的夜晚，那么寧?kù)o，又那么溫暖。西邊天際仍亮著一片霞光，預(yù)示著明天又是好天氣。月亮從黯淡的東方莊嚴(yán)升起。我注意著這一切，盡一個(gè)孩子所能欣賞的程度欣賞著。這時(shí)我腦海里出現(xiàn)了一個(gè)從未有過(guò)的想法：

“現(xiàn)在躺在病床上，隨時(shí)面臨著死亡的威脅是多么悲哀呀！這個(gè)世界如此美好，被迫離開(kāi)這兒，到一個(gè)誰(shuí)都不知道的地方去，是多么悲慘呀。”

這時(shí)我第一次潛下心來(lái)理解以前灌輸進(jìn)去的天堂和地獄的事：它第一次畏縮起來(lái)，不知所措了。它第一次瞻前顧后，卻只見(jiàn)周?chē)黄瑹o(wú)底深淵。它感到除了現(xiàn)在這一立足點(diǎn)之外，其余一切都是無(wú)形的浮云和空虛的深淵。想到自己搖搖晃晃要落入一片混亂之中，就不寒而栗。我正細(xì)細(xì)咀嚼著這個(gè)新想法，聽(tīng)見(jiàn)前門(mén)開(kāi)了，貝茨先生走了出來(lái)，后面還有一個(gè)護(hù)士。她目送貝茨先生上馬離去后，正要關(guān)門(mén)，我跑到她面前。

“海倫·彭斯怎么樣了？”

“很糟糕。”她回答說(shuō)。

“貝茨先生是來(lái)看她的嗎？”

“是的。”

“他說(shuō)她的病怎么樣了？”

“他說(shuō)她不會(huì)在這兒待多長(zhǎng)時(shí)間了。”

如果我是昨天聽(tīng)到這句話，它所表達(dá)的含意只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會(huì)去懷疑它包含著“她要死了”的意思。但現(xiàn)在我立刻明白了。我清清楚楚地感覺(jué)到，海倫在世的日子已經(jīng)屈指可數(shù)了，她將被帶往精靈的地域，如果這樣的地域確實(shí)存在的話。我感到一陣恐怖，接著是一陣鉆心的悲傷，隨后是一種愿望——一種想要見(jiàn)到她的愿望，我問(wèn)她在哪一個(gè)房間。

“她在坦普爾小姐的房間。”護(hù)士說(shuō)。

“我可以上去和她說(shuō)話嗎？”

“啊，不行，孩子！這不可能。現(xiàn)在你該進(jìn)來(lái)了，如果降了露水還待在外面，你也會(huì)發(fā)燒的。”

護(hù)士關(guān)了前門(mén)，我從通往教室的邊門(mén)進(jìn)去。我正好準(zhǔn)時(shí)，九點(diǎn)鐘整，米勒小姐正吩咐學(xué)生上床。

也許過(guò)了兩小時(shí)，可能是將近十一點(diǎn)了，我難以入睡，而且從宿舍里的一片沉寂推斷，我的同伴們都已經(jīng)睡熟。于是我輕手輕腳地爬起來(lái)，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋里溜了出來(lái)，去尋找坦普爾小姐的房間。它在房子的另外一頭，不過(guò)我認(rèn)得路。夏夜的皎潔月光，零散地灑進(jìn)過(guò)道的窗戶，使我毫不費(fèi)力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我已走近了傷寒病房。我快步走過(guò)門(mén)前，生怕通宵值班的護(hù)士聽(tīng)到我的聲音。我唯恐被人發(fā)現(xiàn)然后被趕回房去。我必須看到海倫——在她死之前我必須擁抱她一下——我必須最后吻她一下，說(shuō)最后一句話。

我下了樓梯，穿過(guò)樓下的一段路，終于毫無(wú)聲響地開(kāi)關(guān)了兩道門(mén)，到了另一排樓梯；我走上樓梯，對(duì)面就是坦普爾小姐的房間。一點(diǎn)微光從鎖孔里和門(mén)底下透出來(lái)，四周一片寂靜。我走近一看，發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著，也許是為了讓悶人的病室進(jìn)去一點(diǎn)新鮮空氣。我不喜歡猶豫，而且當(dāng)時(shí)迫不及待——我全身心都因極度痛苦而顫抖——我推開(kāi)門(mén)向里面看，尋找著海倫，生怕看到的是死亡。

緊挨著坦普爾小姐的床，有一張小床被白色的帷帳遮蓋了一半。我看到了被子底下身體的輪廓，但臉被帷幔遮住了。那位在花園里和我講過(guò)話的護(hù)士坐在一把安樂(lè)椅上睡著了。一支沒(méi)有剪去燈芯的蠟燭在桌子上昏暗地燃著，沒(méi)有看到坦普爾小姐。后來(lái)我才知道，她被叫到傷寒病室里一個(gè)昏迷不醒的病人那兒去了。我向前走去，在小床旁邊停了下來(lái)。我的手伸向帷幔，但我寧愿在拉開(kāi)之前先開(kāi)口說(shuō)句話，我畏縮了，唯恐看到的是一具尸體。

“海倫！”我輕聲地喚她，“你醒著嗎？”

她動(dòng)了一下，拉開(kāi)帷幔，我看到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮(zhèn)靜，她看上去幾乎沒(méi)什么變化，我的恐懼立即消失了。

“怎么是你，簡(jiǎn)？”她以她獨(dú)特的柔和聲音問(wèn)。

“啊！”我想，“她不會(huì)死，他們搞錯(cuò)了，如果她要死了，不可能說(shuō)話和神情都這么鎮(zhèn)定。”

我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也是冰冷的，只有微笑還和原來(lái)一樣。

“你怎么到這兒來(lái)了，簡(jiǎn)？已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)了，幾分鐘前我聽(tīng)見(jiàn)敲了鐘。”

“我來(lái)看你，海倫。我聽(tīng)說(shuō)你病得很重，不和你說(shuō)句話我睡不著。”

“那你是來(lái)和我告別了，也許你來(lái)得正是時(shí)候。”

“你要去哪兒，海倫？你要回家嗎？”

“是的，回我永久的——我最后的家。”

“不，不，海倫。”我停下了，傷心極了。我竭力咽下眼淚，這時(shí)海倫一陣咳嗽，不過(guò)沒(méi)有吵醒護(hù)士。咳嗽過(guò)去以后，她筋疲力盡地躺了幾分鐘，然后輕聲說(shuō)：

“簡(jiǎn)，你還光著腳呢，躺下來(lái)吧，蓋上我的被子。”

我照她的話做了。她用胳膊摟住我，我緊緊依偎著她，沉默了許久，她又接著低聲說(shuō)：

“我很高興，簡(jiǎn)。當(dāng)你聽(tīng)到我死了的時(shí)候，千萬(wàn)不要悲傷。沒(méi)有什么可以悲傷的，總有一天我們大家都得死去。現(xiàn)在正奪去我生命的疾病并不痛苦。它比較溫和，發(fā)展也慢，我的心靈已經(jīng)得到安息，我沒(méi)有什么牽掛。我只有一個(gè)父親，他最近結(jié)了婚，也不會(huì)思念我了。我那么年輕就死去，反而能逃避許多嚴(yán)酷的磨難。我沒(méi)有什么能在這個(gè)世界上做出豐功偉業(yè)的氣質(zhì)和才華，我肯定我會(huì)一直犯錯(cuò)誤的。”

“可是你要去哪兒呀，海倫？你能看到嗎？你知道嗎？”

“我相信，我有信仰，我要去上帝那兒。”

“上帝在哪兒？上帝是什么？”

“我的創(chuàng)造者，也是你的創(chuàng)造者。他永遠(yuǎn)不會(huì)毀壞他所創(chuàng)造的東西。我毫無(wú)保留地依賴他的力量，完全相信他的仁慈，我計(jì)算著時(shí)間，直到那個(gè)重要時(shí)刻到來(lái)，那時(shí)我又被送還給他，他會(huì)再次顯現(xiàn)在我面前。”

“海倫，那你肯定的確有天堂這個(gè)地方，而且我們死后靈魂都到那兒去嗎？”

“我敢肯定有一個(gè)未來(lái)的國(guó)度，我相信上帝是仁慈的。我可以毫無(wú)畏懼地把我不朽的靈魂托付給他，上帝是我的父親，是我的朋友。我愛(ài)他，我相信他也愛(ài)我。”

“海倫，我死以后，還能再見(jiàn)到你嗎？”

“你會(huì)來(lái)到同一個(gè)幸福的地方，被同一個(gè)偉大的、萬(wàn)能的父親所接納，這毫無(wú)疑問(wèn)，親愛(ài)的簡(jiǎn)。”

我不禁又問(wèn)，不過(guò)這次是在心里問(wèn)。“這個(gè)地方在哪兒？它存在不存在？”我用胳膊把海倫摟得更緊了。她對(duì)我似乎比以往任何時(shí)候都寶貴，我仿佛覺(jué)得我不能讓她走，我躺著把臉埋在她的脖子下面。她立刻用最甜蜜的聲音說(shuō)：

“我多么舒服啊！剛才那一陣咳嗽讓我有點(diǎn)兒累了，我覺(jué)得好像要睡著了，不過(guò)別離開(kāi)我，簡(jiǎn)，我喜歡你在我身邊。”

“我會(huì)和你在一起，親愛(ài)的海倫。誰(shuí)也不能把我?guī)ё摺！?/p>

“你暖和嗎，親愛(ài)的？”

“是的。”

“晚安，簡(jiǎn)。”

“晚安，海倫。”

她吻了我，我吻了她，我們兩個(gè)很快就睡著了。

我醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了，一陣異樣的動(dòng)作把我弄醒了。我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在別人的懷里；那位護(hù)士抱著我，正穿過(guò)走廊把我送回寢室。我并沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)自己的床位而受到責(zé)備，人們還要忙別的事兒，我提出的很多問(wèn)題也沒(méi)有得到回答。一兩天后我知道，坦普爾小姐在黎明時(shí)分回到房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，我的臉緊貼著海倫·彭斯的肩膀，胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。

她的墳?zāi)乖诓剂_克布里奇橋墓地，她去世后十五年中，墓上僅有一個(gè)雜草叢生的土墩，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)立了一塊灰色的大理石墓碑標(biāo)出了這個(gè)地方，上面刻著她的名字及“Resurgam[38]”這個(gè)詞。