接下來我記得的是，我仿佛從一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)中醒來，眼前閃爍著刺目的紅光，中間橫著一根根又粗又黑的線。我還聽到了沉悶的說話聲，仿佛被一陣風(fēng)聲或水聲蓋住了。激動(dòng)不安以及壓倒一切的恐怖感，使我神志模糊了。不久，我明白有人在照料我，把我扶起來，讓我靠著他坐著。我覺得以前從來沒有被人這么溫柔體貼地抱起過，我把頭倚在一個(gè)枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。

五分鐘后，迷茫的云煙消散了。我完全清醒了，知道我是在自己的床上，那紅光是育兒室的爐火。已經(jīng)是夜里了，桌上點(diǎn)著蠟燭。貝茜端著臉盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕邊的椅子上，俯身向著我。

我知道房間里有一個(gè)陌生人，一個(gè)不屬于蓋茨黑德府，又和里德太太非親非故的人。這時(shí)，我感到了一種難以言表的寬慰，一種安全感。我的目光離開貝茜（盡管有她在身邊遠(yuǎn)沒有艾博特那么討厭），細(xì)細(xì)端詳這位先生的臉。我認(rèn)識(shí)他，他是勞埃德先生，是個(gè)藥劑師，有時(shí)里德太太請(qǐng)他來給用人們看病。但她自己和孩子們不舒服時(shí)，請(qǐng)的是位內(nèi)科醫(yī)生。

“瞧，我是誰？”他問。

我說出了他的名字，同時(shí)把手伸給他，他握住了我的手，微微一笑說：“慢慢會(huì)好起來的。”然后他扶我躺下，對(duì)貝茜說，一定要小心，夜里別讓我受到打擾。他又交代了幾句，說了第二天再來，就走了。我非常難過。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既溫暖又親近，而他一走，門一關(guān)上，整個(gè)房間暗淡了下來，我的心再次沉重起來，一種無可名狀的哀傷壓在我的心頭。

“你想睡了嗎，小姐？”貝茜問，口氣相當(dāng)溫和。

我?guī)缀醪桓一卮鹚滤乱痪溆质谴致暣謿饬恕！拔以囋嚳础！?/p>

“你想喝什么，或者能吃點(diǎn)什么嗎？”

“不想，謝謝，貝茜。”

“那我去睡了，已經(jīng)過了十二點(diǎn)啦，不過如果你夜里需要什么，盡管叫我。”

多么殷勤有禮啊！于是我大著膽子問了個(gè)問題。

“貝茜，我怎么了？病了嗎？”

“你是病了，是在紅房子里哭得生病了，不過肯定很快就會(huì)好的。”

貝茜走進(jìn)了附近用人的臥房。我聽見她說：

“薩拉，過來同我一起睡在育兒室吧。今天晚上，我怎么也不敢自己陪那個(gè)可憐的孩子過夜了。她說不定會(huì)死的。真奇怪她竟會(huì)昏過去。不知道她看見了什么。里德太太也太狠心了。”

薩拉跟著她回來了，兩個(gè)人都上了床，互相悄聲低語地講了半個(gè)小時(shí)才睡著。我只聽到了只言片語，但我可以清楚地推斷出她們談?wù)摰闹黝}。

“有個(gè)東西從她身邊經(jīng)過，一身雪白的衣服，轉(zhuǎn)眼就不見了……”“一條大黑狗跟在他后面……”“在房門上重重地敲了三下……”“一道白光正好照在他教堂的墳?zāi)股稀比绱说鹊取?/p>

最后，兩人都睡著了，爐火和燭光也熄滅了。我就這樣充滿恐懼地醒著挨過了漫漫長(zhǎng)夜，害怕得耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來，這種恐懼只有孩子們才能感受到。

紅房子事件并沒有給我的身體留下嚴(yán)重或長(zhǎng)期的后遺癥，它只是使我的精神受了驚嚇，對(duì)此我至今仍記憶猶新。是的，里德太太，你讓我受了可怕的精神創(chuàng)傷，但我應(yīng)當(dāng)原諒你，因?yàn)槟悴⒉幻靼鬃约焊闪诵┦裁矗阏勰ノ业男牡臅r(shí)候，卻還以為是在根除我的惡習(xí)。

第二天中午，我起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在育兒室的壁爐旁邊。我身體虛弱，像要垮掉一樣。但最大的痛楚卻是內(nèi)心難以言傳的痛苦，我不斷默默地流淚。我剛把一滴咸咸的眼淚從臉頰上抹去，另一滴又滾落下來。不過，我想我應(yīng)該高興，因?yàn)槔锏乱患胰硕疾辉冢麄冏R車出去了。艾博特在另一間屋里做針線活，而貝茜呢，來回忙碌著，一邊把玩具收拾起來，把抽屜整理好，一邊還不時(shí)地和我說兩句少有的體貼話。對(duì)我來說，過慣了那種成天挨罵、辛辛苦苦吃力不討好的日子后，眼前這種情況對(duì)我來說應(yīng)該是個(gè)寧?kù)o的天堂了。然而，我的精神已被折磨得痛苦不堪，任何平靜也無法讓它們得到安慰，任何樂趣也難以讓它們興奮起來。

貝茜下樓去了一趟廚房，端上來一個(gè)餡餅，用一個(gè)圖案鮮艷的瓷盤盛著，圖案上畫的是一只極樂鳥，偎依在旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾引起我熱烈的贊嘆，我曾經(jīng)懇求過幾次，要把盤子拿在手里仔細(xì)瞧瞧，但總是被認(rèn)為不配享受這樣的特權(quán)。此刻，這只珍貴的器皿就放在我的膝頭，我還受到熱誠(chéng)的邀請(qǐng)，品嘗器皿里一小圈精美的糕點(diǎn)。徒然的好意啊！和其他久久盼望卻始終得不到的期望一樣，來得太晚了！我吃不下這餡餅，而那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。我把盤子和餡餅推開，貝茜問我要不要看書。“書”這個(gè)字像一帖速效的興奮劑產(chǎn)生了效力，我請(qǐng)她去圖書室取來一本《格列佛游記》。我曾興致勃勃地一遍又一遍地讀過這本書，認(rèn)為書中敘述的都是真事，覺得比童話中寫的還有趣。就說那些小矮人吧，我曾在指頂花葉子與花冠之間，在蘑菇底下和爬滿老墻角落的常春藤下遍尋無著之后，最后只好灰心喪氣地承認(rèn)：他們都已逃離英國(guó)到某個(gè)原始樹林更茂密，人煙更稀少的荒涼鄉(xiāng)間去了。在我的信念中，小人國(guó)和大人國(guó)都是地球表面實(shí)實(shí)在在的一部分。我毫不懷疑有朝一日我會(huì)去遠(yuǎn)航，親眼看一看一個(gè)王國(guó)里小小的田野、小小的房子、小小的樹木，看一看那里的小人、小牛、小羊和小鳥們，親眼看一看另一個(gè)王國(guó)里如森林一般高聳的玉米地、碩大的猛犬、巨大無比的貓以及高塔一般的人們。然而，此刻當(dāng)我手里捧著這本珍愛的書，一頁(yè)頁(yè)翻過去，從奇妙的插圖中尋找以前從來不會(huì)落空的魅力時(shí)，我找到的只是怪誕和乏味。巨人成了瘦骨嶙峋的妖怪，小人全都是惡毒可怖的小鬼，而格列佛則已是陷身于險(xiǎn)境的孤獨(dú)的流浪者了。我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上未嘗過的餡餅旁邊。

現(xiàn)在貝茜已經(jīng)收拾好房間，洗了手，她打開一個(gè)小抽屜，那里面裝著一些漂亮的零碎綢緞，她要給喬治亞娜的洋娃娃做一頂新帽子。她邊做邊唱著：

很久很久以前，

我們像吉卜賽人一樣到處流浪。

我以前常聽這首歌，每次都覺得歡快悅耳，因?yàn)樨愜绲纳ぷ雍芴穑辽傥艺J(rèn)為如此。而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌里卻透出了一種難以言喻的悲哀。有時(shí)，她干活出了神，把一句歌詞拉得很長(zhǎng)，唱得很低沉，一句“很久很久以前”唱出來，就像是送葬曲最哀傷的調(diào)子。她接著又唱起一首民謠來，這一首真的很悲傷凄涼。

我的雙腳酸痛了，四肢酸麻了，

可是，路途遙遠(yuǎn)，山野荒涼。

沒有月光啊暮色蒼茫，

籠罩著苦命孤兒的旅途。

為什么要讓我孤苦伶仃遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，

流落在荒野連綿、峭巖重疊的異地。

人心狠毒啊，唯有天使善良，

保佑苦命孤兒的腳步。

從遠(yuǎn)處吹來了柔和的夜風(fēng)，

晴空中繁星閃爍著溫煦的光芒。

仁慈的上帝啊，你賜福于萬眾，

苦命的孤兒得到了保護(hù)、安慰和希望。

即使我從斷橋跌入深淵，

或是在迷茫恍惚中誤入泥沼，

天父啊，你帶著祝福與許諾，

把苦命的孤兒摟入你懷抱。

即使我無家可歸無親無故，

有個(gè)信念能賦予我力量。

天堂啊，永遠(yuǎn)是歸宿和安息之所，

上帝永遠(yuǎn)是苦命孤兒的朋友。

“來吧，簡(jiǎn)小姐，別哭了。”貝茜唱完了說。她還不如去對(duì)著爐火說：“別燃燒了！”不過，她又怎么能知道折磨我的巨大的痛苦呢？

早上勞埃德先生又來了。“怎么，已經(jīng)起床了！”他一進(jìn)育兒室就說，“嗯，保姆，她怎么樣了？”

貝茜回答說我很好。

“那她應(yīng)該高興才是。過來，簡(jiǎn)小姐，你的名字叫簡(jiǎn)，是嗎？”

“是的，先生，我叫簡(jiǎn)·愛。”

“瞧，你一直在哭，簡(jiǎn)·愛小姐，你能告訴我為什么嗎？哪兒疼嗎？”

“不疼，先生。”

“啊，我想是因?yàn)椴荒芨〗銈円黄鹱R車出去才哭的。”貝茜插嘴說。

“肯定不是！她那么大了，不會(huì)為這點(diǎn)小事哭鼻子的。”

這正是我的想法。而她這么冤枉我，傷了我的自尊，所以我當(dāng)即回答：“我長(zhǎng)這么大從來沒有為這種事哭過，而且我又討厭乘馬車出去。我是因?yàn)樾睦镫y受才哭的。”

“呸，小姐！”貝茜說。

好心的藥劑師似乎有些迷惑不解。我站在他面前，他目不轉(zhuǎn)睛地看著我。他灰色的小眼睛并不十分有神，但現(xiàn)在想來也許應(yīng)當(dāng)說是非常銳利的。他其貌不揚(yáng)，卻和藹可親，他不慌不忙地打量了我一會(huì)兒說：

“昨天你怎么得病的呢？”

“她跌了一跤。”貝茜又插嘴了。

“摔倒了？這又像個(gè)小孩子了！她都這么大了還不會(huì)走路？總有八九歲了吧。”

“我是被人給打倒的。”自尊心再次受到傷害引起我的不快，我脫口而出，冒昧地作了這樣的辯解。“但光這樣也不會(huì)生病。”這時(shí)勞埃德先生取了一撮鼻煙吸起來。

他把煙盒放入背心口袋。這時(shí)，鈴聲大作，叫用人們?nèi)コ燥垺Ｋ肋@一點(diǎn)。“那是叫你的，保姆，”他說，“你下樓去吧，我來開導(dǎo)開導(dǎo)簡(jiǎn)小姐，等你回來。”

貝茜本想留下，可是又不得不走，準(zhǔn)時(shí)吃飯是蓋茨黑德府的一條嚴(yán)格的規(guī)矩。

“你不是因?yàn)樗ち缩佣“桑磕敲礊槭裁茨兀俊必愜缫蛔撸瑒诎５孪壬又鴨柕馈?/p>

“他們把我關(guān)在一間鬧鬼的房子里，一直到天黑。”

我看到勞埃德先生微微一笑，同時(shí)又皺起眉頭來。“鬼？瞧，你畢竟還是個(gè)小孩子！你怕鬼嗎？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就死在那間房子里，還在那里停過靈。無論貝茜，還是別人，晚上只要能不進(jìn)去，誰也不會(huì)去的。太狠心了，把我一個(gè)人關(guān)在里面，連支蠟燭也不點(diǎn)——那么狠心，我一輩子都忘不了。”

“胡說！就因?yàn)檫@個(gè)你心里難受嗎，現(xiàn)在白天你還怕嗎？”

“現(xiàn)在不怕，不過馬上又要到晚上了。再說，我不快活，很不快活，為了一些別的事情。”

“別的什么事？能說給我聽聽嗎？”

我多么希望能詳詳細(xì)細(xì)地回答這個(gè)問題！然而，要做出回答又是多么困難：孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使在腦子里做了部分分析，卻還不知道如何用語言去表達(dá)分析的結(jié)論。但是我又擔(dān)心失去這第一次也是唯一一次訴苦的機(jī)會(huì)，所以局促不安地躊躇了一會(huì)兒以后，終于做出了一個(gè)盡管貧乏但就其本身來講仍相當(dāng)真實(shí)的回答。

“首先，我沒有父母，沒有兄弟姐妹。”

“可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們。”

我又停了一會(huì)兒，然后笨拙地說：

“可是約翰·里德把我打倒了，而舅媽又把我關(guān)在紅房子里。”

勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。

“你不覺得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？”他問，“讓你住那么好的一個(gè)地方，你難道不感激嗎？”

“這又不是我的房子，先生。艾博特還說我比這兒的用人還不如呢！”

“哎！你總不至于傻得想離開這么好的地方吧？”

“如果我有別的地方去，我會(huì)很高興離開這兒的。可是只要我還沒長(zhǎng)大，我就不能離開蓋茨黑德。”

“也許可以——誰知道呢？除了里德太太，你還有別的親戚嗎？”

“我想沒有了，先生。”

“你父親那頭也沒有了嗎？”

“我不知道，有一回我問過舅媽，她說可能有些姓愛的親戚，不過他們又窮又沒有地位，她對(duì)他們的情況也不太清楚。”

“如果有這樣的親戚，你愿意去嗎？”

我陷入了沉思，在成年人看來貧困是可怕的，對(duì)于孩子則更是如此。他們不大明白那種勤奮干活、受人尊重的貧窮。他們以為，貧窮這個(gè)字眼只與衣衫襤褸，缺少食物，沒有爐火，舉止粗魯以及低賤的惡習(xí)聯(lián)系在一起。對(duì)我來說，貧困就是墮落的同義詞。

“不，我不愿意和窮人在一起。”這就是我的回答。

“即使他們對(duì)你很好也不愿意？”

我搖了搖頭，不明白窮人怎么會(huì)有條件對(duì)人好，而且，我還要學(xué)得像他們那樣說話、做事、沒有教養(yǎng)，長(zhǎng)大了像有時(shí)我見到的坐在蓋茨黑德鄉(xiāng)村茅屋門口的那種貧苦女人一樣，奶孩子或者洗衣服。不，我可沒有那樣的英雄氣概，寧愿犧牲身份來?yè)Q取自由。

“不過你的親戚都那么窮嗎，都是靠干活過日子嗎？”

“我不太清楚。里德舅媽說，即使我有親戚，也準(zhǔn)是一群要飯的，我可不愿去要飯。”

“你愿意上學(xué)嗎？”

我再次沉思起來。我?guī)缀醪恢缹W(xué)校是什么樣子的。只聽貝茜有時(shí)說起過，好像在那個(gè)地方，年輕小姐們帶著足枷，系著背板坐著，舉止要非常文雅規(guī)矩。約翰·里德對(duì)學(xué)校恨之入骨，還大罵教師。不過他的感受對(duì)我來說不足為憑。如果貝茜關(guān)于校紀(jì)的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那么她細(xì)說的關(guān)于那些小姐所學(xué)得的才藝，也同樣令我著迷。她繪聲繪色地談起了她們制作的風(fēng)景畫和花卉畫，談起了她們能唱的歌、能彈的曲子、能編織的錢包、能翻譯的法文書，一直談得我都動(dòng)了心，想和她們比一比。而且，上學(xué)會(huì)徹底地改變環(huán)境——意味著一次遠(yuǎn)行，意味著完全離開蓋茨黑德，意味著進(jìn)入一種新的生活。

“我真的愿意去上學(xué)。”經(jīng)過一番思索以后，我說出了結(jié)論。

“唉，唉，誰知道會(huì)發(fā)生什么呢？”勞埃德先生站起身來說。“這孩子應(yīng)當(dāng)換換空氣，換換環(huán)境，”他自言自語地補(bǔ)充說，“神經(jīng)不是很好。”

這時(shí)，貝茜回來了，同時(shí)砂石路上響起了馬車的聲音。

“是你們太太嗎，保姆？”勞埃德先生問道，“走之前我想和她談一談。”

貝茜請(qǐng)他到早餐室，在前邊帶路。從以后發(fā)生的情況推測(cè)，藥劑師在隨后與里德太太的談話中，大膽建議送我進(jìn)學(xué)校。無疑，這個(gè)建議被欣然采納了。一天夜里，艾博特和貝茜坐在育兒室里，做著針線活兒，談起了這件事。那時(shí)，我已經(jīng)上床，她們以為我睡著了。艾博特說：“我想太太一定巴不得擺脫這樣一個(gè)壞脾氣的討厭孩子，這孩子就好像老用眼睛盯著每個(gè)人，像暗地里在搞什么陰謀似的。”我想艾博特肯定認(rèn)為我是幼年的蓋伊·福克斯[17]式的人物。

就是這一次，我從艾博特與貝茜的交談中第一次知道，我父親生前是個(gè)牧師，我母親違背了朋友們的意愿嫁給了他，他們認(rèn)為這樁婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因?yàn)槲夷赣H不聽話而勃然大怒，同她斷絕了關(guān)系，什么也沒有留給她。父親在一個(gè)大工業(yè)城鎮(zhèn)當(dāng)副牧師，因?yàn)楸甲哂诠┞毜貐^(qū)的窮人中間——當(dāng)時(shí)那兒正流行斑疹傷寒——而染上了那種病。我母親從父親那兒染上了同一疾病，結(jié)果父母雙雙故去，前后相距不到一個(gè)月，那時(shí)我父母親結(jié)婚才一年。

貝茜聽了這番話嘆了口氣說：“可憐的簡(jiǎn)小姐也真值得同情啊，艾博特。”

“是呀，”艾博特回答，“如果她是個(gè)乖巧漂亮的孩子，人們也許會(huì)同情她這么孤苦伶仃的，可是像她那樣討厭的小東西，的確不太討人喜歡。”

“確實(shí)不太討人喜歡，”貝茜也同意，“至少在同樣的境況下，喬治亞娜這樣的美人兒會(huì)更加惹人喜愛。”

“是呀，我就是喜歡喬治亞娜小姐！”艾博特大聲說道，“真是個(gè)小寶貝兒——長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)、藍(lán)藍(lán)的眼睛，還有那么可愛的膚色，簡(jiǎn)直像畫出來的一樣！——貝茜，晚餐我真想吃威爾士兔子[18]。”

“我也一樣——再配上烤洋蔥。來，我們下樓去吧。”她們走了。