插圖
有人將這種樹稱作天堂樹，向著天空，掙扎著生長
藝術家艾米·萊昂斯完全按照《布魯克林有棵樹》書中的描寫，繪出弗蘭茜一家在威廉斯堡格蘭德街的住所，并于2017年在布魯克林圖書館展出。格蘭德街的住所，是弗蘭茜媽媽凱蒂通過做保潔員以工換租得到的。書中寫道：“新公寓由四個房間組成，房間一個緊挨著另一個，號稱車廂屋。又高又窄的廚房正對著院子，院子里有一條石板路，周圍是一塊像水泥一樣的酸土地，地里什么也長不出。然而，院子里卻長著一棵樹。弗蘭茜第一次看到這棵樹的時候，它才長到第二層樓高。她可以從窗戶俯視它。整個樹身就像一群體態(tài)各異的人，站在雨中，打著傘。……陽光明媚、微風習習的日子里，繩子上會掛滿衣服，場面蔚為壯觀。”
無論多么貧窮，我們都生機勃勃
像布魯克林貧民區(qū)其他孩子一樣，弗蘭茜與尼利平時搜集破爛衣服、廢舊紙張、破銅爛鐵和塑料橡膠等廢舊物品，把它們鎖在地下室的垃圾箱或者藏在床底下，攢到一定數量后就拿去賣給垃圾收購商。1945年上映的電影《布魯克林有棵樹》這幅劇照，表現的是11歲的弗蘭茜和弟弟尼利賣了垃圾回來，興奮地分配所得的情形。他們貧窮，卻依然生機勃勃；他們艱難，但從不放棄。
等我長大了，要有自己的家，家里要有書、書、書……
布魯克林的威廉斯堡圖書館，因為《布魯克林有棵樹》已成文學地標。書中寫道，弗蘭茜認為全世界的書都在那個圖書館里，她打算把全世界的書都讀一遍。她按照字母順序每天讀一本書，再枯燥乏味的書也不敢漏掉。她記得第一本書的作者名叫阿博特（Abbott）。她堅持每日讀一本書很長時間了，現在依然還在字母B區(qū)。她想，等我從A讀到Z，我就可以宣稱讀完全世界的書了。
孩子必須有一個秘密世界，那里住著世間不存在的東西
這張1914年的老照片，幾乎和《布魯克林有棵樹》書中描述的弗蘭茜的記憶一模一樣。“商店的櫥窗里擺滿洋娃娃、雪橇和其他玩具，那種感覺真是棒極了……轉過街角，看到另一家商店也裝修一新，準備迎接圣誕節(jié)，弗蘭茜多么激動啊！”弗蘭茜沒有錢，買不起玩具，可是她會動用想象力，根據玩具編故事。編出好故事給她帶來的快樂，遠遠超過得到玩具的快樂。編故事，讓她獲得思考并超越現實的能力。
貧窮的生活絕不等于是污穢的生活
1914年，弗蘭茜13歲了。在大人的世界，歐洲爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。而在年幼的弗蘭茜的夢想世界中，她贏得了一生中最重要的收獲。她寫的《冬日時光》被選作七年級最佳作品，刊在校刊上。學校老師加恩德小姐贊賞她的寫作才華，卻反對她寫熟悉的身邊人和事。在她眼中，弗蘭茜所寫的布魯克林貧民窟中的生活，丑陋而卑賤，是“上不了臺面的污穢故事”。弗蘭茜搞明白“污穢”之意后，憤怒了，沖著加德恩小姐大喊：“不許用這個詞來形容我們！”
親愛的上帝，讓我在我生命中的每分每秒都有所收獲吧
1917年，15歲的弗蘭茜在模范剪報局做審稿員。4月6日這一天，她看到一份號外，“標題只有一個單詞WAR（戰(zhàn)爭），有六英寸高”，宣布美國參戰(zhàn)。面對這改變世界的大消息，弗蘭茜以一番不同尋常的行為為自己舉行了成人禮。她用手指按在油墨未干的“WAR（戰(zhàn)爭）”上，沾上油墨，再在一張白紙上按下指紋。她拿出口紅，在指紋上畫了一條紅線。這幾乎是件“作品”了，她將其放入一個信封，然后在信封外面鄭重寫下：1917年，4月6日，弗蘭茜·諾蘭，十五歲零四個月。“親愛的上帝”，她祈禱道，“讓我在我生命中的每分每秒都有所收獲吧……讓我一直做夢吧，這樣人生中的每個片段都不會虛度。”
《布魯克林有棵樹》，陪伴青少年成長
《布魯克林有棵樹》的故事，結束于弗蘭茜18歲時的1918年。貝蒂·史密斯將這部幾乎是自傳的小說于1943年發(fā)表后，立刻暢銷全美。次年就被伊利亞·卡贊改編制作為同名電影，并獲奧斯卡獎。小說還被改編為音樂劇，上演了267場。2008年，美國陷入金融危機，已出版五十多年的《布魯克林有棵樹》再掀閱讀旋風，數十萬讀者涌上亞馬遜網站購買本書，直推本書為最佳青少年成長讀物。向著天空，不屈不撓，向上生長。《布魯克林有棵樹》已跨越時代和國界，成為積極進取的全球象征。