3817
    差不多四年前，顧里上高三的時(shí)候，她就養(yǎng)成了類似美國(guó)上流社會(huì)的那種生活方式和作息時(shí)間，周末的早上，起得和工作日一樣早。對(duì)于大部分中國(guó)人來(lái)，周末的定義里一定要包含“睡到自然醒”這樣一條注解，否則就難以稱其為周末。
    但是，美國(guó)那些忙忙碌碌的職業(yè)經(jīng)理人或者上流社會(huì)的貴族，往往在周末進(jìn)行各種聚會(huì)或者早餐會(huì)。他們?cè)谔?yáng)剛剛照耀大地的時(shí)候，就談成一個(gè)項(xiàng)目，然后起身去化妝間的時(shí)候會(huì)打電話叫助手準(zhǔn)備好合同，趁熱打鐵一錘定音。
    顧里這樣的人類我身邊還有很多，比如《m.e》的那一群瘋子。其中以kitty為代表，我總是看見她給我來(lái)的短信和msn上閑聊時(shí)的抱怨，比如：“我實(shí)在不能理解，為什么北京人周末竟然不工作，這太不可思議了。”
    在顧里與我、南湘廝混在一起的高中年代，她和我們一樣，還沒有成為現(xiàn)在這種類似計(jì)算器一樣的女人，她那個(gè)時(shí)候和我們一起揮霍著青蔥歲月，穿著各種蕾絲的裙子、色彩鮮艷的衣服，包包上掛著丁零當(dāng)啷的各種玩意兒，手拉手一起在街邊擺出各種做作的表情拍大頭貼，錢包里放著一堆日本美少年的閃光卡片——唯一不同的是她的書包是1V的帆布挎包南湘曾經(jīng)因?yàn)闉⒘艘徊藴谏厦妫瑢?dǎo)致差被她毆打。后來(lái)我和南湘都恨不得用一個(gè)玻璃罩子把她的書包裝在里面供奉起來(lái)，每次燒香叩拜，免得哪天一不心玷污了它，被顧里滅口。
    但是當(dāng)顧里度過(guò)了那一段懵懂的歲月之后，隨著家里越來(lái)越溺愛她，那個(gè)帆布的1V包包就沒有在我們眼前出現(xiàn)過(guò)。到了高三的時(shí)候，她經(jīng)常走到操場(chǎng)邊上，把一個(gè)新的包包往水泥臺(tái)階上一丟，然后就坐下來(lái)，把外賣的咖啡在我和南湘面前遞來(lái)遞去，當(dāng)咖啡經(jīng)過(guò)那些名牌包包上空的時(shí)候，我們都很是驚心動(dòng)魄。并且，她再也沒有參加過(guò)我們起的任何集體活動(dòng)，當(dāng)我和南湘表情激動(dòng)內(nèi)心充滿了粉紅色蘑菇云站在大頭貼機(jī)器前的時(shí)候，顧里總是迅皺著眉頭翻著白眼轉(zhuǎn)身就走，如同看見穿著長(zhǎng)風(fēng)衣隨時(shí)準(zhǔn)備敞開懷抱的暴露狂一樣，目光里充滿了鄙視。并且，她再也沒有崇拜過(guò)任何的藝人，她的目光開始轉(zhuǎn)向索羅斯或者巴菲特這樣的投資巨鱷。當(dāng)她的口中不斷提起這些操縱著國(guó)際經(jīng)濟(jì)的名字時(shí)，我和南湘也相當(dāng)?shù)丶?dòng)，南湘奮不顧身地?fù)湎蛩臅髨D尋找巴菲特的偶像閃卡……我們都很想知道他們有多帥……
    在周日早上差不多8的時(shí)候，顧里就已經(jīng)起來(lái)在浴室里涂涂抹抹了。當(dāng)她把最后一道工序一種5o毫升的液體，在久光百貨一樓被標(biāo)價(jià)到18oo元的東西完成后，就穿著hermes柔軟的白色浴袍，坐在她家的客廳里喝咖啡了。
    她在餐桌上的筆記本上敲敲打打了一會(huì)兒之后，了“打印”那個(gè)按鈕，合上蓋子，把電腦放到一邊，書房的打印機(jī)開始吭哧吭哧地打印文件。
    顧里的爸爸在看當(dāng)天的報(bào)紙，媽媽在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，一邊看的同時(shí)，一邊按摩著自己日漸起了皺紋的額頭，表情極其焦慮，看上去像是在觀望一場(chǎng)火災(zāi)。
    顧里拿過(guò)桌子上的時(shí)尚雜志隨便翻閱起來(lái)。
    她很享受這樣的生活——控制力。她需要對(duì)自己的生活有百分百精準(zhǔn)的控制力。任何出她控制范圍的事情，都會(huì)讓她抓狂。任何所謂的驚喜、意外、突然、臨時(shí)、變故、插曲、更改、取消……這一類型的詞語(yǔ)，都是她的死敵。她恨不得在自己的字典里把這些詞語(yǔ)通通摳下來(lái)，丟進(jìn)火里燒成灰。
    同樣的，任何精準(zhǔn)的數(shù)字，都會(huì)瞬間燃顧里的漏*。到后來(lái)我們已經(jīng)習(xí)慣和顧里約會(huì)的時(shí)候，都以“下午617分”之類的時(shí)間作為碰面的時(shí)間。因?yàn)轭愃啤?左右吧”之類的對(duì)話，會(huì)讓顧里進(jìn)一步把我們的生活方式定義為“懶散”和“太過(guò)隨意”——當(dāng)然，私底下，我和南湘都認(rèn)為顧里對(duì)我們的定義非常精準(zhǔn)，那確實(shí)是我們的生活方式……
    我記得高三的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候顧源和顧里剛開始交往，還不了解顧里。他在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，準(zhǔn)確地是2月12號(hào)的下午，和簡(jiǎn)溪兩個(gè)人，鬼鬼祟祟地把我和南湘拉到學(xué)校后面的倉(cāng)庫(kù)。實(shí)話，如果對(duì)方不是簡(jiǎn)溪和顧源的話，我會(huì)覺得我們即將被強(qiáng)暴。當(dāng)時(shí)我腦子里甚至還格外詩(shī)意地閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)《關(guān)于莉莉周的一切》的鏡頭，包括那個(gè)被按倒在一堆泡沫墊子里被強(qiáng)*奸的女高中生在夕陽(yáng)的光線下顯得很美。……
    當(dāng)我和南湘知道顧源在2月14號(hào)為顧里準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜的時(shí)候，我倆差不多一口氣了我們一輩子最多的“不不不不不……”字。到最后我都懷疑自己的上下嘴唇已經(jīng)被反復(fù)的爆破音給弄腫了，那一瞬間我其實(shí)有想照照鏡子，看自己是否變得和厚嘴唇的舒淇一樣性感。
    在我們的勸下，顧源半信半疑地了消息告訴顧里，他給她買了情人節(jié)的禮物，一雙三葉草的限量球鞋。
    很快，顧里的消息就傳了回來(lái)，她：“嗯。三葉草不錯(cuò)。如果是白色的話，iti11begood。”
    顧源和簡(jiǎn)溪對(duì)這條消息簡(jiǎn)直傻了眼。
    我和南湘一副“我早就告訴你們了”的表情。
    當(dāng)天下午，顧源逃課了，把他買的藍(lán)色球鞋換成了白色。
    而現(xiàn)在，這雙白色的限量三葉草球鞋正好被列在打印出來(lái)的那張單子上。
    乍看上去，像是一份shopping1ist。但其實(shí)，這份單子的題目，應(yīng)該是“顧源曾經(jīng)送的禮物清單”。
    一周前當(dāng)顧里把那一大紙盒自己曾經(jīng)送顧源的東西從學(xué)校帶回來(lái)的時(shí)候，她深深地被激怒了，但她心里卻又隱隱地有些不清楚的興奮。她很久沒有看見顧源這樣理性而又冷酷的樣子了，不得不最近的顧源變得有些多愁善感并且軟弱。顧里非常不喜歡這樣的男人。她所喜歡的男人，是絕對(duì)理智的，類似一臺(tái)高性能的精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。而類似漏*、浪漫、憂郁這樣的字眼，在她眼里簡(jiǎn)直就是不可饒恕的行為。在顧里心中，作為男人，就應(yīng)該像自然界里殘忍而又強(qiáng)壯的野獸一樣，具有壓倒性的雄性力量和殘酷的侵略性。
    曾經(jīng)，我和南湘正在聽一場(chǎng)學(xué)校文學(xué)社舉行的詩(shī)歌朗誦會(huì)，顧里中途跑來(lái)找我們，坐下來(lái)十分鐘后，她就受不了了。臺(tái)上那個(gè)戴著眼鏡面容扭曲而漲紅的男生剛完一句“我漂泊在秋風(fēng)里，不知道方向，也不想知道方向，迷茫的生活給我?guī)?lái)一絲頹廢的快慰”，顧里就憤然而起，離開了會(huì)場(chǎng)。她表情嚴(yán)肅地對(duì)我和南湘：“我生氣了。我實(shí)在不能忍受一個(gè)男人漂泊在秋風(fēng)里。頹廢的快慰？他怎么不去死！”她憤然離席、把門摔上的瞬間，那個(gè)詩(shī)人正好出一聲極其感動(dòng)而悠長(zhǎng)的“噢……”。
    顧里拿起打印好的清單，核對(duì)檢查了一遍，確認(rèn)沒有遺漏和重復(fù)的東西——那感覺就像是機(jī)器人在迅查找自己的記憶體，眼睛里都在閃一行一行的綠色符號(hào)和數(shù)字——之后，就把這張紙交給了她家的保姆：“1ucy，幫我把這些東西都找出來(lái)。”
    1ucy其實(shí)并不叫這個(gè)名字，她是顧里爸爸請(qǐng)的一個(gè)菲律賓的傭人。其實(shí)她也不完全算是菲律賓人，她時(shí)候就來(lái)中國(guó)了，所以會(huì)看中文，也會(huì)講一口不太流利的中國(guó)話。當(dāng)1ucy第一天來(lái)到顧里家的時(shí)候，她告訴顧里她的名字，但是那個(gè)莫名其妙的音徹底困擾了顧里。顧里低頭思考了兩分鐘，然后抬起頭微笑著：“這樣吧，你叫1unetbsp;完轉(zhuǎn)身洗澡去了。在解決問(wèn)題方面，顧里總能迅找到一條最簡(jiǎn)單也最有效的方法。
    顧里端著咖啡回到客廳餐桌旁，繼續(xù)翻閱雜志。1ucy開始在顧里房間里翻箱倒柜。
    母親微笑著瞄了瞄動(dòng)作敏捷的1ucy，像是很滿意的樣子。當(dāng)初放著上海廉價(jià)的家政阿姨不請(qǐng)，非要請(qǐng)一個(gè)中文不流利、不會(huì)做上海菜不過(guò)顧里家?guī)缀醪婚_火的菲律賓人，也是母親的意思。因?yàn)閷?duì)于有生活品質(zhì)的顧家來(lái)，有一個(gè)菲傭絕對(duì)比有一個(gè)家政阿姨來(lái)得有面子。
    不過(guò)在請(qǐng)回來(lái)的當(dāng)天，顧里就毫不留情地刺痛了她的母親。她輕輕地把一份報(bào)紙丟到客廳的茶幾上，指著上面的一個(gè)專題，然后對(duì)她媽：“菲律賓傭人早就不流行了。現(xiàn)在真正的上流社會(huì)，流行的是英國(guó)的老管家。花園的植物永遠(yuǎn)會(huì)在最適當(dāng)?shù)募竟?jié)得到修剪，并且一定會(huì)選擇在主人出門的時(shí)候進(jìn)行，當(dāng)主人回家的時(shí)候，面對(duì)的是嶄新的花園。當(dāng)主人決定出游的時(shí)候，會(huì)有一份詳細(xì)的出行路線，包括所有安排好的航班、酒店、汽車租賃，并且會(huì)考慮好交通的高峰時(shí)間和人流強(qiáng)度所造成的影響。同時(shí)，會(huì)有一份備用的出行路線。當(dāng)你早上起床的時(shí)候，餐桌上會(huì)有一份用熨斗熨燙平整的當(dāng)日的報(bào)紙……”顧里慢條斯理地一邊修指甲一邊刺激她媽。當(dāng)她媽滿臉?lè)殴獾亍鞍パ剑∵@多好呀！哪兒可以請(qǐng)到這樣的管家”時(shí)，顧里丟出了致命一擊——“我可以幫你找到聯(lián)系方式，不過(guò)年薪是一百萬(wàn)。”然后她抬起頭，瞄了瞄母親像是被揍了一拳的臉。這些都在她的預(yù)料之中。
    她拿回報(bào)紙，把那篇介紹英國(guó)管家的報(bào)道剪了下來(lái)，粘貼到自己的剪貼簿上。因?yàn)樗龑?duì)其中英國(guó)管家對(duì)財(cái)務(wù)的支配方式和報(bào)銷方式，以及管家下面的家政團(tuán)隊(duì)的人事管理系統(tǒng)非常感興趣。
    后來(lái)母親就再也沒有提過(guò)英國(guó)管家的事情。只是日后不斷地自我催眠：“哎呀菲傭就是比一般阿姨好，看，多能干。”并且每次在電視里看見英國(guó)貴族們的生活時(shí)，就憤怒地?fù)Q臺(tái)。
    十五分鐘之后，顧里喝完那杯咖啡，1ucy也把清單上的所有東西整理到了一個(gè)巨大的紙袋里。顧里用目光了里面的東西，然后拿起手機(jī)，撥通了顧源的號(hào)碼。
    她知道這個(gè)時(shí)候顧源早就起床了，他的生活方式和作息時(shí)間與她如出一轍，他們?cè)?jīng)是天造地設(shè)的一對(duì)。