本來(lái)按照以前的慣例，卡文的時(shí)候不太看書(shū)評(píng)區(qū)，今天確定發(fā)不了之后跑到微博上，有人說(shuō)書(shū)評(píng)區(qū)亂了，出了噴子什么的，興沖沖地跑過(guò)來(lái)刪帖禁言，結(jié)果就殺掉了一個(gè)人，非常遺憾。
    既然來(lái)了，就發(fā)個(gè)帖子告知一下，正好，也有些東西可以說(shuō)的，順便說(shuō)說(shuō)。
    對(duì)于寫(xiě)書(shū)的方法，書(shū)里書(shū)外其實(shí)說(shuō)過(guò)很多次，就我而言，想到一個(gè)情節(jié)，一時(shí)的靈感是不值得信任的，我從不像別的作者那樣紀(jì)錄靈感，我每天都想到很多點(diǎn)子，有很多觸動(dòng)，它們或者不是一本書(shū)的不是一個(gè)題材的，我會(huì)記在心里，幾天或者幾個(gè)月之后，再有觸動(dòng)，再想一次——假如說(shuō)一個(gè)靈感不能在我腦海里停留太久，它們通常就不值得信任，因?yàn)檫@說(shuō)明它們對(duì)我的觸動(dòng)還不夠。
    贅婿這本書(shū)，有很多大的靈感，是從寫(xiě)書(shū)之初就在醞釀，連續(xù)醞釀了好幾年的，第七集的結(jié)尾當(dāng)然就是最典型的這種感覺(jué)。但是，在一個(gè)一個(gè)大節(jié)點(diǎn)的中間，很多東西是不確定的，每當(dāng)我寫(xiě)完一個(gè)大情節(jié)，新線(xiàn)索開(kāi)始的時(shí)候，我都需要花時(shí)間去醞釀，每天花時(shí)間去想最近的這段東西，往往在連續(xù)醞釀了一個(gè)星期或是半個(gè)月或者……更久之后，有一些情節(jié)已經(jīng)經(jīng)歷了好幾天的各個(gè)方面的思考，它們才可以用——這是目前卡文的主因。
    對(duì)我來(lái)說(shuō)，卡文是一件痛苦的事情，那意味著我每天從早上醒來(lái)就要不間斷的工作，這個(gè)工作就是用腦，我的腦子得不到休息。我不止一次的說(shuō)，我是起點(diǎn)最努力的作者，那是因?yàn)椴粫?huì)有幾個(gè)人的工作時(shí)間能超過(guò)我，反倒是我能寫(xiě)出書(shū)來(lái)的時(shí)候，更新后的那段時(shí)間，那是屬于我的放松時(shí)間，我真的能下班了。
    當(dāng)然，世界上有各種各樣的寫(xiě)文狀態(tài)，我每次連更了，人氣上來(lái)了，都有新人過(guò)來(lái)，這當(dāng)然可喜，但是每每這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有這樣那樣的人說(shuō)這樣那樣的話(huà)，別人怎么寫(xiě)的，別人怎么怎么樣……但不管別人怎么怎么樣，我就這樣寫(xiě)了。Ｍ.ＸζéwéＮ.℃ōΜ
    曾經(jīng)有作者在一些地方跟我說(shuō)，香蕉我喜歡你的文風(fēng)，我想要模仿你的文章。我都很詫異：就好像彈琴，大師的作品比比皆是，完美的標(biāo)準(zhǔn)如此清晰，你干嘛找一個(gè)半桶水的當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)？立意不夠，成就也是有限的。我曾經(jīng)看過(guò)那些近乎完美的作品，中國(guó)的外國(guó)的，路遙的村上春樹(shù)的史鐵生的雨果的巴爾扎克的托爾斯泰的，標(biāo)準(zhǔn)就在那里，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無(wú)法衡量自己與他們之間的距離，只知道無(wú)遠(yuǎn)弗屆。當(dāng)我不斷地去寫(xiě)去想，嘗試各種表達(dá)，如今我能知道，我能夠鍛煉的部分在哪里，我需要經(jīng)過(guò)幾次的擴(kuò)大、壓縮、加深、提煉能夠大概地觸及那條線(xiàn)。別人怎么樣都可以，但那不關(guān)我的事。
    寫(xiě)書(shū)于我而言，賺的錢(qián)是不多的——當(dāng)然比一般的工作要多了，我如今結(jié)了婚，跟妻子新房的裝修費(fèi)都還沒(méi)攢夠。我有時(shí)候跟她說(shuō)，我是苦日子里過(guò)過(guò)來(lái)的，不是不懂現(xiàn)實(shí)，但目前的稿費(fèi)已經(jīng)夠用了，如果有一天，真的不夠，我可以轉(zhuǎn)為賺錢(qián)去寫(xiě)書(shū)，我保有這種可能性，心里就不慌。好在妻子總能體諒這些。
    有一些人總是說(shuō)，文青就是文青，譬如香蕉，看起來(lái)只要加快速度隨時(shí)成大神，其實(shí)他根本加不快，加快了，質(zhì)量也沒(méi)有了。或許是這樣也說(shuō)不定，但老實(shí)說(shuō)，寫(xiě)書(shū)這么些年，對(duì)于YY，對(duì)于大家想看的爽點(diǎn)，提起這些爽點(diǎn)的手法，真是熟到不能再熟了，如果我放棄架構(gòu)和表達(dá)，只簡(jiǎn)單重復(fù)它們，那或許真不是什么難事——頂多我換一批讀者嘛。賺目前十倍乃至百倍稿酬的可能性，對(duì)我而言，其實(shí)就在手邊，可能比任何一個(gè)人，都要更加的唾手可及。我也始終放在這邊了。
    說(shuō)這個(gè)，不是什么炫耀，也不是什么訴苦，只是為了說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的事情：當(dāng)我放棄了這么些東西以后，還有什么東西，是可以讓我的書(shū)為之讓步的？
    前不久一個(gè)大概是很早以前就看我書(shū)的老書(shū)友跑來(lái)發(fā)言，香蕉從隱殺開(kāi)始就整天打游戲，不管寫(xiě)書(shū)，他有訂閱的，我直接把他刪帖禁言了。老天作證，這些年來(lái)對(duì)我而言最大的困擾就是，我再也沒(méi)辦法沉浸到游戲里了，寫(xiě)書(shū)的焦慮讓我什么東西都沉浸不進(jìn)去，我的腦子根本沒(méi)辦法得以放松，這樣的人，跑過(guò)來(lái)說(shuō)了解了——本來(lái)倒也不是什么大事，但是，當(dāng)然刪帖禁言更爽一點(diǎn)。
    清明節(jié)回家掃墓，坐的綠皮車(chē)，晚點(diǎn)，在微博上發(fā)個(gè)狀態(tài)，就有人跑出來(lái)質(zhì)疑，說(shuō)我為了斷更找借口。也很遺憾，我從不找借口，直接拉黑名單了。
    寫(xiě)書(shū)太費(fèi)腦力了，早幾年我還有興趣辯論，如今我連表現(xiàn)豁達(dá)的精力都沒(méi)有了。
    所以大家看到了，我并不是一個(gè)好相與的作者，在網(wǎng)絡(luò)上，我喜歡跟思想做朋友，我喜歡任何有思想的帖子。但是從好幾年前開(kāi)始，我就不再考慮當(dāng)一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上和稀泥的知心朋友，在微信公眾平臺(tái)上我唯一會(huì)表現(xiàn)出這種態(tài)度的大概是一些高中生說(shuō)自己不想讀大學(xué)的時(shí)候，我會(huì)勸說(shuō)一陣，但是在其它時(shí)候，誰(shuí)在我面前表現(xiàn)得像個(gè)傻逼，或是不懷好意的家伙，我會(huì)直接刪禁封、拉黑名單，我不會(huì)對(duì)這樣的人做出對(duì)等的回應(yīng)——這里特指跑到書(shū)評(píng)區(qū)鬧事的家伙，或者是在書(shū)評(píng)區(qū)表現(xiàn)得膚淺的家伙。
    這幾年開(kāi)始有人說(shuō)我有什么什么寫(xiě)文的天賦，我從來(lái)就沒(méi)有天賦，在我讀書(shū)的時(shí)候，天賦最差的就是語(yǔ)言。但如果說(shuō)這些年來(lái)有什么是真正讓我感到驕傲的，坦白說(shuō)：我真是太努力了，我在這件事上，付出的是連我自己曾經(jīng)都沒(méi)法想象的努力！寫(xiě)這本書(shū)，有些時(shí)候，我很快樂(lè)，更多的時(shí)候，我非常痛苦。
    但目前來(lái)說(shuō)，這本書(shū)只能這樣去寫(xiě)，對(duì)于能在這樣的過(guò)程里體諒我的讀者，我心懷內(nèi)疚，對(duì)于抱怨者，我無(wú)能為力。有時(shí)候讀者說(shuō)，你寫(xiě)一輩子的書(shū)，我看一輩子，那也未必，可能某個(gè)時(shí)候，我過(guò)不下去了，會(huì)把底線(xiàn)全部放棄，換一批讀者，賺更多的錢(qián)。目前能這樣走，只是因?yàn)槲疫€撐得住，很高興我撐得住，也很遺憾，我竟然撐得住。
    路太窄的時(shí)候，退一步，寬一點(diǎn)了，還得往前擠，所謂人生，畢竟也就是這樣的窄縫。
    今天有半章可用的了，明天或許能更新——不過(guò)我不做肯定了。