我記得小時(shí)候的一些事情。
    小學(xué)的時(shí)候喜歡打乒乓球，后來(lái)攢著錢，纏著家里人買了第一副乒乓球拍，拿到學(xué)校打了兩次，后來(lái)那一次下課出去打球時(shí)，被兩個(gè)初中生或者是高中生搶走了，我一路追著想要搶回來(lái)，在學(xué)校后門下坡的地方被打了，摔在地上的時(shí)候腦袋磕在一個(gè)大石頭上，起了一個(gè)好大的包。
    那時(shí)候有沒(méi)有哭倒是忘記了。
    我至今記得那塊大石頭的樣子，在學(xué)校陳舊的后門邊，后來(lái)那個(gè)坡道上修了水泥路下來(lái)，水泥路的邊緣與石頭相隔大概二十厘米的樣子。現(xiàn)在還能想起有時(shí)候下雨了水從石頭邊流過(guò)的畫面。
    初中的時(shí)候在學(xué)校寄宿，晚自習(xí)。每個(gè)夜晚我會(huì)花五毛錢買一塊巧克力吃，巧克力很硬，有些苦，然后覺(jué)得腦子就特別清楚。晚自習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候老師就已經(jīng)走了，我們一個(gè)班上的男生在學(xué)校里捉迷藏。那個(gè)時(shí)候喜歡嚇女孩子，教學(xué)樓樓梯口出來(lái)，道路兩邊都是花園，圍著矮矮的女貞樹，我們?cè)诳煲抡n的時(shí)候躲在女貞樹后面，看見有人下來(lái)，就跳出去嚇人。
    有一天晚上快要下課了，我偷偷摸摸地躲到那花園里，然后看見當(dāng)時(shí)跟我玩得很好的一個(gè)朋友也過(guò)來(lái)了，他偷偷摸摸地躲到另一邊。我想，這真是英雄所見略同，待會(huì)是兩倍的恐怖。然后有三個(gè)女同學(xué)下樓，走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我“啊”的一聲跳出去，朋友也從那邊跳出來(lái)……在空中撞在了一起，三個(gè)女同學(xué)愣了半天，哈哈大笑，我們只得灰溜溜地跑掉了。
    有時(shí)候會(huì)躲在黑乎乎的樓道里拿個(gè)手電筒，有人走過(guò)時(shí)忽然打開，從下巴照上去。有一次把個(gè)女孩子嚇哭了，弄得我們手足無(wú)措，心想這下糟了，不會(huì)告訴老師吧……
    初中的時(shí)候參加過(guò)一次全校的文藝匯演，跟一個(gè)胖子說(shuō)相聲，相聲是我寫的，效果很好。那個(gè)胖子不認(rèn)真排練，到了表演的時(shí)候臺(tái)詞都記不住，表演到一半，他問(wèn)我：“下一句是什么？”我就告訴他了……忘了把話筒挪開嘴邊。當(dāng)然，效果還是很好的，至少大家都笑了。
    寫這些東西到底有什么要表達(dá)的呢？其實(shí)倒沒(méi)有太過(guò)復(fù)雜的東西，如果真要說(shuō)。我記得那時(shí)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的心情，那樣的學(xué)校、宿舍。破掉的窗戶、認(rèn)真書寫的黑板報(bào)、教學(xué)樓后排練相聲時(shí)的小巷子、劃分的衛(wèi)生區(qū)、早晨拿著掃帚打掃的孩子們、宿舍里老舊的床鋪、院落間孤孤單單的水龍頭、冬天里壓在宣傳欄頂棚上的積雪、夏日開學(xué)時(shí)的悶熱與歡笑、四驅(qū)車駛過(guò)周六空蕩蕩的校園的聲音……轉(zhuǎn)眼間一切都一去不返了。
    許多時(shí)候我想，自己有沒(méi)有抓住什么東西，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)的真是太多了，可是有時(shí)候也告訴自己，記憶終究被我抓在了腦海里，那時(shí)候的感覺(jué)，甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)的，許許多多的東西我都還能記起來(lái)。我記住了感覺(jué)，卻忘記了參與的人物。
    如今我喜歡一邊聽歌一邊坐公交車，看人們的上上下下，看外面劃過(guò)的景色，想他們有怎樣的故事。每一次都能在腦海里構(gòu)架出無(wú)數(shù)的畫面，隨著音樂(lè)而動(dòng)起來(lái)，一切都栩栩如生，每一個(gè)細(xì)節(jié)我都能夠看得清清楚楚，蘊(yùn)含著某些感觸。這是我的強(qiáng)項(xiàng)，但畢竟也是一項(xiàng)孤單的游戲，若旁邊有人在跟我說(shuō)話，一切想象就都蕩然無(wú)存了。
    早兩年跟幾個(gè)朋友去三亞，說(shuō)去哪兒玩，我說(shuō)不如坐公交車吧，看見有車就上去，想下時(shí)下，走走逛逛，三亞就能跑遍了……后來(lái)當(dāng)然沒(méi)有做這么2B的事情。我們住在酒店里，白天碼字，傍晚到酒店的游泳池游泳，到海邊散步，然后到吃飯的時(shí)候，打的去三亞市區(qū)吃肯德基……那邊的菜真是太淡了。
    于是每一次一個(gè)人坐公車的時(shí)候，我都會(huì)戴著耳機(jī)，盡量坐在后排靠窗的地方，隨音樂(lè)而來(lái)的多是空想，有時(shí)候也會(huì)見到一些有趣的事情。去年的時(shí)候有一次我坐公交車去長(zhǎng)沙，天上下著雨，公車?yán)镆策B帶著有很多的積水，人不算多，但也坐滿了車?yán)锏奈恢茫谒緳C(jī)座位后方的一個(gè)位置旁，有人大概剛吐過(guò)不久，在旁邊留下了一灘嘔吐物，上來(lái)的人都下意識(shí)地繞過(guò)它。
    有一對(duì)年輕的、大概不到二十歲的男女上來(lái)，或許是大學(xué)里的學(xué)生。女生一直笑著跟男生說(shuō)話，踩在那堆東西上也一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)，后來(lái)男生到后面靠車門的地方站住了，女人才在座位上坐下來(lái)。我不知道她什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)腳下的東西的，但我想她一定很喜歡那個(gè)男生，過(guò)了幾個(gè)站，男生先下車了，后來(lái)我也下了車，不知道那個(gè)女生坐到哪里。xしēωēй.coΜ
    去年的時(shí)候我交了一個(gè)女朋友，年底的時(shí)候分手了。這是我多年以來(lái)第一次談戀愛(ài)，或許有些好笑，畢竟我也二十七歲二十八歲的年紀(jì)了，過(guò)完今天，步入人生中第二十九個(gè)年頭。分手之后，我一直想，自己是做錯(cuò)了，還是做對(duì)了。
    我總是想自己是對(duì)了還是錯(cuò)了。
    我大概剛從高中出來(lái)，二十歲出頭的時(shí)候，有一天忽然拿到了一個(gè)女同學(xué)的電話號(hào)碼，以前當(dāng)然也是有一些來(lái)往和回憶，算是好朋友的，這些倒是不必細(xì)述。但兩年沒(méi)有聯(lián)系了，那天打了個(gè)電話給她，忽然心中難以平靜，當(dāng)天晚上睡不著覺(jué)，第二天做什么事情都靜不下心，覺(jué)得手在發(fā)抖，然后打個(gè)電話跟她表白了。
    她當(dāng)時(shí)在大學(xué)應(yīng)該已經(jīng)有了男友，電話的結(jié)果不言可知，但打完和說(shuō)完之后，心情平靜下來(lái)，當(dāng)晚睡了個(gè)好覺(jué)，此后我曾沾沾自喜將其作為“青春時(shí)代的終結(jié)”，從此拋諸腦后，努力工作，不再想它。
    大概是一年以后的有一天，她忽然打電話過(guò)來(lái)，跟我談大學(xué)里的生活，我覺(jué)得很奇怪，我問(wèn)她有什么事情，她問(wèn)假如當(dāng)初我答應(yīng)了你，你會(huì)怎么做呢，我說(shuō)當(dāng)初我就知道你不會(huì)答應(yīng)的啊，她也就沒(méi)說(shuō)什么了。
    當(dāng)時(shí)的我因?yàn)榧依锏臈l件主動(dòng)放棄了大學(xué)，但高中畢業(yè)出來(lái)，其實(shí)找不到好的工作，過(guò)得或許不算窘迫，但也不是能負(fù)擔(dān)起什么的時(shí)候。那個(gè)電話之后，當(dāng)天晚上我忽然覺(jué)得，我真是一個(gè)爛人，呵，為了睡得著覺(jué)而打電話表白——事實(shí)當(dāng)然并非如此，那時(shí)候的我當(dāng)然的的確確是喜歡著她的——從那以后，我想，不該再在承擔(dān)不起責(zé)任的時(shí)候拖累他人或是妨害他人，哪怕只是情緒上的波動(dòng)。于是之后的好幾年，我不再接觸任何可能涉及感情的事情，雖然也曾有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，但幾乎是在念頭興起的時(shí)候，便被我自己壓住了。
    直到有一天，我覺(jué)得自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了責(zé)任是什么樣子的東西，才想著可以開始嘗試一下它了。
    但是……呵呵，這些想法當(dāng)然都是錯(cuò)誤的。
    其實(shí)歸根結(jié)底，那終究是我自己太過(guò)強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)在作祟，意識(shí)到這一點(diǎn)是在去年一個(gè)同學(xué)婚禮的前夜，我們一起吃飯，進(jìn)去的時(shí)候便又見到了她，她已經(jīng)結(jié)婚了，跟我打招呼，我愣了一下，說(shuō)：“這位是……”她其實(shí)并沒(méi)有太大的變化，有關(guān)于她的名字，各種記憶我也都記得，但當(dāng)時(shí)就是認(rèn)不出來(lái)了……那天晚上我想：我他媽真是個(gè)爛人。
    想必她與她的丈夫也不至于會(huì)看我的文章，這些東西寫出來(lái)也就沒(méi)什么了，就算能看到，那也沒(méi)什么，只是回憶了，如果有可能，倒是想說(shuō)一句：“對(duì)不起。”
    我現(xiàn)在想說(shuō)的是，人生之中是要有許多遺憾才會(huì)顯得完美的，但并不是這種。我從二十歲開始就在孜孜不倦地想要避免遺憾、規(guī)避傷害，如果覺(jué)得事情最終可能失敗，就干脆不去碰它，到現(xiàn)在想起來(lái)，倒是成了真正的遺憾了。若有看我書的十來(lái)二十歲的年輕人，希望大家不會(huì)這樣，有幸福就抓住，有挑戰(zhàn)就去嘗試吧。
    男人三十歲以后，要做有把握的事情。這是《一代宗師》里說(shuō)的，但那是三十歲之后了。
    而在我來(lái)說(shuō)，想要再讓自己回歸某種“正確”，也已經(jīng)是沒(méi)有必要的事情。曾經(jīng)在我的性格里有著許許多多扭曲的地方，我因此而感到茫然無(wú)措與痛苦糾結(jié)，現(xiàn)在它們已經(jīng)在我的身體里定型下來(lái)，成為我的一部分，我也因此得以保有一些讓我自己感到珍貴的東西。人生觀已經(jīng)建立，茫然也就因此蕩然無(wú)存了。
    我因此得以寫書，因此得到了寫書的能力，因?yàn)檫@些，我可以在公車后排上聽著歌看著人群上下，看到更多更多的東西，因?yàn)檫@些，我可以在喧鬧的肯德基里碼字，將周圍的人當(dāng)成背景，因此我得以更加深入和客觀地分解自己的人生并且因此獲得其他人未曾有過(guò)的體驗(yàn)。我想，如果說(shuō)我曾經(jīng)失去了什么，畢竟我也獲得了許多。
    有時(shí)候想，人生也許就像是公交車，許許多多的人會(huì)陪你走一程，有的人與你走的路程長(zhǎng)一些，有些人在下一站就下了，有的人坐得遠(yuǎn)，有的人坐在你旁邊，遲早有一天，他們會(huì)下車，你也會(huì)在某一站起身到達(dá)終點(diǎn)。
    我有時(shí)候出去散步。
    我如今所居住的小鎮(zhèn)上有一個(gè)很大的湖，綠化不錯(cuò)，各種設(shè)施也好，晚上會(huì)開著各種燈帶，有音樂(lè)，有時(shí)候小廣場(chǎng)上有文藝匯演。散步的道路環(huán)湖一周，對(duì)面有個(gè)神氣活現(xiàn)的大房子，晚上開了燈，就像別墅一樣，我第一次來(lái)到這里的時(shí)候，覺(jué)得：哇，誰(shuí)能在這個(gè)湖邊建別墅，真有錢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)公共廁所。
    我到晚上的時(shí)候聽著歌去那湖邊轉(zhuǎn)一圈。有一天晚上我從湖邊回來(lái)，已經(jīng)有些晚了，前方是孤孤單單的公交站，天上無(wú)數(shù)的星星，我抬起頭看，周圍都顯得有些空曠。路燈照著道路，不時(shí)有車輛駛過(guò)，遠(yuǎn)處車燈照過(guò)來(lái)，對(duì)面是一個(gè)小區(qū)，旁邊是安靜的、暫時(shí)停工的工地，但回頭看去，湖上的燈光映照上來(lái)，城市的燈光迷離安靜，視野中也有夜歸的行人走來(lái)。我想他們過(guò)的人生時(shí)，忽然想，好多人啊。
    在這個(gè)城市，在這個(gè)世界上，真的是好多人啊，就像天上的星星一樣，數(shù)也數(shù)不清楚。每一個(gè)人都有著自己的人生，各種光怪陸離的經(jīng)歷，只是想象著有這么多的人，這么多的燈火，就足以將腦力耗盡了。那個(gè)時(shí)候我忽然覺(jué)得，一個(gè)人只能過(guò)一輩子，真的是太遺憾了啊。真想去體驗(yàn)每一個(gè)人的人生……
    后來(lái)我想，雖然之前未曾如此明確地去想過(guò)，但我這樣喜歡寫書的原因，或許也就是因此而來(lái)。
    我二十八歲了。寫書的過(guò)程里，許許多多的事情、心情，我都可以模擬出來(lái)，見到許許多多的事情，我都覺(jué)得很尋常，難以感到意外。有一天有個(gè)朋友跟我說(shuō)，你的人生之中沒(méi)有什么意外，沒(méi)有什么驚喜，什么事情都能理解的話，豈不是過(guò)得太無(wú)趣了。我也不知道在旁人看來(lái)這樣是不是真的很無(wú)趣，但在我來(lái)說(shuō)，每時(shí)每刻，我都在體驗(yàn)各種各樣的感覺(jué)，喜悅的、歡樂(lè)的、懷念的、傷感的。這個(gè)世界每一刻既能讓我驚喜又能讓我平靜。也是在那天晚上，我想，能夠看到這樣一個(gè)光怪陸離，有無(wú)數(shù)人生無(wú)數(shù)感情交織的世界，真是太好了。
    真想將這些情緒讓每一個(gè)人都知道。
    我們只能活幾十年，當(dāng)有一天我們下了這趟公交車，還有無(wú)數(shù)的人在上面，有人上、有人下，幾百年幾千年或許幾萬(wàn)年，與天上的星辰一般浩瀚不停。如此短暫的片刻間，假如有一天我要下車了，我希望可以告訴自己說(shuō)，我見到了許許多多的東西。
    哦，還有……很高興認(rèn)識(shí)你們。