我的世界樹(shù)
本來(lái)該是碼更新的時(shí)間,對(duì)著WORD發(fā)呆許久之后,整理新章節(jié)的情緒的時(shí)候,又想要寫(xiě)起一些不相干的事情來(lái)。
記得從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始喜歡上文字,喜歡上拿文字構(gòu)架一些東西,那時(shí)候我未曾想過(guò)自己未來(lái)將成為一位文人,而直到現(xiàn)在,也一直有一份清醒在我的心里告訴我,我恐怕很難真正的成為一位文人了,現(xiàn)在自然也算不得是。可總有些時(shí)候,忽然有些情緒涌上來(lái),敲打我,讓我忍不住拿出十年前便已生疏的筆調(diào),去試圖寫(xiě)一些真正有關(guān)“文人”的東西。
無(wú)論如何,對(duì)于我來(lái)說(shuō),那個(gè)詞匯總是太崇高了。
我今年二十七歲,算不得老,也算不得年輕。若以常理計(jì),到得這個(gè)年紀(jì)的人,通常會(huì)有些回憶,有些感慨,這其中,當(dāng)有光明的,值得記憶的,值得贊美的——總該會(huì)有一些這樣那樣的自豪,可是每到此時(shí),但萬(wàn)籟俱寂、夜深人靜對(duì)著這電腦屏幕時(shí),卻總讓我升起自己一事無(wú)成的感慨,過(guò)去的二十七年里,我沒(méi)有做到什么真正讓我感覺(jué)自豪的事情。
有的時(shí)候我會(huì)自我安慰地去想,在過(guò)去的這些年里,我遇到了同齡人未必遇上過(guò)的困難,承受了絕大部分同齡人難以承受的壓力,咬著牙,一路闖了過(guò)來(lái),擔(dān)起了好些東西,負(fù)擔(dān)起了家庭,做到了我自認(rèn)為一個(gè)男人該做到的幾乎一切事情,并且我還擁有夢(mèng)想。我認(rèn)為我理應(yīng)擁有巨大的自豪感,我也一直想要如此地勸慰自己,哈哈哈哈。但有時(shí)候若真的正視起來(lái),將自己認(rèn)真地拆開(kāi)、分解,我才發(fā)現(xiàn),這一切的東西都是假的。長(zhǎng)久以來(lái)那些或許可以名為自卑的東西依舊縈繞在我的心頭,因此我才這樣孜孜不倦的去尋找那些足以證明自己遠(yuǎn)比別人堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)的象征,我所追求的也僅僅是那些象征而并非堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)的本身。而那些已經(jīng)被扭曲的、損毀的,已經(jīng)黑暗了的東西,我已經(jīng)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)追回來(lái)了……
且以此篇,祭奠我過(guò)去二十七年的人生。
*****************
丁肇中在接受CCAV訪談時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話,大意是這樣的:小孩子所謂的興趣,其實(shí)并非真正的興趣,若要概括,大抵是可以不念書(shū)就能考很好的成績(jī)。我想也是這樣,成為一個(gè)文人,或是將來(lái)以寫(xiě)文為生這樣的規(guī)劃,在我整個(gè)的小學(xué)、初中、高中階段,哪怕一次也沒(méi)有升起過(guò)。
從小學(xué)開(kāi)始,我所擅長(zhǎng)的從來(lái)都是理科,小時(shí)候最初的理想大抵是當(dāng)一名數(shù)學(xué)家,理由倒也很簡(jiǎn)單,我的數(shù)學(xué)成績(jī)是最好的,憑借當(dāng)時(shí)小小的聰明,五年小學(xué)時(shí)間在學(xué)校的數(shù)學(xué)競(jìng)賽當(dāng)中斬獲十張大概都是第一名的獎(jiǎng)狀,這樣的成績(jī),將來(lái)理所當(dāng)然成為一名數(shù)學(xué)家。然后到了初中,在代表學(xué)校參加全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的考場(chǎng)上鎩羽而歸,當(dāng)時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn),在其他師資較好的學(xué)校,基本都是有奧數(shù)班的,老師教授高一個(gè)年級(jí)的公式、理論,教授奧數(shù)題的解法,而在我們當(dāng)時(shí)的學(xué)校,并沒(méi)有任何這樣的專門(mén)輔導(dǎo),我忽然發(fā)現(xiàn),即便你再有小聰明,終究還是要資源撐起來(lái)。
然后我很快從這種陰影里殺出來(lái),我們開(kāi)始學(xué)物理,因?yàn)樵谧畛醯臅r(shí)間段里,常常能拿一百分,即便粗心,也只是在九十五分之上徘徊。這樣一來(lái),我自然可以考慮成為一名物理學(xué)家,接下來(lái),又考慮了化學(xué)家的可行性……
現(xiàn)在想來(lái),那興趣果然是該歸結(jié)于不念書(shū)就能考很好的成績(jī),而我的語(yǔ)文,從沒(méi)有一次給過(guò)我這樣的欲望。
可還是那樣子的寫(xiě)過(guò)來(lái)了。
從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)坐在前面的同學(xué)寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇的圣斗士故事之后,我開(kāi)始愛(ài)上了每天寫(xiě)一段故事的行為,但當(dāng)然不能稱其為真正的興趣,我從未打算讓它成為我將來(lái)的歸宿,這只是放松,如象棋、圍棋一樣,每天寫(xiě)一段,能讓我放松精神,獲得愉悅感,固然也曾在每一節(jié)作文課上想要大展身手,得到夸獎(jiǎng),但無(wú)論寫(xiě)得多么努力,那些在思想上劍走偏鋒的文章始終未曾得趁過(guò),這樣的事情貫穿整個(gè)學(xué)生時(shí)代,而在我自己看來(lái),我也是承認(rèn)那些語(yǔ)文老師的評(píng)價(jià)的,我的文筆,始終不曾過(guò)關(guān),也只好認(rèn)為自己是一個(gè)毫無(wú)文學(xué)天賦的人。WwW.ΧLwEй.coΜ
后來(lái)我在幾篇文章里如此重復(fù):自那時(shí)以來(lái),支持我從這條路上走過(guò)來(lái)的,或許是怨念也說(shuō)不定。但其實(shí)不是的,一直支持我過(guò)來(lái)的,始終是那種寫(xiě)完一段之后的愉悅感、放松感,它仍舊是如同圍棋、象棋一樣的東西,無(wú)論有沒(méi)有人看,能否得到認(rèn)同,我始終在其中獲得巨大的精神收獲,至于怨念,其實(shí)是并不存在的。
但說(shuō)來(lái)真是一件奇特的事情,在我一天一天地想要寫(xiě)圣斗士故事的時(shí)間里,我所作為范本模仿的,卻是魯迅的文集。現(xiàn)在想來(lái),必須承認(rèn),那樣的文風(fēng)并不是作為平鋪直述講述故事的最佳方式,但無(wú)論如何,先生的文章,也是我整個(gè)人生中最初模仿、也是后來(lái)模仿時(shí)間最長(zhǎng)的文字風(fēng)格。
一開(kāi)始選擇先生的文章,固然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上的普遍推崇,學(xué)生無(wú)法有具體的辨識(shí),作為幾乎公認(rèn)的中國(guó)近代文人的第一人,他的文字,當(dāng)然是要學(xué)的。不過(guò)看久之后,當(dāng)然也能看懂一些東西,于是開(kāi)始學(xué)習(xí)雜文、學(xué)習(xí)諷刺、懂得憎恨、建立尖銳的道德觀……時(shí)至今日,除了我的爺爺,那也成為我人生中最重要的老師。
而也是由于看著魯迅長(zhǎng)大,讓我明白文人是一種有著怎樣力量的存在。文字該是很崇高的,當(dāng)如魯迅、當(dāng)如路遙、當(dāng)如雨果、當(dāng)如巴爾扎克……現(xiàn)在在許多人看來(lái)或許很可笑了。但直到現(xiàn)在,我的心中仍然這樣認(rèn)為,這或許是最為可笑的一點(diǎn)。
于是我一面讀著魯迅,一面在草稿紙或是寫(xiě)過(guò)后剩下的作文本、作業(yè)本上寫(xiě)我想寫(xiě)的那些東西——那時(shí)候我是連足夠胡亂寫(xiě)作的作業(yè)本、草稿紙都沒(méi)什么錢(qián)買的,寫(xiě)得多了,便只得廢物利用——但那只是故事,幻想的、圣斗士的,僅僅是故事,只有在作文課上,我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)雜文,寫(xiě)貪官污吏,寫(xiě)社會(huì)上那些砍人的黑社會(huì)、流氓,寫(xiě)這樣那樣不好的事情,并且期待著自己的想法和諷刺能得到老師的表?yè)P(yáng),但當(dāng)然,一次表?yè)P(yáng)都沒(méi)有,有的老師說(shuō),你的心態(tài)太黑暗,也有比較誠(chéng)懇的,說(shuō)作文不要寫(xiě)這些東西。當(dāng)然,在數(shù)年以后,我當(dāng)初自以為睿智地在歌舞升平的社會(huì)中看到的這些東西,已經(jīng)比比皆是,不用去隱喻、去暗喻、去說(shuō)明,就已經(jīng)存在于觸目所及的各個(gè)地方了。
然后寫(xiě)過(guò)了初中,寫(xiě)過(guò)了高中,家中條件很不好,甚至高中每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)都很難湊齊的情況下,我便不想再讀書(shū)了,我在高考的考場(chǎng)上畫(huà)漫畫(huà),每一場(chǎng)考試到了三十分鐘便離開(kāi),最后當(dāng)然也如愿以償?shù)剡M(jìn)入了社會(huì)。
那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)興起了,除了在一個(gè)個(gè)的本子上寫(xiě)文章,我也開(kāi)始試著將寫(xiě)的故事發(fā)上網(wǎng)絡(luò),最初的那本叫做《真魔地域》,甚至在最開(kāi)始網(wǎng)文商業(yè)化的時(shí)候,甚至還在翠微居入了VIP,但當(dāng)然,很快便明白賺不了錢(qián),我出去打工,網(wǎng)絡(luò)上仍然繼續(xù)寫(xiě)故事,用古幽和這個(gè)名字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地寫(xiě)。大概寫(xiě)了兩年多,我決定不再在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文了,當(dāng)時(shí)我到佛山一個(gè)陶瓷廠打工,進(jìn)入工作,買一臺(tái)二手電腦,買了一些例如《悲慘世界》之類的文學(xué)名著,看得最多的還是路遙的《平凡的世界》與村上春樹(shù)的書(shū)。
如此過(guò)了半年或是一年的時(shí)間,心中滿滿的都是靈感,我便想寫(xiě)一本極其文藝的書(shū),學(xué)習(xí)村上春樹(shù)雕琢文字到極點(diǎn),另一方面,我想要嘗試一下將自我的成分與YY的成分完全割裂開(kāi),一邊不擇手段地以YY橋段吸引讀者進(jìn)來(lái),另一方面關(guān)于自我表達(dá)的部分一點(diǎn)都不退,嘗試讓兩者結(jié)合一下,找到平衡點(diǎn)。當(dāng)然這個(gè)只是當(dāng)時(shí)心中一動(dòng),由于最重要的還是雕琢文字,我當(dāng)時(shí)開(kāi)了馬甲發(fā)文,做的準(zhǔn)備是無(wú)需讀者,我會(huì)在這個(gè)平臺(tái)上寫(xiě)下去,寫(xiě)到什么地方,算什么地方。可后來(lái)它簽約了,甚至每個(gè)月賺到了幾百塊錢(qián),這個(gè)馬甲反倒再也扔不掉,便是“憤怒的香蕉”。
其實(shí)我最屬意的筆名應(yīng)該是“天天獨(dú)白”,當(dāng)初曾經(jīng)想過(guò),等到某一天,我有了真正讓我自己心動(dòng)的奇思妙想,我要用這個(gè)筆名發(fā)出來(lái)。
寫(xiě)到這里,我所寫(xiě)的故事,與曾經(jīng)的魯迅,與寫(xiě)過(guò)的雜文,其實(shí)并沒(méi)有絲毫的瓜葛,但在某方面,它卻讓我成為了一個(gè)靠著文字吃飯的“半文人”,在當(dāng)時(shí),真是想不到的一件事。
然后在這段時(shí)間里,我在混論壇。
最初我還是一個(gè)小蝦米的時(shí)候,混一個(gè)叫爬爬的論壇,那是網(wǎng)文崛起的前夕,YY文出現(xiàn)的前夕,《我是大法師》、《天魔神譚》出現(xiàn)的前夕,我大概就已經(jīng)在了,放在現(xiàn)在我應(yīng)該算是一個(gè)“老人”,但并不算是最老的一批,而在當(dāng)時(shí),我也并沒(méi)有參與到那一個(gè)真正的舞臺(tái)中去,我是作為一個(gè)觀眾以憧憬的眼光看著那一切的,那時(shí)候大家的辯論犀利、邏輯清晰,以文會(huì)友,態(tài)度也是端正,然后在網(wǎng)文開(kāi)始發(fā)展的那整個(gè)過(guò)程中,當(dāng)初參與的那一批老人,最令我印象深刻的還是辯論中的邏輯與條理,那樣的能力我并沒(méi)有,于是也只能看著,后來(lái)就寫(xiě)自己的文章。
網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)好東西,也是一個(gè)非常有趣的東西,在網(wǎng)絡(luò)上,你并不知道那一頭的是男是女,是人是狗。每個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上都選擇不同的生活態(tài)度,而在我,當(dāng)我選擇進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,經(jīng)過(guò)了一個(gè)階段,我決定在網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)一個(gè)與我平時(shí)的庸庸碌碌不同的人:我想要說(shuō)我平時(shí)不說(shuō)的傻話,做我平時(shí)不做的傻事……調(diào)戲平時(shí)不敢調(diào)戲的MM。
當(dāng)然后者并不成功,當(dāng)后來(lái)的MM大都有了腐女傾向,我時(shí)常是被調(diào)戲的那個(gè)。
這些傻話、傻事就是:我想要成為一個(gè)正直的人,我要看見(jiàn)對(duì)的,說(shuō)那是對(duì)的,看見(jiàn)錯(cuò)的,說(shuō)那是錯(cuò)的,絕不諱飾、含糊。這個(gè)堅(jiān)持很小,但那時(shí)候我決定做下去。
在我逐漸有了一定的邏輯歸納能力之后,我曾經(jīng)在一個(gè)論壇上喜歡與人爭(zhēng)辯、或是宣揚(yáng)“道德”之類的事物。這個(gè)說(shuō)起來(lái),其實(shí)很2B,很傻。
我在當(dāng)時(shí)有一種理論,關(guān)于道德的形成:在原始社會(huì),有三個(gè)原始人共同捕獵一頭野豬,他們?nèi)齻€(gè)人合力才能殺死這頭野豬,但殺死之后,如果不考慮其它,欲望會(huì)讓每個(gè)人都想要獨(dú)占這頭野豬,因?yàn)槿绻梢裕?dāng)然每個(gè)人都希望自己拿得越多越好,但由于各種權(quán)衡,例如大家下次還要一同殺野豬,還要合作,所以他們平分了野豬。之后氏族、部落的形成,大家合作的目的,也是為了野豬,合作的基礎(chǔ),要求公平,然而當(dāng)人多起來(lái)的時(shí)候,產(chǎn)生了一種很特殊的可以獲得更多利益的手段,欺騙。
此后整個(gè)社會(huì)的發(fā)展,一直到現(xiàn)代社會(huì),只有三種元素,野豬代表的利益,要求公平分配的道德,以及讓人誤以為分配公平的欺騙,例如美國(guó)總統(tǒng)選舉或是議員選舉,那就是欺騙,中國(guó)高鐵出事之后有人出來(lái)解釋,雖然很拙劣,那也是欺騙,欺騙的目的在于讓人認(rèn)為道德已經(jīng)得到履行。
社會(huì)的一切根本,終究是追求公平的,在要求利益的前提下,作為平民,公平的道德越被履行,平民則生活得越好,反之,欺騙越盛行,特權(quán)階級(jí)獲取的利益越多。道德與利益密不可分。
那個(gè)時(shí)候我總是試圖宣揚(yáng)這個(gè),宣揚(yáng)道德的好處,我認(rèn)為**從不過(guò)時(shí),過(guò)時(shí)的只是宣揚(yáng)**的手段,道德是必須跟利益一起來(lái)講的。許多人說(shuō)社會(huì)的扭曲,如何如何,我那時(shí)認(rèn)為,社會(huì)再扭曲,你這個(gè)人再扭曲,也有一點(diǎn)可以堅(jiān)持,那就是看到對(duì)的事情,說(shuō)他是對(duì)的,看到錯(cuò)的事情,說(shuō)他錯(cuò)了,而不是擺出一副司空見(jiàn)慣或是逆來(lái)順受的嘴臉來(lái),這一點(diǎn)我們始終可以不退,因?yàn)檫@些,我覺(jué)得自己至少在做一些力所能及的事情。如果大家都能這樣,社會(huì)就會(huì)往一個(gè)好的、得到改變的趨勢(shì)去發(fā)展。
然而……這類的事情,每一次都以各種口角告終了,我得到鍛煉的,只是在口角中不斷提高的諷刺與挖苦能力。有幾次氣得別人晚上睡不著覺(jué),記得有一次曾經(jīng)匿名去某個(gè)百度貼吧與人爭(zhēng)辯,然后那個(gè)人說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),我今天晚上睡不著,但我決定做一件事情……”然后他把我號(hào)封了,但我仍然很高興,我讓他整晚睡不著。
我想我也許傳達(dá)出一些東西,也許沒(méi)有。
當(dāng)然在書(shū)里我從來(lái)不寫(xiě)這些,我不想刻意地去寫(xiě)這些,我知道徒惹人厭而已。
我想那個(gè)也許就像是雜文,我成為不了魯迅那樣的文人了,我至少能有立場(chǎng)。但是漸漸的,在論壇上講立場(chǎng)的人也少了,我記得曾經(jīng)有些人就是擺明了“我沒(méi)有人格”出來(lái)表達(dá)優(yōu)越感的,于是到后來(lái)每次見(jiàn)到那個(gè)人說(shuō)任何觀點(diǎn)我都直接說(shuō)“你沒(méi)有人格”,但后來(lái),當(dāng)論壇進(jìn)一步進(jìn)化到你提起“道德”兩個(gè)字就會(huì)被扣上道德帝帽子的時(shí)候,我也不再想說(shuō)了,后來(lái)漸覺(jué)無(wú)趣,又因?yàn)槠渌氖虑椋悴辉偃フ搲媳磉_(dá)什么觀點(diǎn)。
后來(lái)有一件事我是一直在想的。
去年七月或者八月吧,具體時(shí)間我忘記了,有一天有個(gè)朋友跟我說(shuō):“我要去貼吧禁盜貼,你來(lái)聲援我吧。”
我說(shuō):“禁不了的,盜貼站很多。”
她說(shuō):“但不管怎么樣,這個(gè)不對(duì)啊,我打算要做。”
當(dāng)時(shí)的那句“這個(gè)不對(duì)”讓我很有感觸,于是我答應(yīng)下來(lái),當(dāng)時(shí)在貼吧浮動(dòng)的一種言論也讓我極其反感,就是有一部分人非常自信地認(rèn)為他們看盜貼是為了作者好,幫了作者很大的忙,于是將盜貼在道德層面上合理化,我為此連續(xù)發(fā)了三篇帖子,于是天下大亂,最初我擺正邏輯與一些有代表性的言論做辯論,但后來(lái)有一個(gè)人出現(xiàn),說(shuō)各種言論,但又?jǐn)[出一副“我說(shuō)這些不是為辯論,我就是故意來(lái)?yè)v亂”的態(tài)度,當(dāng)時(shí)倒真的為這個(gè)感到了生氣,于是我將這件事拋諸腦后,回去寫(xiě)書(shū),不再理會(huì)這類的言論。
但讓我一直在想的卻不是這件事。而是這件事后,我看到的一些有趣的東西,算是……某些人自說(shuō)自話的東西吧。
始終有類似這樣的言論,諸如:1、作者其實(shí)不該正式參與到這類事情中來(lái)的,這樣影響了他的寫(xiě)書(shū);2、作者被他那朋友蒙蔽了,失去了理智;3、作者打擊盜貼,就是為了錢(qián),太貪婪;4、作者有一天一定會(huì)后悔,他因?yàn)檫@個(gè)事情失去了成績(jī),失去了收入。
老實(shí)說(shuō),每次看到這樣的言論,我都覺(jué)得自己受到了侮辱,我反倒不為其他的事情事情,不為那些人說(shuō)憎恨我而生氣,因?yàn)橛X(jué)得被我敵視而憎恨我的,他們遲早看不下我的書(shū)。
我感到生氣的是,我在那些帖子里那樣明確地表達(dá)了我的立場(chǎng),為什么有許多人視而不見(jiàn)呢。
因?yàn)橹耙呀?jīng)在論壇混過(guò)好幾年,其實(shí)從發(fā)帖開(kāi)始,我就大概能預(yù)見(jiàn)最后的結(jié)果。老實(shí)說(shuō),我從不指望自己能解決盜貼問(wèn)題什么的,誠(chéng)如許多人所說(shuō),盜貼千千萬(wàn)萬(wàn),哪里都有。可我決不能忍受一種趨勢(shì),就是盜貼為作者好,有了這種趨勢(shì),所有人都心安理得了,一個(gè)不對(duì)的東西就會(huì)壯大。我在帖子里無(wú)比明確地表達(dá)了立場(chǎng),傳遞出“這個(gè)是不對(duì)的”的態(tài)度之后,到后來(lái)卻有許多人無(wú)法理解我。
文人一定要有立場(chǎng)。
到后來(lái)我看見(jiàn)一件很好的事情,結(jié)果非常理想,有人贊我也好,恨我也好,扭曲我也好,沒(méi)有人在說(shuō)“我看盜貼,幫了作者很大忙”,有人說(shuō)“我看你不爽,我就要看盜貼,我去訂閱別人的正版,就看你的盜貼。”我很高興,許多年前人們都說(shuō)看正版的是**,毋庸置疑,不久前他們心安理得看所有人的盜貼,但在這件事之后,他們終究無(wú)法反駁“盜貼是錯(cuò)的”這么一個(gè)簡(jiǎn)單的概念,他們?yōu)槭裁匆_(kāi)始看正版,因?yàn)椴幌氡环亲h,有一天他們會(huì)成為正版的土壤,反哺我所生活的這個(gè)圈子,不管那個(gè)時(shí)候我還在不在這個(gè)圈子混,這一次,我小范圍地改變了一個(gè)趨勢(shì),將壞的變成了好的。
但我仍舊對(duì)前面的那些言論耿耿于懷,我是為了一件我認(rèn)為對(duì)的事情,無(wú)比清醒地站在那里,說(shuō)出我的立場(chǎng)的,他們老以為我被人蒙蔽、煽動(dòng),老以為我為了利益,做出了錯(cuò)誤的選擇,老以為我會(huì)后悔,在我已經(jīng)清晰地表達(dá)了一切之后,讓我覺(jué)得……真是無(wú)奈。
這是一個(gè)十三億人的國(guó)家,文人改變不了什么,魯迅也不行,我作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手,說(shuō)文人的事情,就更加可笑了。最近幾年我漸漸看到一種觀念,就是“你能做到什么?”例如你不能徹底弄倒所有的盜版,你憑什么反對(duì)其中一個(gè),你反對(duì)這個(gè)有什么意義?
但人的力量并不是這樣的,并不是一個(gè)人就能徹底解決什么事,十三億人的事情,首先是輿論和趨勢(shì)要往好的地方走,社會(huì)上的大趨勢(shì)變動(dòng)之后,政府才會(huì)往好的方向走,它們才會(huì)感受到壓力。這些年來(lái),我們看見(jiàn)每況愈下的公信力,看見(jiàn)每況愈下的社會(huì),不是因?yàn)槲覀冏隽耸裁矗且驗(yàn)槲覀兪裁炊疾蛔隽耍覀冞B說(shuō)都不說(shuō)了。當(dāng)有一天你看到某個(gè)令人憤慨的新聞,你嘿嘿一笑,非常“成熟”地說(shuō)這世界就這樣子,趨勢(shì)就已經(jīng)達(dá)成了,很遺憾,這是壞的趨勢(shì),那么社會(huì)還會(huì)更壞的。有人可曾看見(jiàn)自己身邊的趨勢(shì)嗎?
其實(shí)我也并不疑惑他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣說(shuō)我,若他們真的承認(rèn)我沒(méi)有為了利益,他們就什么立場(chǎng)都站不住了,他們只能這樣認(rèn)為、認(rèn)定、篤定我將來(lái)會(huì)因?yàn)槔娑蠡凇6F(xiàn)在這個(gè)環(huán)境下的一切也更加貼近利益,公平的道德已經(jīng)稀薄到一定程度,于是欺騙也不用太費(fèi)心,利益則成為了最簡(jiǎn)單的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
如同韓寒與方舟子的事情,其實(shí)相當(dāng)一部分倒韓的,都是下意識(shí)的嫉妒于韓寒獲得的巨大影響力,名和利。其實(shí)我們以前寫(xiě)文,每個(gè)人都力求表現(xiàn)自己的成熟,哪怕沒(méi)看什么書(shū),也希望別人能覺(jué)得自己夠成熟夠穩(wěn)重,那時(shí)候抄了一句句的名著名言在本子上,作文里偶爾用上一句“巴爾扎克說(shuō)過(guò)”,其實(shí)壓根沒(méi)看那書(shū),現(xiàn)在按照那種標(biāo)準(zhǔn),我無(wú)法證明任何一本書(shū)是我寫(xiě)的,這是何其悲劇的一件事。方舟子,賊也。
我不是文人,我不敢當(dāng),我不敢說(shuō)的話,韓寒那邊說(shuō)出來(lái)了,于是在我來(lái)說(shuō),倒是很認(rèn)同他……啊,這個(gè)倒是寫(xiě)著寫(xiě)著就跑題了……
我想我是不夠光明正大的,總是想要在夾縫中表達(dá)一些自己的立場(chǎng),雖然到得現(xiàn)在,單純表達(dá)立場(chǎng)這種事情也已經(jīng)很難被人理解了。在眼下的這個(gè)國(guó)家,要做成某些事情,主導(dǎo)事情,終究還是政府說(shuō)了算,他們的一個(gè)趨勢(shì),十三億人的趨勢(shì)就被決定了,我覺(jué)得這兩者還是有相輔相成的意義的,所以我跑去說(shuō)傻傻的道德,說(shuō)對(duì)的,對(duì)于游戲,我也曾跟人爭(zhēng)辯過(guò)盜版,盜版已經(jīng)扼殺了游戲界。所以有些人說(shuō)你就會(huì)說(shuō)盜貼干嘛不去說(shuō)其它的,這些言論也是站不住的,我的確去說(shuō)過(guò),我覺(jué)得我改變不了什么東西,我僅能盡自己的一份力。
前一段時(shí)間我沾沾自喜地以為自己打敗了一種趨勢(shì),至少在小范圍內(nèi),做到了某些事情,許久以前曾經(jīng)有作者去貼吧說(shuō)話,被趕走了的,也有作者申請(qǐng)了貼吧吧主,最后卻被弄盜貼的投訴推翻了的,到了我這邊,贅婿的貼吧至少留下了許多人,已經(jīng)沒(méi)有盜貼,然后也陸續(xù)看到有一些貼吧開(kāi)始停止更新——當(dāng)然是極少范圍,我不能說(shuō)這是因?yàn)槲遥矣X(jué)得,這也是趨勢(shì)的一種,然后最近我看到一個(gè)帖子,是另外某本書(shū)的貼吧的,有人說(shuō):香蕉說(shuō)過(guò)一句話說(shuō)得很對(duì),你一聲不吭看盜貼也就罷了,還理直氣壯地說(shuō)我為作者好,這就太沒(méi)邏輯了……啊,至少我還是把立場(chǎng)傳達(dá)給了一部分人,不是么。
然而到了最近新出的版權(quán)法修改草案,那上面不是為了保護(hù)版權(quán),而是為了在某種程度上合理化各種盜版了,無(wú)論是印象制品,還是文字產(chǎn)業(yè),還是這樣那樣……當(dāng)時(shí)的心情,倒還真的有些復(fù)雜。因?yàn)槲抑溃嬲鉀Q任何問(wèn)題,到頭來(lái)都是要靠國(guó)家,我以為我對(duì)趨勢(shì)盡了一份力,我原也知道這些事情的作用是極其有限的,但直接看到社會(huì)的趨勢(shì)要將某些東西一下子扳下去,還是感到……呃,不知道怎么說(shuō),但無(wú)論如何,我做了力所能及的事情了,對(duì)吧。
我絕不在書(shū)里直接寫(xiě)這些,不擇手段地用YY把人拉進(jìn)來(lái),然后潛移默化地傳達(dá)才是正道。我寫(xiě)隱殺,想要傳遞我所憧憬的青春和溫暖,寫(xiě)異化,其實(shí)我想寫(xiě)做人,而寫(xiě)贅婿,我想寫(xiě)的是愛(ài)國(guó)……這樣說(shuō)起來(lái)很深沉,太深沉了,但至少在書(shū)里,我只把它們裹在YY里。
當(dāng)然,不是YY做人,也不是YY愛(ài)國(guó),只是一直YY到最后的過(guò)程里,要把認(rèn)真的東西在別人察覺(jué)不到的時(shí)候就傳出去而已,不管想要說(shuō)什么,總得引人入勝。
我是個(gè)憤青,一直到現(xiàn)在還是,雖然這樣顯得很2B。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),在我心里,絕大部分的愛(ài)國(guó)就是一個(gè)大糞坑,而我也不尊重歷史,我?guī)缀醪豢礆v史材料……
我記得幾年前我看到了一件事,因?yàn)橐槐緯?shū),而引起了袁崇煥到底是奸臣還是忠臣的大辯論。那本書(shū)我沒(méi)看,現(xiàn)在一時(shí)間也記不起名字來(lái)了。當(dāng)時(shí)的各種辯論鋪天蓋地,但那時(shí)候給我印象最深刻的一件事就是,不論怎樣的討論,到最后都成了罵仗,你罵我漢奸我罵你滿遺。我當(dāng)時(shí)想,這樣的歷史真實(shí)性到底有何意義呢?這些非常懂得“歷史真實(shí)性”并且擁有豐富“歷史知識(shí)”的人,除了拿著自己的知識(shí)在網(wǎng)絡(luò)上罵人獲取優(yōu)越感,他們還做了什么?從那以后,我再也不看任何歷史書(shū)。
一八四零年之前的歷史,我統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)故事看,你說(shuō)袁崇煥是好人,他做了些什么事情,我們因此獲得什么教訓(xùn),我們到底是要學(xué)習(xí)袁崇煥呢?還是要學(xué)習(xí)他做的好事?他是壞人,他干了什么禍國(guó)殃民的事,我們當(dāng)然知道這樣的事情不要去做……
我在小的時(shí)候看過(guò)一套革命故事的叢書(shū),有地雷戰(zhàn)地道戰(zhàn)的那些,我看得很熱血沸騰,我很有認(rèn)同感,我寫(xiě)贅婿的時(shí)候,打算把這些感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)去,通過(guò)不同的方式,我覺(jué)得這一類書(shū)比所有所謂“真實(shí)”的歷史都來(lái)得有用。
我覺(jué)得愛(ài)國(guó)是一個(gè)沉重的命題,愛(ài)國(guó)必須有教訓(xùn),教訓(xùn)是針對(duì)自己,而不是針對(duì)別人。一切的歷史,在我看來(lái),都是落后就要挨打,而不是蒙古人有多么兇殘沒(méi)人性,滿洲人多么兇殘沒(méi)人性,日本人多么兇殘沒(méi)人性,因?yàn)榱R了他們,什么用都沒(méi)有,沒(méi)有任何教訓(xùn)。損害他國(guó),獲取本身利益,是一切國(guó)家的本質(zhì)。
所以我不恨日本人,談不上恨,但對(duì)任何人,我都可以明明白白地說(shuō),我希望我們能侵略日本。日本人當(dāng)初的傾略,不是因?yàn)樗麄儍礆垼且驗(yàn)槲覀兟浜螅宄欠N國(guó)家,是活該挨打的,誰(shuí)能打不來(lái)打,那個(gè)國(guó)家就是不稱職!落后就挨打,就是這么簡(jiǎn)單,如果能明確這點(diǎn),人們也許能有真正的緊迫感。
有一天我弟弟問(wèn)我,現(xiàn)在愛(ài)國(guó)有什么用,我們都有原子彈了,誰(shuí)也不敢來(lái)打我們,我們?cè)俾浜笠矝](méi)關(guān)系。我說(shuō)我們落后了,美國(guó)就把他們金融危機(jī)的擔(dān)子轉(zhuǎn)嫁到我們身上來(lái)。我們還是在挨打。如果有一天我們比日本厲害了,我們打他能獲得利益,我覺(jué)得不打就是白癡,這無(wú)關(guān)兇殘,只是國(guó)家。這就是愛(ài)國(guó)。
早幾年在哪里來(lái)著——我總忘記具體的名字,一個(gè)省會(huì)城市舉行愛(ài)國(guó)游行,這幫愛(ài)國(guó)者組織了幾千人,當(dāng)時(shí)有一位MM穿了一身唐裝去看,被人看見(jiàn)了,說(shuō):“那家伙居然穿和服,太囂張了。”于是群情激奮,大家把餐廳圍住,領(lǐng)頭的沖上去,要求MM當(dāng)中脫下衣服,MM辯解說(shuō)這是唐裝,那領(lǐng)頭的到后來(lái)也知道自己搞錯(cuò)了,但是他說(shuō):“我也知道,但下面的人我安撫不住,你必須脫下來(lái)。”MM找不到換的衣服,在洗手間把唐裝脫了,然后只穿了內(nèi)衣而不能出來(lái),打電話給朋友送來(lái)衣服之后才能脫身,而那些人興高采烈地把唐裝拿出去當(dāng)成和服當(dāng)中燒了。這就是愛(ài)國(guó)者。
我這些年在網(wǎng)絡(luò)上看見(jiàn)很多愛(ài)國(guó)者,他們通常是罵人,獲取各種優(yōu)越感,然后靠著YY愛(ài)國(guó),不論這個(gè)人到底是怎樣的,多么沒(méi)有邏輯,多么無(wú)恥多么道德敗壞,他往愛(ài)國(guó)的圈子里一跳,儼然就成了偉光正的人士,無(wú)論是什么東西,只要談到這些,都他媽愛(ài)國(guó)。愛(ài)國(guó)就是一個(gè)大糞坑。
我后來(lái)離開(kāi)論壇的原因不是因?yàn)榈赖拢菍?xiě)贅婿的時(shí)候,有人說(shuō),香蕉居然要寫(xiě)什么先行者的悲愴吶喊,現(xiàn)實(shí)之中我們已經(jīng)被夠嗆了,在小說(shuō)里你能控制你還把敵人寫(xiě)得強(qiáng)大,然后暗諷我這樣類似漢奸作為,并非愛(ài)國(guó)行為。我當(dāng)時(shí)就想,原來(lái)現(xiàn)在這幫人都他媽這樣子愛(ài)國(guó)、這樣子寫(xiě)書(shū)了……
敵人弱智,我們虐他,那就是愛(ài)國(guó)……
所以我不恨日本人,我怕他們,每一個(gè)朝代,能打過(guò)來(lái)的敵人都很強(qiáng)大,雖然我也寫(xiě)YY文,但其中我還是想寫(xiě)一些真正抗?fàn)庍^(guò)的人,哪怕是用YY一點(diǎn)的方式,我也想寫(xiě)拼命才打敗了強(qiáng)大敵人的一代人,而不是直接開(kāi)了金手指的一些人。
我時(shí)常能感到緊迫感,我看了那些書(shū),那些以前看的歷史書(shū),我只看到了落后就挨打,我心里害怕。我總是想,我也許能做到一些事情,或許不用去死,能做一點(diǎn)就做一點(diǎn),最起碼,看見(jiàn)對(duì)的東西,我能坦白說(shuō)這個(gè)對(duì)了,看見(jiàn)錯(cuò)的,我能說(shuō),這個(gè)是錯(cuò)的。我只能這樣子做了。
寫(xiě)了很多無(wú)聊的事情,大家未必喜歡看。我從午夜開(kāi)始寫(xiě),現(xiàn)在天已經(jīng)亮了很久了,我沒(méi)有吃東西,肚子很餓。很抱歉沒(méi)能碼出新的章節(jié)來(lái)。昨天晚上我在考慮新的章節(jié),選了兩個(gè)題目,一個(gè)是“就像滿天星,都跌進(jìn)大海里”,一個(gè)是“英雄多故謀夫病”,我就再去查了“英雄多故謀夫病”這句詩(shī)的具體意思,然后我找到以前網(wǎng)絡(luò)上一片文章,叫做《魯迅——討人嫌的老烏鴉》,然后想起以前看魯迅書(shū)時(shí)的事情,忽然就想寫(xiě)一些東西。
呵,倒是又像讀書(shū)時(shí)一樣,嘮嘮叨叨地寫(xiě)成一篇雜文了,難怪我不討喜……
然而我現(xiàn)在只是在寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)而已,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),無(wú)非是消遣的東西,我每天也沒(méi)有這樣那樣,游戲不玩,消遣也不多,只是寫(xiě)書(shū),孜孜營(yíng)營(yíng)地扣住一些文字修來(lái)改去,把標(biāo)準(zhǔn)提到最高,少去想點(diǎn)錢(qián),這樣子安慰自己還有純粹的夢(mèng)想,因?yàn)槲矣X(jué)得,文人的節(jié)操只是書(shū),而商人的節(jié)操才是更新。我告訴自己還擁有夢(mèng)想,但這夢(mèng)想其實(shí)也已經(jīng)扭曲很多了。
我終究不是文人,以前不是,現(xiàn)在不算,今后大抵也成不了文人了。有些東西我想罵,可我怕,我只敢在自己能夠得到的小地方,說(shuō)一些話,說(shuō)一些大而化之的道德,說(shuō)立場(chǎng),說(shuō)對(duì)的錯(cuò)的,我還得吃飯、還得養(yǎng)家、還有現(xiàn)實(shí),什么也豁不出去。
其實(shí)只是自我安慰。
若論進(jìn)步或許還是有的,有些時(shí)候我太認(rèn)真了,老想著辯論,哪怕別人吊兒郎當(dāng),也老想認(rèn)真辯論。現(xiàn)在我已經(jīng)不想再做什么無(wú)用功,我頂多只有立場(chǎng),遇上亂七八糟的,無(wú)非干他娘親。干干脆脆,一了百了。
要睡覺(jué)了,寫(xiě)完這些,感覺(jué)將幾年的東西全都掏空了一樣,還是很抱歉沒(méi)能有更新,等到我醒來(lái),就會(huì)有的。畢竟是二十七歲的生日,我要告別一下。
大家早安。