第10章 思想自由和討論自由(5)
一個人無論在智力上還是判斷力上都是經(jīng)過鍛煉而變得更出色的,這是任何人包括新教徒都不能否認的。并且,世界上再沒有比對深切關(guān)己的那些問題抱有個人自己意見的方式更適宜于鍛煉一個人的這些能力了,就像一個人要培養(yǎng)自己在一件事情上的理解能力的最好方法就是要在經(jīng)過對自己意見的根據(jù)的學(xué)習(xí)中來增強。人們無論要相信什么,至少,總應(yīng)該能夠為那些值得信任的主張的正確性作一些辯護。但有些人總是會辯解:“對一個意見不存在爭論不一定就是鸚鵡學(xué)舌,只要教授給人們這些意見的根據(jù)就可以了。就如同學(xué)習(xí)幾何學(xué)的人們,不僅記住了那些定理,并且也學(xué)會了如何驗證,這樣就不能因為他們從沒聽說過什么人要否認和辯駁幾何學(xué)便說他們對幾何學(xué)的真理和根據(jù)一無所知,那就是無稽之談了。對于這個只針對幾何學(xué)或數(shù)學(xué)方面問題的說法其實并沒有什么謬誤,可以這樣辯解。但是,數(shù)學(xué)真理的證據(jù)是特例,其特殊之處在于只存在一方面的論據(jù),沒有反駁,同時也沒有對反駁的答復(fù)。但并不是所有問題都只存在一方面的觀點,在那些有很多不同意見,很多不同可能性的問題上,真理就像是在一架搖擺不定的天秤上,在相互沖突的不同力量之間,不斷較量的過程中才能產(chǎn)生出來。這種對同一事實的不同意見之間的角逐即使是在自然哲學(xué)當中也普遍存在,譬如地球中心說取代了曾經(jīng)有所謬誤的太陽中心說,還有熱素論取代了以前的氧氣論;這些都表明了除非已經(jīng)證明了這點意見為真,那么就說明另一個意見不為真;我們要真正懂得了我們所持有意見的根據(jù),不僅僅是知道這點被證明為真,還要正確地明白這點是如何被證明的。那些研究學(xué)者們總需要花上其四分之三的論證去驅(qū)除針對于每一個可能有爭執(zhí)意見的不同聲音,即使是對于那些較為復(fù)雜的題目,如道德、宗教、政治、社會關(guān)系、生活事務(wù)等也是如此。曾經(jīng)在古代,有個僅次于一人的最大演說家所留下的文字記載著他本人對于敵方事情的研究和認真態(tài)度,他雖然沒有用比研究自己事務(wù)更大的強度去研究敵事,但至少耗用了同等的精力。無論研究任何問題都渴求達到真理的人們都應(yīng)該學(xué)習(xí)西塞羅(Cicero)[29],因為他正是用這種方法在公開的辯論中獲得成功。知己知彼,百戰(zhàn)不殆。如果一個人對某個問題只知道他自己意見的這一方而不知道其他的意見,即使他的理由看起來很充分,而且也不曾有人駁倒他,但假如他也無法駁倒反對方的理由,也不盡知那些理由,那他便失去了能夠從兩種意見中進行擇取的機會。這時他的明確做法應(yīng)該是將判斷擱置起來;但人們往往不甘于如此,于是,他不是傾向于他自己情感選擇的一方,像世界上所有的一般情況一樣,就是會任由權(quán)威牽著鼻子走。進一步說,如果一個人是經(jīng)由他教師們的轉(zhuǎn)述而聽到敵方的論據(jù),且其中還夾雜著老師們所提供的辯駁,這樣也是不夠的。這樣這些敵方的論據(jù)并沒有真正地觸及到他們的內(nèi)心,對待這些論據(jù)也并不公正。正確的方式是:首先,他必須竭盡一切努力去從人們那里聽得這些論據(jù),并確實地相信這些論據(jù)、真實地替它們辯護;其次,他必須認真嚴謹?shù)厝冸x開這些論據(jù)最動聽的表達形式來認識到它們的內(nèi)在本質(zhì);再次,他必須承擔起解決那些難題的全部壓力,這是要達到正確見解的必經(jīng)之路;否則,他便永遠無法真正掌握足以應(yīng)對和解決這些難題的真理。大概絕大部分受過教育的人們甚至那些可以滔滔不絕地為自己意見進行辯解的人們都是處在這種情況下。他們從來沒有設(shè)身處地站在與他們思想意見不同之人的精神境界與立場里去仔細設(shè)想那些人對于同一問題會產(chǎn)生怎樣的意見;他們的意見也許為真,但就他們所知的事物或事情而言就是謬誤和不公平的,并且如果依據(jù)“知”字的本義,他們其實并沒有真正地知道其所信奉的教條。他們并不知道如何運用一個教義的一些部分去解釋其他部分并證明其正當性;他們也不知道如何去調(diào)和兩個看起來彼此沖突卻在縝密的思索下的確存在著互相結(jié)合點的事實,他們也無法明智地取舍在各方面看起來都很有力的兩個理由。總而言之,只有能夠真正地做到統(tǒng)籌全局、兼顧雙方、無所偏頗、無所顧忌地體察雙方的理由的那部分人才能真正地獲得真理,而那些對于如何轉(zhuǎn)變比重、如何全面地理解和判斷情況都很陌生的人們,是無法獲得真理的。因而,人們要想真正地理解那些道德或人文的問題,就必須充分地理解反對者的意見,即使在那些重要的真理上暫時沒有反對者,我們也必須去設(shè)想一些反對者和想象出他們可能提出的最詭辯以及最富技巧、最有力的論據(jù)。
為了減弱它上述論證的力量,反對討論自由的敵人們也許又會說,如果強求一般的人們都去熟知和理解那些哲學(xué)家與神學(xué)家們所能講出的反對或贊成其意見的一切緣由和道理,這是完全沒有必要的;要求一個普通人竭盡所能去揭穿那些天才反對者的一切謬誤或妄言也是沒有必要的。這些人認為,世界上總是會有一些人去揭露謬誤與妄言并解答那些困難的問題,他們會不斷地批駁那些能把普通人引向歧途的一切東西,并且,有人負責把這些反復(fù)傳授過的真理及其明顯的根據(jù)教授給那些心思簡單的人,這就足夠了。人們大可把自己無力為之的一切復(fù)雜疑難的問題交予權(quán)威人士,授予對此項工作有專門訓(xùn)練的人士去解答,如此,他們便可高枕無憂了。
對于這一見解,我可以退讓到同那些對理解真理方面容易感到滿足的人們所要求的最大限度(這伴隨著對真理的信仰),但即便如此,也無法削弱對言論自由的論據(jù)應(yīng)有的贊同。因為,人類的理性應(yīng)有一個保證,那就是對一切的反駁意見予以滿意的答復(fù),既然如此,如果不把需要答復(fù)的反駁自由地表達出來,它們又怎樣得到答復(fù)呢?如果反駁者沒有機會自由地表明此答復(fù)是未能令人滿意的,就無法知道此答復(fù)是否能使公眾滿意。即便不是公眾,至少是那些要解答難題的哲學(xué)家和神學(xué)家必須在其最令人困惑的形式下熟知他們;而要做到這一點,就必須把它們自由地表達出來,并曝曬于最有利的光亮之下。為了解決這個麻煩的問題,天主教將其信徒分為兩大類,但這兩類對接受什么都沒有選擇的自由:一大類是允許其以堅定不移的信念來接受本教教義,另一大類則必須通過直覺信賴來接受本教教義。但是他們?nèi)孕枰撟C對反對者的解答,因而予以那些可以充分信任的教士們?nèi)ソ佑|反對者論據(jù)的權(quán)利并給予積極鼓勵,這些教士們才可以接觸到異端的著作;至于其他的俗人,如果沒有特殊情況,是絕不會有此機會的。這個例子充分說明了對反對方情況的掌握是有益于傳教者的,但同時,也發(fā)展出了隔絕世界上其他人知道此情況的相應(yīng)的方法;這樣雖然給予了一般大眾更多的精神教化,但卻不是更多的精神自由。因而,天主教在這方面可以成功地獲得精神方面的一些優(yōu)越性并造就可以在鄉(xiāng)村巡回法庭上滔滔不絕的聰明的辯護人,卻永遠無法造就出一個寬廣而博大的自由的心靈。但在現(xiàn)在宣傳信奉新教的國度里,已經(jīng)打破了這種束縛;它們主張,至少是在理論上主張,每個人必須自己去選擇一個宗教并承擔其責任,要有選擇的自由,而不是由傳教者來幫他決定。并且,在現(xiàn)今的世界形勢下,也無法完全對所有大眾封鎖和隔離起那些學(xué)者所能讀到的著作。因為,只有當一切主張和著作被自由地、無任何束縛地寫作和印刷出來之后,那些人類的傳教士才能對其所應(yīng)認識的一切理論予以真切的認識。
再進一步討論,如果只要假定公認的意見都為正確,缺乏自由討論的危害只不過在于使人們不能知道那些意見的根據(jù),那么或者還可以說這縱然是知識上的危害,卻還不是道德上的,就意見對品性的影響而言,這尚無損于意見的價值。然而人類歷史中不斷被證明的事實和不斷出現(xiàn)的場景卻是一些陳詞濫調(diào)中保留下來的詞句與徒留其表的空泛意見,清晰明了的概念在其中盡失精華,鮮活崇高的信仰在其中逐漸消失。這些都是因為缺乏討論所造成的結(jié)果,在這種情況下,人們不僅遺忘了那些意見的根據(jù),就連意見的意義本身也遺忘了,那些詞句的意義不再表達什么觀念,而只是提示它們原來所用來表達的觀念的一小部分。因而,我們需要對此加以認真的思考與研究。
這一點幾乎在所有的道德教義和宗教信條歷史輾轉(zhuǎn)的過程中表現(xiàn)得最為明顯。因為,那些信條和教義在初始狀態(tài)時,本來是充滿著其自身的生命力和寓意的,它們的創(chuàng)始人以及其直傳弟子們會不斷地對這些信念進行闡發(fā)、進一步地運用到自己的意識中,并一直致力于使他們的信條在與其他信條較量時居于上風(fēng),此時人們對它們意義的感覺就不會減弱。但當這種斗爭達到某一狀態(tài),即當這些信條得勢而變成普遍的意見時,它們便保持已得的陣地而再繼續(xù)傳布,關(guān)于它們的爭論也會緩解或是逐漸趨于消失,它們的發(fā)展便趨于停止。這時,這些教義或信條已經(jīng)成為一種公認的意見,或至少得到了各派別的認可,占據(jù)了優(yōu)勢的地位;之后的人們不加思索地予以繼承和主張,這已不是主動地采納意見,而是被動地接受意見;從信奉一種學(xué)說轉(zhuǎn)變到信奉另一種學(xué)說,這在目前已屬罕見,在其宣傳者的思想里也不占據(jù)什么地位。在這個階段,這些教義和信條的活力已經(jīng)開始衰退,宣傳它的人們已失去最初的戒備與自由思考的狀態(tài),他們不再面向世界進行自衛(wèi),也不再為爭得世界的關(guān)注而爭取;他們既不再研究反對者的論據(jù)(只要忍得住),也不再用證明自己信條的論據(jù)與反對者爭辯(如果還有這種反對者),他們的態(tài)度只有默許與妥協(xié)。一些信條的宣傳者常常感慨道,要使這些信條真正融入到人們的情感并支配其生活和行為,就必須使信徒在心中生動、深刻地領(lǐng)會那些他們所主張的真理,而這點是十分困難的。在那些信條尚在為其存在爭得地位的階段時,大部分人都曾將此信條的基本原則與自我的思想融為一體,會充分、鮮活地考量和思索那些原則及其重要含義,也會充分地感覺到此信條對人們品性與道德方面的作用,即使那些較弱的斗士也會明確他們所奮斗的緣由,也能知道并感到此信條與他信條的區(qū)別。這種情況便是此信條在其信仰者心靈與思想中通徹、深刻作用的結(jié)果,這樣便沒有任何人會埋怨這種困難。但是,一旦到了人們是出于被動來承襲此信條的階段時,一到心靈不復(fù)被迫在信條所提示的問題上照初時那樣的程度運用其生命力的時候,他們要么會出于一種冷淡的、麻木的認同,要么就是會逐漸將此信條中除某些公式外的其他一切東西統(tǒng)統(tǒng)忘記,就好像既然要信賴此信條就沒必要再將其在意識中體現(xiàn)或在言談身行中去考察一般,如此往復(fù)的趨勢,人類內(nèi)心生活最終將與它幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)。于是,在這個世界和這個時代,信條的存在竟淪為人心之外的東西,其對于人心的作用不是將任何新鮮的和活躍的觀念注入人心,而只為人心筑起一座城墻來擋住任何其他給予人性的更高部分的影響力,在此作用下,人心日益硬化與僵化,信條也因日益變?yōu)榭斩刺摕o的人心守衛(wèi)兵而失去其意義。