人類有理有權(quán)可以個別地或集體地對其他任何個人的行動自由進行干涉，但其只能以自我防衛(wèi)為唯一的目的。換言之，防止個人行為對他人的危害，對文明群體中的任何成員來說，才是正當而有權(quán)地施加那種與其意志相反的權(quán)力的唯一正當目的。

導(dǎo)言

本章開篇點題，亮出了本書所要談?wù)摰淖杂芍髁x的價值基礎(chǔ)。任何一種“主義”的價值基礎(chǔ)常被定位為來自于一種超驗的力量，或者是抽象的形而上學(xué)的，或者是來源于宗教里的上帝等處。比如天賦人權(quán)，或者是絕對理念，或者上帝造人等等。這里，作者明確將之與上述幾個劃清了界限，而且他說，這里所談?wù)摰模皇且庵咀杂桑巧鐣杂苫蛘吖褡杂伞?/p>

公民自由和社會自由是辯證的關(guān)系，因為公民的自由只有在社會之中討論才有意義。于是，本書所要談?wù)摰慕裹c問題就呼之欲出了，即社會所能合法地施于個人的權(quán)力的性質(zhì)和限度。穆勒在涉及這個問題時，先對個人自由的邊界進行了界定：在不損害他人自由權(quán)利時，個人可以享有做其他任何事情的權(quán)利，其他人和社會都不得干涉；只有當自己的言行危害他人利益時，個人才應(yīng)接受社會的強制性懲罰。這就是穆勒所劃定的個人與社會的權(quán)利界限。

通過對歷史的總結(jié)和梳理，穆勒認為，自由主義的天敵是權(quán)威主義。一個政治寡頭或者君主是權(quán)威，平民的集合也是權(quán)威中的一種，而且可能是一種更低級的權(quán)威，因為平民的智力與品位往往是低于貴族或君主的。因此，要加以反對。如何加以反對？就是要在個人獨立與社會控制之間進行恰當?shù)恼{(diào)整。這里面必須有一個準則，而這個準則必須以法律形式來體現(xiàn)。

這篇文章所要討論的主旨并不是所謂的意志自由，它并不是要討論與那被誤稱為哲學(xué)必然性的教義相反的東西。文章所要闡述的核心問題是公民自由，換言之即社會自由，也就是要對社會所能合法地施于個人的權(quán)力的性質(zhì)和限度進行討論。這個問題已經(jīng)潛移默化地、并深刻地影響著當代一些實踐方面的爭論，但現(xiàn)在還鮮有人用一般性的說法來提出這一問題，也從未有誰一般性地對其加以討論。但不久的將來它就會在公眾面前越來越顯示出其重要性，并作為一個重大問題被提上議程。其實在某種意義上講，人類從很久遠的年代一直到現(xiàn)在都幾乎被它劃分著，它并不是什么前無古人的新問題，在人類歷史進程中，當比較文明的一部分已經(jīng)進入更進步的階段時，它便會在新的歷史情況下以新的姿態(tài)顯現(xiàn)出來。于是，在新形勢下，人們須要更深入地處理這個問題。

在為人們所最早熟知的部分歷史中，自由與權(quán)威之間的斗爭從來沒有停息過，甚至在希臘、羅馬和英國等部分國家的歷史中這一斗爭成為最顯著的特色。在過去的年代中，如果政治統(tǒng)治者對其統(tǒng)治的臣民有殘暴或酷虐的行徑，其統(tǒng)治下的臣民或者某些階級的臣民對這些統(tǒng)治者暴虐的防御就是那時所謂的自由。那時的統(tǒng)治者或者是實行管治的“一夫”[1]，或者是實行管治的一族或一個世襲階級，他們的權(quán)威不是得自家族世襲的繼承就是得自武力的征服，并不依賴于臣民是否臣服與擁護；所以，一方面，無論被管治者高興還是不滿，都不會動搖他們所把持的權(quán)威，于是他們無視被管治者；另一方面，處于社會歷史思維局限中的人們認為統(tǒng)治者的權(quán)力是必要的，他們的地位是尊貴和至高無上的，不敢也不想有所爭議，更不會對這種權(quán)力的壓迫性采取什么對策來預(yù)防；但這種權(quán)力也是極度危險的，它是一種武器，是一把雙刃劍，統(tǒng)治者可以用它來對付外部的敵人，也可以用它來對付其臣民。因而，在人們的意想中（除了希臘時代的一些平民政府外），統(tǒng)治者必然處于與其所統(tǒng)治的人民相敵對的地位。舉個例子，就像在一個飛禽群體中，較弱的成員需要一個比它們都要強壯的賊禽去保護，使其免遭無數(shù)其他鷙鷹群的殘害，但強壯的賊禽須要先壓服它們，于是這個鷹王在保護其群體、戕害較次的動物的同時也喜歡戕害其群中的成員，因而這個群體還須要時刻警惕和防御鷹王的爪牙。所以，對于統(tǒng)治者所施用于群體的權(quán)力，愛國人士就想要劃定一些權(quán)力所應(yīng)當受到的限制，這個限制保障了人們應(yīng)得利益不受侵害，即是他們所謂的自由。取得這種限制有兩種方式。第一種方式是要統(tǒng)治者承認臣民的某些所謂政治自由或者政治權(quán)利，即形成某些特權(quán)。這些自由或權(quán)利，統(tǒng)治者不能侵犯，否則就被認為違背義務(wù)，如果他真有所侵犯時，那么個別的抗拒或者一般的革命就可以被視為正當?shù)摹＿@種方式已在歷史上有所實踐，許多歐洲國度里曾以此方法迫使統(tǒng)治權(quán)力或多或少有所屈服。第二種方式是試圖在憲法上建立一些制約，即管治權(quán)力中某些比較重要的措施必須得到代表其利益的某個群體或某個團體的同意，這是必要條件。它是一個出現(xiàn)得比較晚的策略，在歷史上還沒有真正完全實現(xiàn)過，于是，各地愛好自由的人們就把達到這種限制，或在已經(jīng)達到某種程度之后使之更加完善，作為主要目標。歷史的經(jīng)驗告訴我們，如果人類還滿足于以一個壓制自己的敵人去攻斗另一個侵害自己的敵人，還滿足于在有效制約統(tǒng)治者獨裁暴虐的條件之下，就任由一個君主居于統(tǒng)治地位，那人類的渴望就還沒有超越這種觀點之外。

但是，歷史的車輪滾滾向前，人類迎來了這樣一個嶄新的時代：人們不再把管治者高高在上地位和他們在利害上與人們相反的獨立權(quán)力認為是一種理所當然的了，他們認為一種更好的方式是把國家的各種政府官員看作是他們的租戶或代表，他們可以憑借自己的意愿和高興與否來撒消。只有在這樣的體制下，政府的權(quán)力才永遠不會膨脹到侵害他們利益的程度，才能完全地保證他們的自由。于是，平民政黨——只要哪里有過這種政黨——所致力的明確目標就逐漸演變?yōu)橛蛇x舉產(chǎn)生出統(tǒng)治者并且限制其任期的新要求，這已經(jīng)成為一個新的目標，在相當大的程度上取代了從前的僅要求限制統(tǒng)治者權(quán)力的目標。如果這樣的話，以前對權(quán)力本身的限制就沒那么重要了，原來限制權(quán)力只是為了抵制在利害關(guān)系上總是與人民作對的統(tǒng)治者，但伴隨著這種要使統(tǒng)治權(quán)力出自被統(tǒng)治者的定期選擇的斗爭愈演愈烈，人們已經(jīng)逐漸意識到現(xiàn)在最重要的是：統(tǒng)治者應(yīng)當是與人民合一的，統(tǒng)治者的利害和意志就應(yīng)當是國族的利害和意志。對自己的意志國族已經(jīng)無須防御，也不必擔(dān)憂它會施虐于自身。只要可以有效地使統(tǒng)治者對國族負責(zé)，且國族可以及時對統(tǒng)治者進行撤換，那么國族就不必擔(dān)心把自己可以支配其用途的權(quán)力交給他們，這時統(tǒng)治者的權(quán)力也就是國族自己的權(quán)力，只是變?yōu)橐环N便于運用的更加集中的形式而已。在前代歐洲的自由主義當中，這種思想形態(tài)、意識形態(tài)曾經(jīng)一度是占主流的思想潮流，并在大陸的一支當中直到現(xiàn)在還占有著明顯的優(yōu)勢。在如今的歐洲大陸，如果還有誰認為可以限制政府的所作所為——對于在他們看來根本就不存在的政府另當別論——那么，他要算是政治思想家中的特例了。以我們自己的國家為例，如果那種在一個時期曾對這種基調(diào)起到推波助瀾作用的情勢一直沒發(fā)生變化的話，那這樣的基調(diào)也許到今天還會得勢。

然而，正如在人們生活中，被失敗所掩飾的錯誤和弱點往往會由成功暴露出來，在政治和哲學(xué)的理論當中也是如此。當平民政府還未實現(xiàn)，人們懷揣著這個美好的夢想為之努力時，當它還僅僅是存在于遠古的典籍載記中時，人民不須要限制自己施用于自己的權(quán)力的這個觀念似乎還是一條默認自明的公理。即使最轟動如法國大革命[2]那樣的一些暫時性的或突發(fā)性的不尋常狀況，也只不過是為了反對君主和貴族專制而爆發(fā)的一場突然的、騷動性的運動，其最壞也不過是少數(shù)篡奪和竊取的結(jié)果，并不算是平民政治登上歷史舞臺的恒久常規(guī)性運用，因而，也并不會動搖上述那個自明的觀念。但是，歷史的車輪向前邁進，民主共和國登上了歷史的舞臺，覆蓋著地球上偌大的地域，成為國族群體中舉足輕重的重要組成之一；此時，觀察者和批評者有了用武之地，民主共和國的選舉制和責(zé)任制政府這個巨大的既成事實成為他們觀察與窺視的對象。這時，所謂的“自治政府”和所謂的“人民施用于自身的權(quán)力”等諸如此類的觀念，并不能正確地反映出制度實踐中的真實狀況，其中所存在的問題就逐漸暴露出來。所謂的“自治政府”并非人民自己施用于自己的權(quán)力政府，并非人民自己管治自己的政府，而是由一部分人管治其余一部分人的政府，每個人都在他人的管治之下；而所謂的“人民意志”，在實際施行上只可能是一部分人民的意志，這部分人或者是最多的、或者是最活躍的、或者是那些能使自己被承認為多數(shù)人們的意志；在此情形下，運用權(quán)力的“人民”與權(quán)力所施加的“人民”永遠是不一致的；于是，人民中分為施用權(quán)力者和被代表、被施于權(quán)力者，人民會受到自己人中一部分人的壓迫，這就成為必然的結(jié)果，而人民對于這種濫用權(quán)力的防御絲毫不遜色于其他防御。因而，對政府施用于個人權(quán)力的限制這個問題，無論在掌權(quán)者對于群體，還是群體中最有力的黨派對其他人民要負其慣常的責(zé)任時，都是非常重要的。鑒于此，在今天的政治思想中，一般已把“多數(shù)的暴虐”列為一個社會所需要警惕預(yù)防的重要問題；樹立“多數(shù)的暴虐”的防御思想，既符合思想家們的考慮，又符合歐洲社會中那些無論在真實的還是設(shè)想的利害關(guān)系上與民主相反的重要階級的意向。

一般來看，人們起初只是認為，這個“多數(shù)暴虐”的可怕之處和其他種類的暴虐一樣，主要只是通過公共的權(quán)威措施來對公眾施加影響。但經(jīng)過越來越多人的深思熟慮、明察秋毫后，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，社會是比政府更廣闊而無形的集體，社會本身的暴虐手段也比政府所施加的手段更為廣泛和繁復(fù)，它的肆虐不僅只限于通過政治機構(gòu)實行的措施，社會還能夠自己下詔令并將其執(zhí)行。如果社會所頒布的詔令是錯的，或者它的內(nèi)容是它所不該干預(yù)之事，而它又作為集體凌駕于構(gòu)成它的個人，那此時，一種社會的暴虐就產(chǎn)生了；而這種社會的暴虐更加滲透入人們生活的細節(jié)，更深入地滲透進人們的意識，奴役著人們的靈魂本身，人們無處逃避、無所藏匿，因此，即使社會的暴虐沒有極端的刑罰作為威懾的盾牌，但卻遠比其他的政治壓迫更加可怕。因此，除了要防御官府的暴虐之外，更要加強防御那些得勢的輿論和隨之得勢的思想的暴虐；如果有與社會慣有觀念意見不同的人，要防御社會在行政處罰之外把它自己的觀念和行事當作唯一的準則來強加于個人，這種強加的壓迫性束縛了任何與它的方式不相協(xié)調(diào)的個性的發(fā)展，甚至可能的話，它還阻止了個性的形成，并試圖用它自己的模型和條條框框來剪裁與約束所有的人。因此，要尋找與研究出集體意見對于個人獨立的合法干涉的限度，并維持它不遭侵蝕，這與防御政治專制同樣是使人類事務(wù)獲得良好運行所必不可少的兩項任務(wù)。