曾經(jīng)，我有一個很要好的朋友正在看陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。我也曾很努力地把它看完——各位知道努力的意思。可是，那位好友有一天對我說，當(dāng)他看到尾聲的時候，忽然有一種悵然愁緒，覺得好像就要跟最好的朋友分開了。他當(dāng)時講這種話，老實(shí)說我是不明白的，可是最近我也有類似的感覺了。和大家一起讀了兩年《金瓶梅》，好像也和故事里的人混熟了，一天到晚待在西門慶家，他們吃什么、穿什么也都知道。現(xiàn)在要合起這本書...