江濤從濟(jì)南回來(lái)，秋天過(guò)了，父親還在病著。他把運(yùn)濤的事情一五一十對(duì)父親說(shuō)了。母親割完谷，砍完玉蜀黍，正在場(chǎng)上碾場(chǎng)揚(yáng)場(chǎng)。他又幫著砍了豆子，摘了棉花。做著活，母親問(wèn)他：“江濤！你哥哥可是怎么著哩？”他只說(shuō)：“還在監(jiān)獄里。”母親天天想念著在獄里受苦的兒子。</br>
    收完了秋，江濤去找朱老忠，說(shuō)：“忠大伯！家里出了這么大的變故，上不起學(xué)校了，我想退學(xué)。”朱老忠說(shuō)：“莫呀，孩子！上濟(jì)南剩下來(lái)的錢(qián)，你先拿去。家里，我再想法子借錢(qián)，叫你爹吃藥治病。咳！趕上這個(gè)年頭兒，不管怎么，也得托著掖著闖過(guò)去。”江濤說(shuō)：“那只夠今年的，明年又怎么辦呢？”朱老忠說(shuō)：“不要緊，孩子！有大伯我呢，只要有口飯吃，脫了褲子扒了襖，也得供給你在師范學(xué)堂畢了業(yè)。”</br>
    江濤回到保定，第二天洗了澡理了發(fā)，換上身漿洗過(guò)的衣裳，去看嚴(yán)萍。一進(jìn)嚴(yán)知孝的小院，北屋里上了燈，老伴倆正在燈下說(shuō)閑話(huà)。嚴(yán)知孝見(jiàn)江濤進(jìn)來(lái)，問(wèn)他：“運(yùn)濤怎么樣？”</br>
    江濤把小包袱放在桌子上，說(shuō)：“他判了無(wú)期徒刑！”</br>
    一聽(tīng)得江濤的聲音，嚴(yán)萍在她的小東屋里發(fā)了話(huà)：“江濤回來(lái)了！”東房門(mén)一響，踏看焦脆的腳步聲走過(guò)來(lái)。她彎下腰，兩手拄著膝頭，對(duì)著江濤的臉說(shuō)：“你瘦了，黑了！”又伸出指頭，指著江濤的鼻子說(shuō)：“是在燈影兒里的過(guò)？”</br>
    媽媽看嚴(yán)萍這么親近江濤，滿(mǎn)心眼里不高興，撅起嘴來(lái)說(shuō)：“長(zhǎng)天野地里去跑嘛，可不黑了！”媽媽是個(gè)高身材的鄉(xiāng)村婦人，臉上顯出蒼老了，高鼻準(zhǔn)，下巴長(zhǎng)一點(diǎn)。說(shuō)著，走到桌旁，解開(kāi)包袱看了看說(shuō)：“看江濤帶來(lái)什么好東西，嘿！</br>
    通紅的棗兒！”</br>
    嚴(yán)萍拈起一枚小棗，掏出手絹擦了擦，放在嘴里，咂著嘴兒說(shuō)：“可甜哩，沒(méi)有核兒。”她抓起幾個(gè)棗，放在父親手心里。又用手絹包起一些，藏下自己吃。</br>
    嚴(yán)知孝取出眼鏡盒，戴上眼鏡看碑帖，說(shuō)：“小棗，別有風(fēng)趣。大明湖的碑帖嘛，看來(lái)沒(méi)有什么可貴之處。”江濤說(shuō)：“棗兒是全國(guó)有名的。碑帖，也許是沒(méi)買(mǎi)著好的。”</br>
    嚴(yán)知孝摘下眼鏡，捏起一枚小棗放進(jìn)嘴里。說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)張秘書(shū)長(zhǎng)？不能維持一下？”</br>
    江濤說(shuō)：“他說(shuō)案子屬省黨部直接處理，探望一下可以，別的，他們無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。已經(jīng)定了‘無(wú)期徒刑’。”</br>
    嚴(yán)知孝說(shuō)：“咳！活跳跳的個(gè)人兒，一輩子完了！”</br>
    嚴(yán)萍斜起眼睛看著父親，說(shuō)：“哦，那將來(lái)還有出來(lái)的一天。”</br>
    嚴(yán)知孝冷淡地說(shuō)：“什么時(shí)候出來(lái)？”說(shuō)到這里，他又停了一下。</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“將來(lái)紅軍勢(shì)力大了，統(tǒng)一全國(guó)的時(shí)候。”</br>
    江濤對(duì)著嚴(yán)萍搖了搖頭，不再說(shuō)什么。嚴(yán)知孝抬起手?jǐn)n了一下長(zhǎng)頭發(fā)，說(shuō)：“這話(huà)，也難說(shuō)了。”他背叉起手，在地上走來(lái)走去，拈著濃黑的短胡髭，又說(shuō)：“昨天，還是被人捉住砍頭的，他們就需要與別人合作。今天，他們把權(quán)柄抓在手里，就不需要合作了，要砍別人的頭了。過(guò)了河就拆橋，看來(lái)‘權(quán)’‘勢(shì)’兩字，是毀人不過(guò)的！”</br>
    江濤說(shuō)：“如今他們有權(quán)有勢(shì)，刀柄在他們手里攥著嘛！”</br>
    嚴(yán)知孝說(shuō)：“他們也要防備刀柄攥在別人手里的時(shí)候。一個(gè)不久以前還是被人歡迎過(guò)的，昨天就在天華市場(chǎng)出現(xiàn)了‘打倒刮民黨’的傳單！”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“他們成了反動(dòng)派嘛！”</br>
    江濤說(shuō)：“他背叛了群眾……”</br>
    嚴(yán)知孝說(shuō)：“咳！如今的世界呀！橫征暴斂，苛捐雜稅，你征我伐，到什么時(shí)候是個(gè)完？過(guò)來(lái)過(guò)去總是糟踐老百姓！”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“我看誰(shuí)想當(dāng)權(quán)，就把最大的官兒給他們坐，不就完了？”</br>
    嚴(yán)知孝繃起臉說(shuō)：“沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，他們都想坐最大的官，有沒(méi)有那么多的大官給他們坐？”一句話(huà)說(shuō)得一家人都笑了。</br>
    嚴(yán)萍坐在父親的帆布躺椅上，轉(zhuǎn)著眼珠想：“可就是，我就沒(méi)有想到。”</br>
    “我看龍多不治水，雞多不下蛋……國(guó)家民族還是強(qiáng)不了！”媽媽不涼不酸地說(shuō)著，走了出去。不過(guò)是插科打諢，取個(gè)笑兒罷了。</br>
    嚴(yán)知孝說(shuō)：“不管怎么的吧，咱是落伍了。政治舞臺(tái)上的事情，咱算是門(mén)外漢。干脆，閉門(mén)不問(wèn)天下事，心里倒也干凈。”</br>
    嚴(yán)知孝又問(wèn)了家鄉(xiāng)的年景呀，莊稼呀，一些老家的事情，又問(wèn)老家的人們。他不常回家，每次從老家來(lái)了人，他總是關(guān)心地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，而且問(wèn)得很詳細(xì)。媽媽又煮了棗兒來(lái)，說(shuō)是擱了糖的。吃了糖棗，嚴(yán)萍叫江濤到她的小屋子里去。江濤一進(jìn)門(mén)，轉(zhuǎn)著身子看了看，見(jiàn)屋里沒(méi)有什么新的變動(dòng)，心上才安下來(lái)。坐在椅子上，轉(zhuǎn)著黑眼瞳呆著。</br>
    嚴(yán)萍看他老是不說(shuō)話(huà)，問(wèn)：“怎么，又在想什么心事？?jī)艉靡粋€(gè)人靜默，也不悶的慌？”</br>
    江濤說(shuō)：“靜默就是休息。”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“你還不如說(shuō)，靜默就是思想。”</br>
    江濤說(shuō)：“能夠靜默下來(lái)，當(dāng)然是好。一個(gè)人坦坦然然地想個(gè)什么事情，有多么好？不過(guò)有時(shí)，有一種逆流沖動(dòng)著你，不讓你靜默下來(lái)。”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“我就不行，一個(gè)人孤孤單單的，多么愁?lèi)灐Ｊ裁戳α坎蛔屇沆o默？”</br>
    江濤說(shuō)：“革命！”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“又想起革命來(lái)。想到什么問(wèn)題？”</br>
    江濤說(shuō)：“祖輩幾代：祖父的，父親的，哥哥的，我的……沒(méi)有一個(gè)暴風(fēng)雨般的革命運(yùn)動(dòng)，不能改變這受壓迫的道路。”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“你說(shuō)得不錯(cuò)！”</br>
    江濤再也不說(shuō)什么，定住黑眼珠靜默起來(lái)。</br>
    嚴(yán)萍拿眼睛呼喚他幾次，拿下巴點(diǎn)了他幾次，他都沒(méi)有知覺(jué)。她把兩個(gè)巴掌伸到他的耳朵上一拍，說(shuō)：“嗨！你發(fā)什么呆？”</br>
    江濤笑模悠悠地說(shuō)：“想起運(yùn)濤，一個(gè)人坐獄，幾家子人擔(dān)心！”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“幾家人？你家、我家……”</br>
    江濤說(shuō)：“還有忠大伯家、春蘭姑娘家……”</br>
    嚴(yán)萍不等江濤說(shuō)完，問(wèn)：“春蘭是誰(shuí)？”</br>
    江濤說(shuō)：“春蘭是運(yùn)濤相好的人兒，她聰明活潑又進(jìn)步。打算等運(yùn)濤回來(lái)跟她結(jié)婚呢，這樣一來(lái)……”說(shuō)著話(huà)，他又沉默下來(lái)。</br>
    嚴(yán)萍聽(tīng)說(shuō)運(yùn)濤要長(zhǎng)期住獄，那個(gè)鐘情的姑娘還在等著他，對(duì)春蘭發(fā)生了很大的同情心，屏住氣凝住神，睜著眼睛聽(tīng)著。可是江濤睜著大圓圓的眼睛，不再說(shuō)下去。嚴(yán)萍等急了，說(shuō)：</br>
    “你可說(shuō)呀！”</br>
    江濤把運(yùn)濤和春蘭的交情敘述一遍，又說(shuō)：“春蘭幫著運(yùn)濤織布，兩個(gè)人對(duì)著臉兒掏繒，睜著大眼睛，他看著她，她看著他，掏著繒著，就發(fā)生了感情……”</br>
    嚴(yán)萍聽(tīng)著，笑出來(lái)說(shuō)：“兩個(gè)人耳鬢廝磨嘛，當(dāng)然要發(fā)生感情。”說(shuō)著，騰地一片紅潮升到耳根上。</br>
    江濤繼續(xù)說(shuō)：“有一天晚上，我睡著睡著，聽(tīng)得大門(mén)一響，走進(jìn)兩個(gè)人來(lái)。我猛地從炕上爬起來(lái)，隔著窗上的小玻璃一看；月亮上來(lái)了，把樹(shù)影篩在地上。兩個(gè)人，一男一女，男的是運(yùn)濤，女的是春蘭……”</br>
    嚴(yán)萍問(wèn)：“媽媽也不說(shuō)他們？”</br>
    江濤又說(shuō)：“看見(jiàn)他們走到小棚子里去，我翻身跳下炕來(lái)，要跑出去捉他們。母親伸手一把將我抓回來(lái)，問(wèn)：‘你去干什么？’我說(shuō)：‘去看看他們。’母親說(shuō)：‘兩個(gè)人好好兒的，你甭去討人嫌！’這時(shí)，父親也抬起頭來(lái)，望著窗外看了看，伸起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)：‘你去吧！將來(lái)春蘭不給你做鞋做襪。’”</br>
    嚴(yán)萍聽(tīng)到這里，噴地笑了，說(shuō)：“怪不得！你們有這么知心的老人。看起來(lái)運(yùn)濤和春蘭挺好了，運(yùn)濤一入獄，說(shuō)不定春蘭心里有多難受哩！”說(shuō)著，直想掉出淚來(lái)。</br>
    兩個(gè)人正在屋里說(shuō)著話(huà)，聽(tīng)得母親在窗前走來(lái)走去。江濤轉(zhuǎn)個(gè)話(huà)題問(wèn)：“我去了這些日子，你看什么書(shū)來(lái)？”嚴(yán)萍坐在小床上，悠搭著腿兒，說(shuō)：“我嘛，讀了很多書(shū)。真的，《創(chuàng)造月刊》上那些革命，我看了還想看。數(shù)學(xué)什么的，再也聽(tīng)不到耳朵里。”</br>
    江濤說(shuō)：“按一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，把功課弄好，書(shū)也多看，才算政治上進(jìn)步哪！要多看一些社會(huì)科學(xué)的書(shū)，不能光看文藝。”每次，他都對(duì)嚴(yán)萍這樣談，希望她多讀一些政治書(shū)籍。他覺(jué)得從他跟嚴(yán)萍的關(guān)系上來(lái)說(shuō)，他有責(zé)任推動(dòng)他們的思想走向革命。</br>
    聽(tīng)得媽媽老是在窗前蹓來(lái)蹓去，江濤才從屋里走出來(lái)。嚴(yán)萍也在后頭跟著。出了大門(mén)，江濤悄悄地問(wèn)：“登龍常來(lái)玩嗎？”</br>
    嚴(yán)萍直爽地說(shuō)：“差不多，他每個(gè)禮拜日都來(lái)玩，來(lái)了就咕咕叨叨，蘑菇一天才走。媽媽還給他做好東西吃。”</br>
    江萍說(shuō)：“這人不喜歡讀書(shū)。”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“他正在學(xué)武術(shù)，可著迷哪！練什么鐵沙掌呀，太極拳呀，他說(shuō)將來(lái)要學(xué)軍事。他說(shuō)將來(lái)絕對(duì)不向文科發(fā)展，要做些對(duì)國(guó)家民族有益的事……”兩個(gè)人一邊走一邊說(shuō)著，走到西城門(mén)，她又楞住，笑了說(shuō)：“怎么辦？你送我回去吧，叫我一個(gè)人回去？這么黑的天。”</br>
    江濤又把嚴(yán)萍送回門(mén)口，在黑影里，嚴(yán)萍拍拍江濤的胸脯，看了看他的臉，說(shuō)：“好好兒的，把運(yùn)濤的事情放開(kāi)吧，不要過(guò)分悲傷。過(guò)去的事情，讓它過(guò)去，革命工作要緊。”江濤說(shuō)：“是的，革命可以改變被壓迫人們的命運(yùn)！”嚴(yán)萍聽(tīng)了，也點(diǎn)點(diǎn)頭。江濤站在門(mén)口，聽(tīng)她走進(jìn)去把門(mén)插上，才走出胡同。街上行人稀少，路燈半明半暗，呆呆地照著。路面不平，他獨(dú)自一個(gè)人，一步一蹶地穿過(guò)冷清的街道走回來(lái)。</br>