江濤接到這封信，合緊嘴不說(shuō)什么。睜著黑白分明的大眼睛，忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，捉摸著事情的根源和發(fā)展：１９２７年秋天，中國(guó)**保屬特委的負(fù)責(zé)同志，到第二師范來(lái)，在黨、團(tuán)組織中正式宣布：“北伐軍打到南京的時(shí)候，**革命為了獨(dú)吞勝利果實(shí)，暴露了本來(lái)面目，叛變了革命，反回頭來(lái)屠殺**，鎮(zhèn)壓了工農(nóng)大眾。從今以后，國(guó)共合作不能繼續(xù)了……但是，我們并不悲觀，中國(guó)革命的前途，是廣闊的，是遠(yuǎn)大的。同志們！我們要擦干了眼淚，拿起刺刀，開(kāi)始戰(zhàn)斗了……”從此以后，革命的**低落下來(lái)，北方沉入更加嚴(yán)重的白色恐怖里。</br>
    江濤到教務(wù)處請(qǐng)了假，走到嚴(yán)知孝家去，請(qǐng)他寫(xiě)封信托個(gè)門(mén)子，好上濟(jì)南去營(yíng)救運(yùn)濤。嚴(yán)知孝住在槐茂胡同，路東一個(gè)瓦樓大門(mén)里。江濤走上高臺(tái)階，拉了一下門(mén)鈴。隨著叮叮的鈴聲，有人踏著輕巧的皮鞋聲走出來(lái)。問(wèn)：“是誰(shuí)？”</br>
    江濤說(shuō)：“我，江濤。”</br>
    聽(tīng)得說(shuō)，門(mén)吱地一聲開(kāi)了。嚴(yán)萍立在門(mén)口。她說(shuō)：“噢，稀客，請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”說(shuō)著，看著江濤，不經(jīng)意地笑了。</br>
    江濤問(wèn)：“嚴(yán)先生在家嗎？”</br>
    嚴(yán)萍見(jiàn)他神情急迫，睜起大眼睛瞅著他，說(shuō)：“星期嘛，不在家？”</br>
    這是一座小巧的院落三合子青磚小房當(dāng)院擺著兩盆夾竹桃，正開(kāi)著花。紅的，粉紅。白的，雪白。一畦十樣錦，畦畔圍著蘆葦扎成的小籬笆。蔦蘿爬到籬笆上，開(kāi)著雜色的小花。葫蘆蔓爬到花架上，爬上墻頭。嚴(yán)萍登著門(mén)板爬到墻上，把麻繩釘在屋檐上。</br>
    江濤說(shuō)：“留心，掉下來(lái)！你想干什么？”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“我嗎？請(qǐng)你看看我的小花園吧。你沒(méi)看見(jiàn)這房頂上，每年有一蓬蓬的瓜秧，結(jié)著紅紅的香爐瓜嗎？我要叫香爐瓜爬著繩兒登上屋檐。”</br>
    江濤說(shuō)：“我看出你在園藝上的才能，你為什么要學(xué)師范呢？”</br>
    嚴(yán)萍說(shuō)：“我學(xué)師范，不象你學(xué)師范一樣？”當(dāng)時(shí)，她是女子第二師范的一年級(jí)學(xué)生。</br>
    北房三間小屋，挺干凈。里屋是嚴(yán)知孝的臥室，外屋是他的書(shū)房。有幾架書(shū)，幾件木器家具。桌上有一小碟黃瓜菜，嚴(yán)知孝手里端著碗芝麻醬拌面，在吃著。見(jiàn)江濤走進(jìn)來(lái)，他問(wèn)：“才說(shuō)叫萍兒去叫你和登龍來(lái)吃螃蟹，你來(lái)了正好。”</br>
    嚴(yán)萍在屋頂上說(shuō)了話(huà)：“白洋淀的朋友送了螃蟹來(lái)，在水甕根底下蒲包里養(yǎng)著。單等他這好學(xué)生們來(lái)了才吃哪！”說(shuō)著，嗤嗤地笑起來(lái)。</br>
    他們說(shuō)的登龍，就是鎖井鎮(zhèn)上大槐樹(shù)馮老錫的第二個(gè)兒子。現(xiàn)在育德中學(xué)讀書(shū)，是嚴(yán)知孝他母親的侄子。自從來(lái)到保定，常和江濤、嚴(yán)萍在一決玩。日子長(zhǎng)了，就成了青年朋友。</br>
    江濤走出來(lái)，對(duì)著嚴(yán)萍說(shuō)：“可惜，吃不上了，我要回家。”</br>
    嚴(yán)知孝從窗口里探出身子，他吃完了飯，把漱口水吐在花畦上，說(shuō)：“怎么，要回家？”</br>
    江濤說(shuō)：“我父親求人送了信來(lái)，運(yùn)濤在濟(jì)南，被押進(jìn)監(jiān)獄里。”</br>
    嚴(yán)知孝吃了一驚，呆了半晌，才問(wèn)：“為什么事？”</br>
    江濤說(shuō)：“他說(shuō)，早去幾天，可以見(jiàn)到面。晚去，就見(jiàn)不到面了！”</br>
    嚴(yán)知孝沉思了一會(huì)，才說(shuō)：“這樣厲害的事情？”說(shuō)著，把兩只手扣在胸前，鼓起嘴唇，撅起黑黑的短胡髭。腳尖磕著地，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，老長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)什么。看樣子，他有四十五六歲年紀(jì)，高身材，長(zhǎng)四方臉，挺恬靜。</br>
    嚴(yán)萍從墻頭上跳下來(lái)。說(shuō)：“什么塌天大事？”說(shuō)著走進(jìn)屋里。</br>
    江濤并沒(méi)注意到她，只是對(duì)嚴(yán)知孝說(shuō)：“我父親還說(shuō)，無(wú)論如何請(qǐng)你給濟(jì)南的朋友寫(xiě)個(gè)信。知道你朋友多，請(qǐng)你設(shè)法求點(diǎn)情……”</br>
    “求點(diǎn)情嗎？”嚴(yán)知孝吧咂著嘴唇，象在深遠(yuǎn)的回憶：“咱不在政治舞臺(tái)上，是朋友的，也該疏隔了……濟(jì)南嗎？倒是有個(gè)人。”他沉默了老半天，攤開(kāi)紙，拿筆蘸墨，但不就寫(xiě)，眼睛看著窗外，象有很多考慮。嘴里緩緩地說(shuō)著：“動(dòng)亂的時(shí)代呀！運(yùn)濤是個(gè)有政治思想的人嘛，懷有偉大理想的人，才會(huì)為政治犧牲哪！我年幼的時(shí)候，也是這樣。一說(shuō)到為了民眾，為了國(guó)家，心里的血就會(huì)漲起潮，身上熱烘起來(lái)。五四運(yùn)動(dòng)，我也參加過(guò)，親眼看見(jiàn)過(guò)打章宗祥，燒趙家樓。讀過(guò)李大釗在《新青年》上發(fā)表的介紹馬克思列寧主義的文章。可是潮流一過(guò)去，人們就都坐了官了。我呢，找不到別的職業(yè)，才當(dāng)起國(guó)文教員。象我那位老朋友，他在山東省政府，當(dāng)起秘書(shū)長(zhǎng)來(lái)。當(dāng)然哪，他是學(xué)政治的，我學(xué)國(guó)文嘛。我教起書(shū)來(lái)，講啊……講啊……成天價(jià)講！”他說(shuō)著話(huà)，鋪好了紙，寫(xiě)起信來(lái)。</br>
    嚴(yán)知孝是北京大學(xué)的學(xué)生，在北大國(guó)文系畢了業(yè)，一直在保定教書(shū)。除了在第二師范教國(guó)文，還在育德中學(xué)講國(guó)故。對(duì)諸子百家很有研究。他從家里拿些錢(qián)來(lái)，買(mǎi)下這座小房，打算在這里守著他的獨(dú)生女兒養(yǎng)老。他好清靜，不喜歡象父親一樣，忙于應(yīng)酬，奔波鄉(xiāng)里之間的俗事。當(dāng)然這些事情也短不了找到他頭上，能推出去的，就盡量推出去。他經(jīng)過(guò)中國(guó)近百年史上戰(zhàn)亂最多的年代，親眼看到戰(zhàn)爭(zhēng)給與民眾的疾苦。他對(duì)軍閥政客嫉惡如仇。每當(dāng)給一個(gè)新的班次講課，總是先講《兵車(chē)行》，講《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》。每當(dāng)一班學(xué)生畢業(yè)，都要講墨子的哲學(xué)思想。</br>
    他寫(xiě)好信，仔細(xì)粘好信口，用大拇指甲把漿糊光了一光。用兩個(gè)指頭捏起信角，放在桌面上。說(shuō)：“去吧！到了濟(jì)南，你就去拜見(jiàn)他。這人和我是金蘭之交，能維持的，一定維持。不能維持的，也可以求他給個(gè)方便之處。……”他說(shuō)完這句話(huà)，又沉思著。用手掌把信摁在桌面上，說(shuō)：“可是現(xiàn)在換了當(dāng)權(quán)，他們比封建官僚嚴(yán)格些，尤其在政治問(wèn)題上，就越發(fā)的利己主義了！”</br>
    江濤立在嚴(yán)知孝面前，眨巴著長(zhǎng)眼睫毛聽(tīng)著。嚴(yán)知孝又說(shuō)：“自從國(guó)民黨北伐成功，安起國(guó)民黨部來(lái)，門(mén)上畫(huà)了青天白日的黨徽，墻上寫(xiě)了藍(lán)色的標(biāo)語(yǔ)，還是一本正經(jīng)的喊著打倒帝國(guó)主義，鏟除貪官污吏。可是不久，閻錫山和張作霖也掛起青天白日旗，貪官污吏和黨國(guó)要人們書(shū)信往來(lái)，互相都稱(chēng)同志。人們今天盼北伐軍，明天盼北伐軍。北伐軍來(lái)了，只是多添了些新軍閥和新政客。對(duì)于平均地權(quán)啦，節(jié)制資本啦，反倒連點(diǎn)消息都聽(tīng)不到了。耕者有其田的口號(hào)，連提也不敢提。咳！既不是那樣的顏色，也不是那樣的貨物了！于是，在廣大民眾里，流露的一些革命熱情，也就冷淡下來(lái)。人們都說(shuō)，這是換湯不換藥，也不過(guò)如此而已！”</br>
    江濤拿了信走出來(lái)，出門(mén)走不多遠(yuǎn)，背后一個(gè)清脆的聲音叫住他：“江濤，你早點(diǎn)回來(lái)！給我從濟(jì)南帶點(diǎn)兒什么希罕東西來(lái)，嗯！”</br>
    江濤回頭一看，有兩只俏麗的眼睛，從墻角上露出來(lái)。江濤又立住，停了一刻。說(shuō)：“嗯……好！”他點(diǎn)著頭說(shuō)：“我給你的書(shū)，你可要看完，吭！”</br>
    “唔！你就去吧！”那兩顆黑亮的眼睛，又從墻角上縮回去。</br>
    于是嚴(yán)萍，一個(gè)穿著瘦瘦的黑紗旗袍的細(xì)高身影，又映在他的眼前。她直爽、活潑，熱情，愛(ài)把頭發(fā)剪得短短，蓬松著，腳上穿著一雙黑色的方口平底皮鞋。細(xì)看起來(lái)，好象眼瞳有點(diǎn)兒斜，愛(ài)把兩顆黑眼瞳偷偷地靠在鼻梁上看人，靠得越緊，越顯得嫵媚。不注意的人，看不出來(lái)。注意的人，并不認(rèn)為是什么缺陷，反覺(jué)得她更加美麗。江濤經(jīng)常把自己喜歡的書(shū)籍給她讀，她也偷偷地對(duì)江濤說(shuō)過(guò)：“我向你學(xué)習(xí)！”</br>