振興巷在繁華的北平鬧市區(qū)，但這個(gè)巷子非常狹窄，三人并肩就無法通過。鐘惦非一家就擠住在這里的狹小平房中。鐘惦非是著名電影評(píng)論家，被譽(yù)為中國(guó)電影美學(xué)的奠基人，也是小說家阿城的父親。
    鐘惦非在1957年被打成右/派，今年年初才平反，回到北平。鐘惦非被打?yàn)橛?派，說來有點(diǎn)好笑，鐘惦非在50年代寫了本電影評(píng)論《電影的鑼鼓》。1957年1月15日，《香江時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載了臺(tái)彎大道通訊社所發(fā)的一篇名為《重重壓迫束縛下，大陸電影事業(yè)慘不堪言》的通訊。這篇通訊里大量引用了《電影的鑼鼓》中的材料。還在結(jié)尾處寫道：“身陷大陸的全體電影工作者，被迫害壓抑得太久了，現(xiàn)在居然敲起了反暴的鑼鼓。”《電影的鑼鼓》成了“反暴的鑼鼓”，而且臺(tái)彎還支持，這還了得，于是，鐘惦非迅速被打成右/派。
    張克走進(jìn)院子，大聲嚷嚷：“老鐘！老鐘！”
    鐘惦非看到張克笑著迎了上來：“張克，什么風(fēng)把你給吹來了？”
    張克呵呵笑道：“來看看你，怎么，不歡迎啊？”
    鐘惦非哈哈笑道：“你上門我能不歡迎嘛。來趕緊屋里坐！”
    落座后張克打開包，取出一份稿子遞給鐘惦非：“老鐘，這里有篇文章，你看看。”
    鐘惦非微微一怔，張克專程上門讓自己看這篇文章，恐怕這篇文章很不一般，當(dāng)即接過文章。文章是用北電的稿簽紙寫的，題目叫“談《英雄兒女》的視聽語言”。
    “《英雄兒女》是多少年前的片子了，視聽語言也沒有特別突出的地方，有什么好談的。”鐘惦非搖了搖頭，不過他相信張克把文章給自己看，這篇文章肯定有不一般的地方，便順著標(biāo)題往下看。
    “《英雄兒女》是1964年由長(zhǎng)春電影制片廠制作并出品的一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。由武兆堤執(zhí)導(dǎo)，劉世龍、劉尚嫻、田方等主演。該影片改編自巴金小說《團(tuán)圓》。影片講述抗美援朝時(shí)期，志愿軍戰(zhàn)士王成陣亡后，他的妹妹王芳在政委王文清的幫助下堅(jiān)持戰(zhàn)斗，最終和養(yǎng)父王復(fù)標(biāo)，親生父親王文清在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上團(tuán)圓的故事……”
    在對(duì)電影的主題簡(jiǎn)單陳述后，文章開始分析電影的視聽語言。文章指出《英雄兒女》的一個(gè)特點(diǎn)是大量的仰拍鏡頭與俯拍鏡頭結(jié)合使用，對(duì)比非常鮮明。比如王成臨危不懼，壯烈犧牲的一場(chǎng)戲，用了很多仰拍角度；而驚慌失措，渺小猥瑣的敵人則多用俯拍角度。文章指出，不光《英雄兒女》如此，國(guó)產(chǎn)電影大多有這個(gè)特點(diǎn)。
    文章以此為據(jù)，指出中國(guó)電影的視聽語言主要受蘇聯(lián)電影和好萊塢經(jīng)典敘事手法的影響，模式化非常嚴(yán)重：全景交代環(huán)境，特寫交代人物，空鏡頭表示人物的心理，畫面的分割遵循黃金法則，體現(xiàn)一種平衡、對(duì)稱、和諧的美感。各種象征的運(yùn)用也都規(guī)規(guī)矩矩，如日出代表希望、前途光明；陰霾、雷電代表困境、痛苦等……
    不光普通導(dǎo)演如此，甚至連謝晉、謝鐵驪等大導(dǎo)演也是如此，他們的電影在內(nèi)容上不同，但在電影語言上并沒有根本性的區(qū)別，沒有個(gè)人風(fēng)格，缺乏創(chuàng)造性。
    鐘惦非被文章的觀點(diǎn)驚到了，在中國(guó)電影界素有“南謝北謝”的說法，說的是魔影廠的謝晉和北影廠的謝鐵驪，他們是這個(gè)時(shí)代中國(guó)電影的代表性人物，而這篇文章竟然說謝晉、謝鐵驪他們的作品跟其他導(dǎo)演只是內(nèi)容不同，在電影語言上沒有太大區(qū)別，沒有個(gè)人風(fēng)格，缺乏創(chuàng)造性，這也太敢說了！
    不過這篇文章不像其他的電影評(píng)論那樣，只是指出電影的不足，發(fā)一通議論；文章以王成犧牲一場(chǎng)戲?yàn)槔敿?xì)闡述了文章作者的構(gòu)思，如果是他來拍這場(chǎng)戲，會(huì)怎么拍。
    在電影中王成犧牲前高喊“為了勝利向我開炮，為了勝利向我開炮”給的是特寫，一個(gè)鏡頭完成。文章作者認(rèn)為這樣拍太平淡，沒能很好的調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。如果讓他來拍，在王成喊出“為了勝利”四個(gè)字后，會(huì)立刻切鏡頭，給反應(yīng)鏡頭。先是切王芳的鏡頭，王芳好像聽到哥哥在喊口號(hào)；然后切王文清的鏡頭，王文清似乎聽到了兒子王成的喊聲；再切志愿軍指揮部聽到王成喊口號(hào)時(shí)的反應(yīng)；最后切回到陣地，拍王成犧牲。這樣一來，觀眾的代入感會(huì)更強(qiáng)，整個(gè)情節(jié)會(huì)更動(dòng)人。
    鐘惦非默默地想了想，發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戲按照作者的方式處理確實(shí)更加震撼，也更加動(dòng)人。在王成喊出“為了勝利向我開炮”的同時(shí)，切王芳、王文清和指揮部的鏡頭，打破了時(shí)空界限，給人一種王成的口號(hào)傳遍了大江南北的感覺。同時(shí)，在王成喊出這句話的時(shí)候，大家都知道王成要犧牲了，這時(shí)候切妹妹王芳、父親王文清和志愿軍指揮部的鏡頭，會(huì)讓大家感同身受。采用這種拍法后，帶來的情感沖擊確實(shí)比原版《英雄兒女》要強(qiáng)烈得多。
    寫這篇文章的人水平極高，對(duì)鏡頭、對(duì)電影語言有極深的研究，難怪他敢說謝晉他們?cè)谝暵犝Z言上缺乏創(chuàng)造性，這個(gè)人的水平果然了得！
    想到這里鐘惦非翻到文章開頭，看了看作者的名字，許望秋，沒聽過這個(gè)名字，應(yīng)該是年輕導(dǎo)演！不對(duì)，文章是張克拿來的，應(yīng)該是北電的年輕老師，不然文章也不會(huì)到他手上；看來北電出了個(gè)很厲害的年輕人啊！
    鐘惦非繼續(xù)看文章。在文章最后，作者非常明確指出今天中國(guó)電影與世界現(xiàn)代電影的距離大大拉開了，中國(guó)電影的表現(xiàn)手法落后、陳舊，并提出中國(guó)電影應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)，特別是向好萊塢學(xué)習(xí)，從而實(shí)現(xiàn)中國(guó)電影語言的現(xiàn)代化。
    看完文章，鐘惦非內(nèi)心極為震動(dòng)。這篇文章雖然不長(zhǎng)，但像一個(gè)高明的刺客，直接刺在了中國(guó)電影的命門上，讓人無法反駁，整篇文章含金量十足。
    張克見鐘惦非看完文章沉默不語，問道：“怎么樣，看完這篇文章什么感覺？”
    鐘惦非回過神來，手指在稿紙上輕輕敲了敲，意猶未盡地道：“這篇文章可以說是一針見血，切中時(shí)弊。作者對(duì)電影、對(duì)電影語言有極深的研究，可惜文章太短，很多地方?jīng)]有展開，沒有更深入的分析和探討。”他興奮地道：“這是你們北電哪個(gè)老師寫的？我想和他聊聊。”
    張克心想不是不想深入的探討，就兩個(gè)小時(shí)，那小家伙根本沒有時(shí)間深入！他嘴角露出一抹古怪地笑容：“不是北電的老師寫的。今年北電恢復(fù)招生，我到長(zhǎng)安考區(qū)監(jiān)考。復(fù)試有一個(gè)考題是看電影寫影片分析，這是其中一個(gè)考生寫的文章。”
    鐘惦非簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，緊緊盯著張克的眼睛，想知道他是否在開玩笑：“這是考生寫的文章？你在開玩笑吧，什么樣的學(xué)生對(duì)電影會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)？”
    張克心想如果不是親眼所見，我也不會(huì)相信是學(xué)生所寫，輕笑道：“確實(shí)是學(xué)生寫的。”
    鐘惦非知道張克不是胡亂開玩笑的人，滿目震撼：“這個(gè)學(xué)生的觀察力和思考力都非同尋常，真是不可思議。”說到這里，他好奇地道：“你把這篇文章給我看是什么意思？”
    張克神情凝重地道：“這篇文章指出了中國(guó)電影長(zhǎng)期存在的問題，但也有問題，就是對(duì)好萊塢電影過于推崇；可能會(huì)引發(fā)大批判。而作者不過是一個(gè)十六歲的少年，他能夠承受這么大的壓力嗎？所以，我有些猶豫，不知道該不該拿出來發(fā)表，想聽聽你的看法。”
    鐘惦非皺了皺眉道：“電影語言就是一種工具，好萊塢可以用，蘇聯(lián)人可以用，中國(guó)人當(dāng)然也可以用。好萊塢的電影語言先進(jìn)，我們學(xué)習(xí)別人先進(jìn)的東西，這有什么錯(cuò)？”
    張克嘆了口氣，道：“你說的這個(gè)我當(dāng)然清楚，但你忘了江卿，她特別推崇好萊塢電影，比如她對(duì)《鴿子號(hào)》的贊揚(yáng)與推介，就給電影人帶來了很深的影響。現(xiàn)在江卿被打倒，你卻推崇好萊塢，在有些人看來，就是別有用心啊！”
    鐘惦非眉頭皺起來了，是啊，這確實(shí)是個(gè)問題，在政治上是很危險(xiǎn)的。鐘惦非經(jīng)歷過運(yùn)動(dòng)，還因?yàn)閷懳恼卤淮虺捎?派，知道這事很麻煩，不過他是骨子很硬的一個(gè)人，開口道：“藝術(shù)歸藝術(shù)，政治歸政治，不能混為一談，好萊塢電影在藝術(shù)上有先進(jìn)的地方，我們當(dāng)然可以學(xué)。電影是資本家發(fā)明的，難道我們就不拍電影了嗎？這篇文章很好，指出了當(dāng)前中國(guó)電影的問題所在，我覺得這樣的文章應(yīng)該發(fā)！”
    張克嘆了口氣道：“你說的道理我明白，但現(xiàn)實(shí)是政治和藝術(shù)很難分開。我們學(xué)校的老師看完這篇文章后，不少人拍手稱快，覺得切中時(shí)弊，但也有不少人說，這篇文章在政治上是反動(dòng)的。北電尚且如此，要是發(fā)出來，會(huì)遭到多少非議可想而知。”
    鐘惦非覺得確實(shí)如此，想了想道：“要不這樣吧，文章發(fā)在我們電影家協(xié)會(huì)的《電影藝術(shù)參考資料》上，這是內(nèi)部刊物，不對(duì)外發(fā)售的。”
    聽到鐘惦非這么說，張克頓時(shí)笑了。《電影藝術(shù)參考資料》是電影家協(xié)會(huì)研究部編輯的內(nèi)部刊物，是今年年初創(chuàng)辦的，不定期出刊，俗稱“小白皮書”。張克看著鐘惦非，笑瞇瞇地道：“這個(gè)主意好，就算有爭(zhēng)議，也是我們電影圈內(nèi)部的事，不會(huì)捅到社會(huì)上去。”
    鐘惦非頓時(shí)反應(yīng)過來，大笑著罵道：“好你個(gè)張克，跟我來這一套，你本來就想讓這篇文章發(fā)在《電影藝術(shù)參考資料》上吧！”
    wap.xbiqugu.la，