湖南路8號(hào)是一幢三層樓獨(dú)立式，具有現(xiàn)代建筑風(fēng)格的花園洋房。建于1930年。房屋結(jié)構(gòu)是鋼筋混凝土，外墻清水泥立面，落地鋼窗門(mén)，朝南陽(yáng)臺(tái)圍著半圓形鐵欄桿。整幢建筑顯得簡(jiǎn)潔明快。
    1962年，中日之間開(kāi)辟了半官半民接觸和交流的窗口。作為中國(guó)電影界的超級(jí)明星，趙單自然是東瀛人拜訪的對(duì)象。為接待訪華的東瀛電影界同行，魔都電影局領(lǐng)導(dǎo)考慮到趙單原來(lái)的住處有諸多不便，于是，讓他搬進(jìn)了湖南路8號(hào)的3樓。
    趙單見(jiàn)過(guò)許望秋，知道他是兒子的同學(xué)，也是摯友蘇振聲的徒弟，所以，當(dāng)他看到許望秋的時(shí)候格外熱情，拉著許望秋不住說(shuō)話。在聽(tīng)到許望秋是帶著劇本來(lái)的，是來(lái)請(qǐng)自己演電影的，他像個(gè)孩子似的，激動(dòng)得手舞足蹈：“我終于有戲可演了！演什么，角色是什么？有劇本沒(méi)有？我看看劇本！給我看看劇本！”
    許望秋把劇本從包里取出來(lái)，擺在茶幾上，沖趙單笑了笑道：“趙叔，這是電影劇本。我們要拍的電影叫《鋤奸》，主要是講中地下黨鏟叛徒的故事……”
    趙單揮手打斷了許望秋的話，急不可耐地道：“我先看劇本，你喝水，我看完劇本再跟你聊。”說(shuō)著趙單再不管許望秋，直接翻看起劇本來(lái)。
    趙單妻子黃棕英見(jiàn)狀無(wú)奈地?fù)u搖頭，滿是歉意地對(duì)許望秋道：“他有十多年沒(méi)演戲了，特別想演戲，卻偏偏無(wú)戲可言，想演戲都想得都快魔癥了。你不要笑他。”
    許望秋在醫(yī)院遇到趙單時(shí)就知道他無(wú)戲可演，但不知道其中的緣故，此時(shí)聽(tīng)到黃棕英說(shuō)起，忍不住問(wèn)道：“趙叔這樣的演員怎么會(huì)無(wú)戲可演，怎么會(huì)這樣？”
    黃棕英微微嘆了口氣，將趙單的情況講了出來(lái)。性格天真的趙單，以為四人幫粉碎，自己什么角色都可以演了，擬定了一串演出計(jì)劃《三國(guó)》《水滸》……然而，運(yùn)動(dòng)雖然結(jié)束，但關(guān)于趙單的謠言依然漫天飛，他并不受重用。朋友來(lái)安慰趙單，勸他不要著急，他痛苦地說(shuō)：“我怎么能不著急呢？我現(xiàn)在是個(gè)餓煞鬼啊！哪怕是演一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的群眾也好！”
    1977年，北平電影制片廠廠長(zhǎng)王洋請(qǐng)他在《大河奔流》里演總/理時(shí)，他非常興奮，把自己關(guān)在屋里一個(gè)月，研究總/理的資料。趙單試裝后走在廠區(qū)，見(jiàn)到他扮相的人都震住了。他自己看到試片照片也非常吃驚，竟然會(huì)這么像。可事與愿違，趙單被突然撤下。趙單不知道是為什么，質(zhì)問(wèn)北影廠廠長(zhǎng)王洋：“是你們請(qǐng)我來(lái)演總/理的，為什么又不讓我演了？”王洋無(wú)言以對(duì)。后來(lái)有人把真相悄悄告訴了黃棕英，上面有人說(shuō)趙單在三四十年代有些個(gè)人問(wèn)題還沒(méi)有徹底搞清楚，不適合扮演總/理這樣偉大人物。
    趙單深受打擊，回家后把自己蒙在被子里大聲哭。趙單被撤后，整天趴在地上揮毫潑墨，來(lái)客都夸他字寫(xiě)得好，他卻吼道：“我是演員！我是演員！”為怕他太寂寞，黃棕英很快為他寫(xiě)了《聞一多》的劇本，本子遞到魔影廠后卻因中美建交，反帝題材不合時(shí)宜給否掉了。
    郁悶的趙單就跟祥林嫂似的，碰上誰(shuí)，都要人給他寫(xiě)本子，給蘇叔陽(yáng)、白樺、李準(zhǔn)都說(shuō)過(guò)，他還要黃棕英給他寫(xiě)齊白石，甚至說(shuō)要不就寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》。
    許望秋聽(tīng)完很感慨，趙單是天才演員，但一生卻是命運(yùn)多舛。許望秋聽(tīng)?zhēng)煾钢v過(guò)，1934年趙單跟謝小晶父親章泯合作話劇《娜拉》。在這個(gè)過(guò)程中，他知道了斯坦尼拉夫斯基，并成為斯坦尼的信徒。1939年趙單告別妻兒，聯(lián)系朋友前往薪疆，想從那里轉(zhuǎn)道去蘇聯(lián)，去習(xí)斯坦尼表演理論，希望學(xué)成回國(guó)后建立中國(guó)自己的表演體系。
    沒(méi)想到標(biāo)榜民主和平等的軍閥盛世才轉(zhuǎn)眼間投靠國(guó)民黨；趙單因?yàn)榕c左翼組織關(guān)系密切，被鋪入獄，關(guān)了整整五年。死里逃生的趙單回到魔都后，發(fā)現(xiàn)妻子和其他人一樣，以為他被盛世才殺害，已改嫁他人，并懷孕在身。兩人見(jiàn)面后都傻了，抱頭痛哭，趙單讓妻子跟他走。但妻子冷靜地說(shuō)，我已破壞了一個(gè)家庭，不能再破壞另一個(gè)家庭了。
    解放后不久，趙單出演了孫瑜執(zhí)導(dǎo)的《武訓(xùn)傳》，但這部片子很快被太祖點(diǎn)名批判，成為了新中國(guó)第一部禁片。好在諸位朋友力保，趙單逃過(guò)一劫。等到運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，趙單又被打成反革命，在監(jiān)獄里關(guān)了整整五年。****曾在開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)，趙單不適合公判槍斃，就讓他在關(guān)押中慢慢死去。
    許望秋記得趙單在運(yùn)動(dòng)后沒(méi)有作品問(wèn)世，《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》本來(lái)準(zhǔn)備讓趙單演男主角的，《阿Q正傳》的劇本也是給他寫(xiě)的，但趙單在1980年因癌癥去世，這兩部電影最終也換成了其他演員。
    許望秋心里有些感慨，《鋤奸》應(yīng)該是趙單最后一部電影了。
    時(shí)間滴滴答答地往前走，趙單整個(gè)人都沉浸在劇本中，每一句對(duì)白都會(huì)反復(fù)斟酌，甚至?xí)]上眼睛思考，并不時(shí)揉著太陽(yáng)穴，仿佛會(huì)在腦海中進(jìn)入表演似的。
    一個(gè)小時(shí)之后，趙單抬起頭來(lái)，盯著許望秋的臉，興奮地道：”段海平這個(gè)角色很有意思，人物特別真實(shí)，而且人物的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變都寫(xiě)得特別好！”
    許望秋輕笑道：“趙叔，我們不是請(qǐng)您演段海平，而是演周漢庭。”
    趙單馬上叫道：“我覺(jué)得我可以演段海平，我要演段海平。”
    許望秋對(duì)趙單的演技絕對(duì)信任，但有些東西不是有演技就行。段海平是二十多的年輕人，讓六十多歲的老人演，肯定不行，演技再好也不可能擋住臉上的皺紋。角色二十多歲，出現(xiàn)在觀眾眼前卻是一張滿臉皺紋的臉，絕對(duì)入不了戲的。
    《鋤奸》是許望秋第一部戲，絕對(duì)不會(huì)拿來(lái)開(kāi)玩笑。即使面對(duì)趙單，他也絕對(duì)不會(huì)退讓?zhuān)骸拔覀冞@部電影追求的是寫(xiě)實(shí)，不管是表演、燈光、布景，還是人物，都盡可能接近真實(shí)。對(duì)趙叔的演技，我百分百信任，也知道趙叔能演好，但您畢竟是六十多數(shù)的人了，歲月的痕跡是無(wú)法抹去的。觀眾不會(huì)相信您是二十多歲的年輕人。相反您來(lái)演周漢庭就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，我們覺(jué)得周漢庭這個(gè)角色更適合您。”
    趙單郁悶地道：“周漢庭戲份不是特別多，演起來(lái)不過(guò)癮，我好久沒(méi)演過(guò)戲了。”
    許望秋知道趙單不是嫌角色小，《大河奔流》里總/理那個(gè)角色也不是主角，他還是認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了，笑著忽悠道：“周漢庭是男二號(hào)，是段海平的精神導(dǎo)師，而且這個(gè)角色沉穩(wěn)、冷靜、做事果決，整個(gè)表演是內(nèi)斂的，對(duì)演員的演技要求很高。我們找考慮這個(gè)角色的時(shí)候，想了很多演員，最終覺(jué)得你最合適。這個(gè)角色完全是為你量身打造的，特別適合你。”
    趙單聽(tīng)到許望秋這么說(shuō)，微微點(diǎn)頭道：“演周漢庭這種角色對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有挑戰(zhàn)性，不過(guò)你們要讓我演，那我就演吧。以后有合適的角色，一定要再找我啊。”
    與此同時(shí)，魔影廠會(huì)議室里，徐商楚正跟魔影廠藝管會(huì)的人，謝晉，以及其他幾個(gè)導(dǎo)演看許望秋拍的《鋤奸》片段。徐商楚很喜歡《鋤奸》的劇本，而且覺(jué)得許望秋展示的拍攝手法非常新穎，心里是支持拍這部戲的。不過(guò)電影能不能拍不是他一個(gè)人說(shuō)了算，必須通過(guò)藝管會(huì)審查。所以，他叫上了藝管會(huì)的人，還叫上了謝晉等幾個(gè)導(dǎo)演，對(duì)《鋤奸》進(jìn)行討論。
    跟北電老師一樣，魔影廠的人在看到移動(dòng)變焦后也都大吃一驚。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的鏡頭，都覺(jué)得這個(gè)鏡頭不可思議。藝管會(huì)的人小聲議論著，而導(dǎo)演們也開(kāi)始討論這個(gè)鏡頭是怎么拍的。
    在眾人議論紛紛之時(shí)，謝晉也忍不住道：“好久沒(méi)看到這么厲害的導(dǎo)演了！”
    藝管會(huì)的人有些詫異：“這段戲的鏡頭用得不錯(cuò)，尤其是那個(gè)背景在動(dòng)的鏡頭特別精彩，但要說(shuō)導(dǎo)演的水平有多厲害，還為時(shí)過(guò)早吧？”
    謝晉神情凝重地?fù)u頭：“一個(gè)導(dǎo)演水平如何，幾個(gè)鏡頭就能看出來(lái)。剛才那個(gè)移動(dòng)鏡頭很厲害，不需要我多說(shuō)；但我不知道你們感覺(jué)到?jīng)]有，在看這場(chǎng)戲的時(shí)候總覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，覺(jué)得特別緊張，是不是？”
    眾人微微點(diǎn)頭，這段鏡頭是讓人有點(diǎn)不舒服，但又說(shuō)不出為什么。
    謝晉繼續(xù)道：“這場(chǎng)戲是準(zhǔn)備劫囚車(chē)救人，需要營(yíng)造緊張感，但這個(gè)導(dǎo)演不是通過(guò)音樂(lè)或其他手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)畫(huà)面的移動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。人在看電影或者看東西的時(shí)候，符合視覺(jué)習(xí)慣就會(huì)覺(jué)得舒服；如果跟習(xí)慣相反，就會(huì)覺(jué)得不適。我們平常看書(shū)、看圖是從左往右看；這個(gè)導(dǎo)演就故意讓向周漢庭報(bào)告消息的人從右往左跑，囚車(chē)也是從右往左開(kāi)；這樣一來(lái)，我們就會(huì)感到有點(diǎn)不舒服，人在不舒服的時(shí)候會(huì)本能的緊張，于是，緊張感就自而然的出來(lái)了。”
    眾人聽(tīng)完都恍然大悟，難怪大家會(huì)覺(jué)得緊張，原來(lái)是這樣。
    有人質(zhì)疑道：“也許他是無(wú)意中這么安排的呢？”
    謝晉搖頭道：“像這樣的導(dǎo)演，鏡頭如何安排，人物如何調(diào)度，不可能是無(wú)意的，一定是有意為之。再說(shuō)剪輯，你們?cè)倏醇糨孅c(diǎn)選擇，剪輯點(diǎn)卡得極準(zhǔn)，連一格多余的畫(huà)面都沒(méi)有。如果不信，去把這些鏡頭拿來(lái)重剪，哪怕剪一格，鏡頭都會(huì)出問(wèn)題。他剪的時(shí)候是卡著動(dòng)作的第一格剪的。這個(gè)導(dǎo)演水平極高，真的非常非常厲害！”
    徐商楚見(jiàn)謝晉對(duì)《鋤奸》片段評(píng)價(jià)如此之高，不由問(wèn)道：“那是你認(rèn)為我們可以拍這部片子，可以讓這些人來(lái)拍了？”
    謝晉簡(jiǎn)直有罵人的沖動(dòng)了：“有這種水平的導(dǎo)演在，你們猶豫什么，有什么好猶豫的？”
    wap.xbiqugu.la，